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Un viaje iniciatico dentro de la mas trepidante aventura durante la campafa
de Napoledn en Egipto.

Vincent Jefferson Herbach, un joven musico, une su destino al de Vivant
Denon, célebre dibujante, espia, escritor y coleccionista. Juntos se
enfrentaran a desiertos y combates a lo largo y ancho de la invasion de
Egipto por Napoleon; juntos remontaran el Nilo entre épicas batallas,
sordidos crimenes y oscuras conjuras para explorar los templos
abandonados y revelar al mundo el esplendor de una civilizacion olvidada.

Del cuello de Vincent cuelga una sencilla cruz de plata que le habia regalado
un misterioso caballero de Malta. En ella hay inscritos dos jeroglificos que
haran que le reconozcan, unas veces para ser perseguido y otras para ser
amado; pero que también le permitirdn acercarse a la clave del misterio de
los templos de Egipto y sus reyes.

Entre la aventura, el descubrimiento iniciatico y la busqueda amorosa, el
enigma que persigue a Herbach atraviesa las arenas del tiempo y llega hasta
nuestros dias...
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A Rachid Nekkaz, nuestro amigo

www.lectulandia.com - Pagina 5



www.lectulandia.com - Pagina 6



San Juan de Acre [#

Mar Mediterraneo
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Toda mi vida habia deseado viajar a Egipto...

DOMINIQUE VIVANT DENON

Venid, y veréis.

SAN JUAN (1,39)
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Nota

Nuestro libro es lo que en musica se llama una variacion, que el diccionario Le
Petit Robert define asi: «Composicion formada por un tema y la serie de sus
modificaciones».

El tema nos lo proporcioné Dominique Vivant Denon, cuyo libro Viaje al Alto y
Bajo Egipto (en la excelente reedicién de las Editions du Promeneur) ha sido nuestro
compafiero fiel, inagotable fuente de observaciones y maravillosos descubrimientos.

Dado que nuestro principal objetivo es distraer, no incluiremos en este volumen la
lista de las demas obras que nos han inspirado o informado: los lectores curiosos
podran descubrirlas en la pagina

www. lemessagerdessables. com

junto con otras informaciones sobre las fuentes del enigma, asi como una
seleccion de las musicas a las que se hace referencia a lo largo del libro.
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Sé que es dificil de creer.

Yo si lo creo, naturalmente, pero no puedo decir mucho mas. Me habria gustado
vivir en una época mas propensa a los milagros, pero hoy en dia todo el mundo quiere
pruebas, certezas, y yo no puedo aportar muchas, aparte de un poco de arena en el
fondo de mis bolsillos, un viejo dibujo arrugado después de tanto viajar y recuerdos,
recuerdos que también podrian ser invenciones de mi memoria.

El problema, cuando crees en algo, es que ese algo se apodera de ti, te persigue y
te despierta; eso es lo que me pasa a mi todas las noches durante un breve instante
justo antes de las doce, como si necesitase ver el final de un dia y el inicio del
siguiente. A veces me paso un buen rato con los ojos abiertos y el corazon acelerado,
lleno de viejos proyectos y suefios nuevos, hasta que me levanto y, en vez de mirar
esos programas tan raros que hacen por la noche en la television con el volumen muy
bajo, abro la cajita y vierto la arena rojiza entre mis dedos, despacio, como si yo fuera
un reloj de arena y tuviera el poder de hacer transcurrir el tiempo.

Al principio resulta un poco borroso y un poco extrafio y me pregunto dénde
estoy... Pero enseguida se obra el hechizo: nombres, lugares, sensaciones, todo se
convierte en realidad, todo se convierte en una aventura, y es tan hermoso que nunca
tengo bastante... y tan terrible también que a veces quisiera escaparme... Diganme
que es un suefio, si quieren, no me importa: pero cuando conozcan mi suefio, sabran
por qué prefiero mi suefio a la vida.

No entienden nada de lo que estoy diciendo, ¢verdad?

Tranquilicense, yo tampoco. Pero uno no cree en algo solo porque sea l6gico. Yo
creo igual que veo, igual que me llamo Vincent, igual que cuando digo «te quiero».
Creo, y ya esta.

¢Como podria explicarlo...? Cuando cambiamos al horario de invierno, en medio
de la noche hay una hora de mas: a las tres, de repente, vuelven a ser las dos. ;Qué
pasa durante esa hora? ;Existe realmente? Si nos la pusieran durante el dia, seguro
que se plantearian complicaciones mucho mas serias que el simple problema de poner
los relojes en hora o el de ordefiar las vacas a destiempo: durante una hora, la gente
estaria completamente perdida... Por eso nos la ponen de noche.

Esto es en cierto modo lo que me paso a mi, pero en vez de una hora paso un afio.

Que desaparezca una hora de invierno mientras todo el mundo duerme resulta
bastante inquietante...

Pero ¢y un afio? ;Un afio entero? ;Y que ademas transcurrié hace doscientos
anos...?
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El problema es que no puedo borrar ese afio. Las imagenes, tanto si las he
imaginado como si las he visto, son mias, muy mias, y puedo proyectarlas ante mis
0jos tantas veces como quiera. Y también la musica, esas cuatro notas que toco y que
me acompafian cada noche, como un concierto para las estrellas.

Tal vez lo mejor seria que empezara por el principio, es decir, por el final... Pero,
a veces, tener que contar las cosas en las que crees, en las que de verdad crees, hace
volverte timido, y hasta un poco idiota: casi te sientes obligado a complicarlas.

Y en cambio, son muy sencillas.
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Vincent no tenia ganas de aterrizar.

El avion de Egypt Air ya habia dado dos vueltas por encima de Orly; €l se hacia
la ilusién de que, debido a la saturacion de las pistas, regresaban a El Cairo y lo
dejaban al pie de las piramides. El sacerdote copto de barba gris perfectamente
recortada que estaba a su lado no le habia hablado ni una sola vez durante todo el
viaje, ni siquiera habia girado la cabeza hacia él. Desgranaba el rosario y parecia estar
en conversacion directa con Dios.

Vincent solo llevaba una pequefia bolsa con sus cosas y la carta que le
acompafaba desde Asuan, la carta que queria abrir pero que tenia miedo de hacerlo.
Era un sobre un poco amarillento, como si lo hubieran sacado de un cajon después de
estar mucho tiempo guardado. Estaba cerrado con lacre rojo; el sello, que
representaba un perfil de halcon, le daba cierto aire de misterio y solemnidad. Lo
habia metido en el libro del Viagje al Alto y Bajo Egipto, en la pagina en la que Vivant
Denon dibujaba el zodiaco de Dandara.

Seguramente era una vulgar carta de despedida...

Una especie de supersticion le murmuraba que, mientras no la leyera, todavia
tenia alguna oportunidad, pero que cuando ya la hubiera abierto, seria demasiado
tarde, sin duda. Cuando se quiso guardar la carta en la cazadora, estaba tan nervioso
que rompio la pagina del libro que tenia el dibujo. Enfadado consigo mismo, se la
metio en el bolsillo.

El avién aterrizé al fin, y el tiempo pasé dando saltos, siempre demasiado
rapidos.

En la cola del control policial, Vincent conect6 el teléfono mévil. Tenia varios
mensajes.

Solo escuchd el primero. Los demas ya no le interesaban.

Frédéric habia muerto.

Vincent no conseguia llorar, ni hablar: lo unico que podia hacer era mirar el
paisaje gris que desfilaba ante él demasiado despacio. Frédéric estaba muerto. En su
cabeza se mezclaban las voces. El mensaje de su hermana Anna que, entre llantos, le
anunciaba la noticia. Luego otro, también de ella, mas tranquilo, contando las
circunstancias: un accidente de moto, a cien metros de su casa. Y el ultimo mensaje,
el del parroco de Saint-Gervais que le preguntaba si podria llegar a tiempo para tocar
el érgano en la misa que empezaba a las seis de la tarde.
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Decir que uno toca el érgano en los entierros no queda muy bien y resulta un
poco triste, pero este era el mejor negocio de la joven vida de Vincent como musico.

Sin embargo, tocar el 6rgano en el entierro de su mejor amigo...

El puente de Saint-Michel estaba atascado y se ape6 del taxi. Salié corriendo, y
los pulmones empezaron a arderle a pesar del aire himedo que casi le hacia ahogarse.
No conseguia pensar: tenia la idea fija de llegar a la iglesia.

Al llegar delante de Notre-Dame duddé por un instante, pero al fin decidi6
internarse por las callejuelas de la Ile de la Cité, por el recinto del antiguo claustro.

Las calles estaban tranquilas y vacias: alli no existia el tiempo y, desde nifio,
habia jugado a imaginarse que cuando oia un lejano retumbar era porque llegaba un
caballo al galope por los adoquines de la rue Chanoinesse, o que si se producia un
movimiento en el brazo mayor del rio, pronto apareceria una barcaza cargada de trigo
o0 especias en el puerto de la Batellerie...

Con la cabeza encogida entre los hombros, medio corriendo, medio andando,
resiguio el quai aux Fleurs, paso por delante de la llamada casa de Abelardo y Eloisa,
cruzo el Sena y recorrio el quai del Hotel de Ville. El edificio en el que siempre habia
vivido estaba en la esquina de la rue des Barres, justo detras de la iglesia de Saint-
Gervais. Tenia la forma afilada de un casco de nave; una vez, de pequefio, habia
dicho que vivia en un barco en el Sena y todo el mundo se habia reido.

Detras de la iglesia, en la plazoleta adoquinada y en el jardin, se hallaba
congregada una pequefia muchedumbre con los ojos alzados hacia el cielo, que ahora
habia empezado a despejarse. El primer movimiento de la Sonata en la menor de
Mozart salia de la ventana abierta de una casa. Por un reflejo profesional Vincent
tuvo el tiempo justo de pensar: «Es allegro maestoso, no allegro assai».

Fue en ese instante cuando vio el halcon.

Era solamente un punto negro en el cielo que caia en picado hacia el suelo, pero
tuvo la nitida impresion de que él estaba volando con el halcon, que él era aquel
halcon.

Un nifio extendi6 el pufio y el ave fue a posar con delicadeza sus poderosas garras
en el guante de cuero. La gente prorrumpio en aplausos y las monedas cayeron en la
caja de hierro a los pies del chiquillo. Tendria siete afios, a lo sumo, y llevaba una
camisa de pechera blanca y un sombrero de copa ladeado en la cabeza.

Una serie de imagenes en las que se mezclaban el halcon y sus recuerdos de
Egipto invadieron el cerebro de Vincent, mientras iba abriéndose paso entre el gentio
para llegar a la iglesia.

Entro por la puerta de la derecha del presbiterio, al lado de la capilla de la Virgen,
y avanzo lentamente por la nave lateral norte.

La iglesia ya estaba llena y fue directamente al 6rgano del coro intentando no
atraer la mirada de nadie. Solamente capto la del sacerdote, quien le hizo una
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imperceptible sefia con la cabeza en el momento en que se estaba sentando. Puso en
marcha los fuelles. Mientras intentaba recuperar la respiracion normal, prepar6 las
combinaciones de registros. Después empez6 a tocar el descenso armonico, banal y,
sin embargo, Unico que expresaba todas sus emociones.

The show must go on. Era la musica de Queen, la que nunca se habia atrevido a
tocar en un entierro, pero que siempre le habia parecido muy conveniente para tal
ocasion.

Al tiempo que tocaba, recordaba... Record6 que, cuando habia sentido el flechazo
por Egipto, fue a Frédéric a quien se lo habia confesado. Habia visto un reportaje en
la televisién... Bonaparte... veintinueve afios... Dandara, Luxor, Karnak... Los
muros de San Juan de Acre, la piedra de Rosetta... Eran nombres que ya habia oido
antes vagamente, pero en aquel momento sinti6 que, detras de cada imagen, aquella
historia era para €l o, mas aun, que tenia un papel que jugar en ella.

«Vete a Egipto», le habia contestado Frédéric sencillamente, cortando en seco sus
explicaciones mas o menos misticas sobre el sentido profundo de su descubrimiento.
Se habia ocupado de todo con eficacia, aunque sin dejar de lado su mordaz ironia.
Solamente habia exigido a Vincent que le enviara una postal. Postal que nunca le
llegaria y que se le quedaria en el bolsillo junto con sus remordimientos.

La misa transcurrio como en medio de una bruma. Durante la comunién, la coral
Er ist genug de Bach, que habia inspirado a Alban Berg en el momento de la muerte
de su angel, se deslizd hasta sus dedos, ayudandolo simplemente a dominar su
emocion para tocar con el corazon.

Al término de la bendicion del cuerpo, Vincent fue a dar un rdpido abrazo a Anna
y al padre de Fred, y estrecho las manos de varios amigos sin pronunciar palabra. La
gente salia, cabizbaja, pero él no lograba abandonar la iglesia, no tenia ganas de estar
entre la gente y declarar lo muy triste y estupida que era aquella muerte, aunque eso
era lo unico que se podia decir: realmente era triste y estupida.

Cuando lleg6 debajo del gran 6rgano de Couperin, un hombre joven de rostro
macilento y pelo largo, con la pernera izquierda arremangada hasta la rodilla, se
volvio hacia €l como si lo hubiera estado esperando y lo agarr6 del brazo.

—Siempre es igual —mascull6—, ;no te parece?

Vincent intentd soltarse pero no lo consiguio.

—Los conozco —siguio el joven con voz sibilante—, dicen que creen pero no
creen en nada. Leen, pero no entienden. Se les dice todo, pues la voz del Sefior es
atronadora, pero no oyen nada. Se pierden en su enigma pero no miran al espejo. Y
ty, tu eres el ultimo, el que ha recogido el saber de los dos soberanos. Si no escuchas
dentro de ti, la gente no sabra, no sabra nunca...

Habia en él la vehemencia de un profeta, y Vincent dejo de resistirse para
escuchar aquellas extrafias palabras, tan incoherentes, pero que no carecian de
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belleza. De repente, el hombre call6 y le solto el brazo.

—AUn no lo sabes —dijo—, pero tu eres el mensajero. Vete...

Se acerco a su oido y le susurro:

—No lo olvides.

Antes de que Vincent saliera de su asombro, el hombre ya habia desaparecido.

La iglesia, ahora vacia, estaba bafiada en una suave luz. Volvié al 6rgano y lo
cerro.

Por la nave sur llegé al deambulatorio. Todas las capillas del presbiterio estaban
débilmente iluminadas. Se detuvo delante de la capilla de la Virgen, justo detras del
altar. En el centro habia una cruz. Se sobresalté.

Vincent recordaba que la cruz de los coptos —Ilos cristianos de Egipto— se
parecia a la llave de la vida de los antiguos egipcios.

¢Que hacia aquella cruz en medio de una iglesia parisina? ;Qué sentido tenian
las palabras de aquel loco, «pero tu eres el mensajero...»? ;Y qué relacion habia
entre aquellas coincidencias y el profundo sufrimiento que sentia por la muerte de su
amigo?

En medio de su pesar, Vincent distinguio una luz cuyo halo era cada vez mas
brillante. Y en el centro de esa imagen se le aparecia, con una nitidez cada vez mayor,
la cara de la mujer cuyos labios le susurraban palabras de consuelo. Pharia.

Desde el aterrizaje pensaba en ella sin atreverse a poner su nombre entre sus
labios. Lo pronunci6é en un suspiro y, al acto, su presencia estuvo en él con tanta
intensidad que le hizo dafio. Solo con cerrar los ojos podia verla, con el realismo de
los mundos virtuales. No tenia mas que extenderla mano para tocarla, pero al instante
se le escapaba.

Otra vez, como al ver el halcon, empezaron a desfilar por su mente imagenes y
sensaciones: su encuentro en la terraza del templo de Dandara, su paseo por las orillas
del lago sagrado, ahora vacio, donde crecia una palmera, y la primera mirada que
habian cruzado, la timidez que ella habia barrido con unas pocas preguntas, la
primera separacion, tan dificil... la frase que ella habia pronunciado: «Volveremos a
vernos...». Y mas tarde el reencuentro en Filé, la noche en que entr6 solo en el
santuario y cuyo recuerdo se le habia extraviado en la memoria... Y también el
dibujo del zodiaco de Vivant Denon, y naturalmente aquella carta que ella le habia
dejado en la habitacion del hotel, lacrada con el sello rojo de un halcon...

En la penumbra de la iglesia, Vincent se preguntaba si no lo habria sofiado todo.
Pero las imagenes tenian una nitidez que no tienen los suefios, y todavia le ardia la
mano que habia cogido la de ella.

De pronto, Vincent tuvo el convencimiento de que no debia esperar mas a leer la
carta. Ni siquiera sabia por qué habia dudado tanto. ¢De qué tenia miedo? Las
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respuestas se encontraban ahi, y tenia que confiar para saber qué hacer y adonde ir.

La luz de la iglesia era demasiado débil. Se dirigié hacia la salida. Después de
intentar tirar de la pesada puerta, tuvo que rendirse a la evidencia: estaba cerrada con
llave.

Ri6 nerviosamente, y luego el abatimiento le entumeci6 las piernas. Sin
esperanzas, fue a comprobar que la puerta principal estaba igualmente cerrada.

Volvié hacia la pequefia capilla lateral cuyo cielo estrellado parecia iluminado por
el halo de una luna llena invisible. Se detuvo, asombrado por una nueva sorpresa: era
el mismo cielo azul oscuro, con estrellas doradas de cinco puntas, que habia visto con
frecuencia en los templos de Egipto.

Se arrodill6 lentamente y junt6 las manos, cejando en su empefio de comprender.
Con los labios murmuraba una oracion, con el corazon intentaba abrirse a cuanto le
habia ocurrido aquellos dltimos dias, situaciones agradables o tristes, familiares o
extrafias. En fuertes oleadas, como un ejército atacando una ciudadela de poderosas
murallas, su vida habia estado sometida a emociones que le sobrepasaban. Debido a
la intensidad de su oracion, a su deseo de volver a ver a Pharia, empez0 a entrar en
una brecha del tiempo: ya no habia antes ni habia después, no habia mas que el
momento presente, que parecia una eternidad y se iluminaba como una estrella lejana
a la que se aferraba su alma.

Tal vez, después de todo, la pesadilla fuese aquel tiempo gris del Paris del siglo
XXI, tal vez la auténtica realidad se hallaba doscientos anos atras...

Poco a poco se fue deslizando hasta el suelo, como un nifio que, después de
haberse resistido mucho, cede por fin al suefio. Sus pufios cerrados se abrieron
dejando caer los granos de arena que habia guardado en el fondo de los bolsillos,
lentejuelas doradas de un viaje que no terminaba sino que empezaba.

Pharia habia salido de sus recuerdos para entrar en sus suefios: tanto daba,
mientras viviera en él, en un tiempo o en otro, en un mundo o en otro, la esperanza de
volver a verla y de que, cuando ello ocurriese, podria retener por siempre su mano.
Vincent era un ave que cruzaba la noche sin fin. En el cielo se habia unido a aquel
halcén y se habia confundido con él.

Paso el tiempo. Una hora, un afio, tal vez mas... El tiempo retrocedio.

Como siempre habria una noche, habria una mafiana... Pero cuando despertase,
habria perdido todo recuerdo de haber vivido en aquella época extrafia en la que se
cogian aviones para desplazarse y en la que los coches se movian sin caballos.

Se habria convertido en Vincent, el mensajero del desierto, y podria, al fin,
realizar su destino.
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La sensacion del frio de la losa en la mejilla, el frio de la noche que le entumecia
todo el cuerpo. Vincent se levanté de un brinco y se arreglo la ropa. Le dolia todo,
como si le hubieran dado una paliza.

En la iglesia de Saint-Gervais reinaba una oscuridad casi total, pero sus pasos la
conocian tan bien que no se inquieto.

Tir6 de la puerta y esta se abri6 sin un solo chirrido. Aliviado, sali6
impetuosamente hacia la calle.

No oy6 el coche que se acercaba.

Lo golpe6é de costado, y el choque fue un asombro breve durante el cual le
invadié el pensamiento de Pharia. En un destello, en una fracciéon de segundo,
experiment0 toda la riqueza de sentimientos que habitaban en su interior, los
fragmentos de su encuentro con la muchacha se convirtieron en una historia y le
invadi6 la certeza, tranquila y luminosa, de que no podian perderse. No fue una caida,
no fue un vuelo: fue un momento robado al tiempo en el que el tiempo desaparecio,
quedé abolido, y se introdujo la eternidad.

Después, su cuerpo cayo inanimado bajo el porche.
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—¢Qué, joven, acaso pretendia suicidarse?

Vincent oy6 la voz como si viniera de muy lejos; luego, una risita resoné en sus
oidos. Ahora veia la cara que se inclinaba sobre él, una cara muy fea, de barbilla
huidiza, pero que resultaba cordial por los dos hoyuelos de una sonrisa permanente.
Como en medio de una bruma distingui6é la puerta abierta de una carroza y un
cochero ataviado con librea azul que calmaba a dos caballos enjaezados. Vincent
intent6 incorporarse de un salto pero no lo consiguié.

—Despacio, amigo, cuando uno ha dado con el trasero en el suelo no tiene por
qué hacerse el valiente.

Vincent se dejo ayudar por las delicadas manos que emergian de unas puntillas de
fino encaje. Estaba ligeramente dolorido pero, aparte de la confusién, podia caminar.
Pese a que debia de tener mas de cincuenta afios, como revelaban su frente despejada
y la red de arrugas que daba vida a su cara, el hombre era la expresion misma de la
energia. Sus ojos reian aunque €l no lo hacia. Las pantorrillas envueltas en medias
blancas eran robustas y no se estaban quietas, como si la vida fuera una especie de
danza de la que no hubiera que perderse ni un paso. Parecia divertirse tremendamente
con aquella aventura.

—Parecia que llevabas mucha prisa cuando te has tirado a las ruedas de mi coche.

—Yo...

—Vaya, no eres mudo, qué buena noticia.

—Yo...

—NMe estas infinitamente agradecido, ya lo veo. No hace falta que me des las
gracias, es un ejercicio de pura cortesia y, a mi edad, procuro aburrirme lo menos
posible con los convencionalismos. Mejor que satisfagas mi curiosidad revelandome
qué ibas a hacer a esa iglesia, un lugar poco recomendable en los tiempos que corren,
sobre todo de noche.

—Yo...

—NMe maravilla tu conversacion, muchacho. Conozco algunos salones en los que
harias las delicias de todos, excepto de los impacientes, claro esta.

—Estaba rezando.

En el rostro del desconocido se dibuj6 una profunda perplejidad y, con
familiaridad, cogi6 a Vincent del brazo.

—Ven, la noche es joven. Vamos a dar la vuelta a la iglesia mientras charlamos.
T me cuentas tus oraciones y yo te cuento mis blasfemias, y asi nos haremos buenos
amigos. Después, cada cual se va a su casa, y cuando te despiertes mafana por la
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mafiana ni siquiera te acordaras de por qué te duele la pierna. Puede que hasta te
olvides de mi existencia...

—No le olvidaré nunca.

—Eso es hablar con sensatez. Me alegra comprobar que estoy tratando con un
hombre inteligente que sabe ver el bien alli donde lo encuentra. ; Me diras qué estabas
haciendo en esta iglesia? ;O tengo que contentarme con tu extrafia respuesta?

—FEs extrana, sefor, pero es cierta.

—No hay duda de que te has perdido diez afios, muchachito: jsomos unos
modernos de 1798 y no unos antiguos de 1788! ;Rezas al viejo Dios y no al Ser
Supremo? ;Al opresor del pueblo y no a la diosa Razén? ;No te has unido a los
teofilantropos, esos a los que el pueblo, con su talento habitual, llama la «tropa de
tramposos»? ¢No te has sometido al ciudadano Bidel y a su labor de eliminacion de
los signos del feudalismo y la supersticion? jUn esfuerzo mas y te confesaras
monarquico!

Vincent jugaba con una cadenita de plata de la que colgaba una pequefa cruz que
llevaba oculta debajo de la camisa. Sonrio.

—Tengo la impresion de que a usted, sefior, se lo podria confesar todo sin miedo.

—iDesgraciado! jConfesarlo todo! jEres un peligro, para ti mismo, para los
demas y para la Republica! jDeberia denunciarte y huir de ti!

—Usted no haria eso, sefior.

—No te equivocas al confiar en los desconocidos. En los tiempos que corren, son
los tnicos de los que uno puede fiarse sin riesgos.

Vincent sonrid. De una ventana de un piso superior salian las primeras notas de
una sonata que le resultaba familiar. Los dos hombres detuvieron por un momento sus
pasos para disfrutar de la musica que, en la noche, tapaba el ruido de los perros y de
los escasos coches que pasaban a lo lejos.

—Sonata en la menor de Mozart —susurré Vincent como para si mismo.

—Un poco rapida, ;no?

—Si, no porque se repita un mismo acorde hay que ir deprisa. Es una frase tan
hermosa cuando no se toca precipitadamente...

—iConoces la musica de Mozart! Eres un joven lleno de recursos.

—~Cada dia empiezo con él. Se dice que a su entierro solo asistio un perro.
Muchas veces he sofiado que yo llegaba tarde, cuando los enterradores estaban
terminando de echar la cal sobre su cuerpo en la fosa comtin. Me encontraba alli solo,
llorando. Llovia...

El hombre perdio la sonrisa y lo observo ahora con seriedad.

—Si, tienes razon, es un muerto al que se le puede llorar, en esta época en que no
escasean ni los muertos ni las ocasiones de derramar lagrimas.

Los dos hombres ya habian terminado de dar la vuelta y se acercaban al Sena.
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—Dominique Vivant Denon —dijo el hombre de los ojos brillantes, apretando
con fuerza la mano de Vincent.

—Vincent Jefferson Herbach.

—Bien por Vincent, y Herbach huele un poco a las fronteras del Este. Pero
¢Jefferson?

—FEs una larga historia.

—Restimela, por favor.

—Mi padre luché en América al lado del general La Fayette. Regresé con una
cadera rota y una gran admiracion, que quiso legarme, por aquel pueblo.

—He aqui un padre que se preocupa por el porvenir. Tienes suerte...

—No creo que se preocupe por mi porvenir, sefior, sino mas bien por su pasado.
En realidad es de lo tinico de lo que se preocupa, y envenena el aire a su alrededor
con ese maldito pasado.

—Para ser un jovencito que hace diez minutos solo podia balbucear, opino que
tus progresos son muy rapidos.

—Atribtiyalo a la pena de tener que volver a mi casa. Le estoy infinitamente
agradecido, sefior.

—Ya me lo has dicho. Es inutil repetirlo.

Vincent hizo una profunda reverencia. Cogi6 la mano de Denon, quien la retir6
enérgicamente.

—No iras a besarmela, amigo mio, no es una reliquia sagrada, jtodavia no, al
menos!

El muchacho se incorporé, confundido de nuevo, y dio unos pasos atras antes de
dar media vuelta haciendo un gesto con la mano, que tanto podia significar su adids
como su vergiienza. Cuando echo a correr, se le cay6 un papel del bolsillo, pero no se
dio cuenta.

—iHerbach! jHerbach!

Vincent corria y doblo la esquina del muelle sin darse la vuelta.

Denon se agacho para recoger el papel y lo desdoblé. Para sus ojos de artista el
trazo era torpe, pero el tema le parecio gracioso: era una rueda del zodiaco de un
estilo insélito, en la que los signos astrolégicos estaban rodeados de una fuerte carga
de simbolismo y misterio. Se guardo el papel en el bolsillo de la levita. Suspird, no
sin cierta melancolia: «jQué joven tan extrafio y tan interesante! Cudnta inocencia y
cuanta pasion...». A continuacion pensé que seguramente su amante estaria ya
dormida. Despertarla seria una efimera y entretenida obra de arte.

En el zaguan ardia todavia una antorcha, pero a medida que Vincent iba subiendo,
la luz se hacia difusa; cuando llego al tercero, el piso donde vivia su amigo Frédéric
Langeac, estaba completamente a oscuras. Procurd calcular sus pasos en aquella
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escalera de peldafios irregulares. El pequefio piso en el que habia crecido estaba en la
planta superior, la tltima del inmueble. No habia barandilla y se apoyaba con la mano
en la pared afectada por el salitre.

La puerta del piso estaba entreabierta. Sabia que era entonces cuando empezaba la
prueba mas dura: a la habitacién que ocupaba con su hermana, por una rareza que el
tiempo hacia cada vez mas cruel, solo se podia llegar pasando por la de sus padres. Si
oia los ronquidos de su padre, tenia muchas probabilidades de escaparse de su bronca
de borracho. Si no... Solo de pensarlo, se le revolvia el estbmago y le venian ganas
de vomitar.

Avanzo a tientas por el estrecho pasillo que conducia a la sala principal. Era
salon, comedor, cocina y estudio a la vez; reinaba alli un olor a cebolla y vino tinto
barato que le provocaba nauseas. A cada paso crujia la madera del suelo y, aunque
sabia bien donde estaba cada cosa, iba con cuidado. En las crisis en que el alcohol se
mezclaba con el desespero, su padre era capaz de tirarlo todo. Pero esa noche, el
ambiente parecia bastante tranquilo.

Roz6 la estufa, encima de la cual destacaba el tnico objeto que su padre
respetaba: el retrato de Thomas Jefferson y la declaracion de Independencia
americana. La Fayette lo habia decepcionado, Washington lo habia decepcionado, la
guerra y sus horrores lo habian decepcionado, pero su breve encuentro con Jefferson
le habia dejado una impresion inolvidable. Cuando aun no estaba borracho y
conservaba un poco de amor propio, lo contaba incansablemente y descolgaba el
retrato en cuyo dorso, en la tela, habia unas palabras escritas a pluma: From Thomas
Jefferson to Thomas Herbach, my brother in arms and my friend.

Vincent golped algo con el codo y se agachd para recogerlo a tientas: era una
botella de armarfiac casi vacia. Se quit6 los zapatos de piel marron y los dej6 al lado
de la estufa.

Con el corazon en un pufio, empujé muy despacio la puerta de la habitacion de
sus padres, cuyas formas adivinaba bajo las sdbanas. Lleg6 hasta su puerta sin
problemas y se dirigio a la cama, evitando tocar con el pie los papeles que estaban
por el suelo: sus queridas partituras, que habia copiado paciente y amorosamente.

Se acost6 jadeando, como si hubiera tenido la cabeza debajo del agua mucho rato,
e intentd recuperar una respiracion regular. Tir6 al suelo la faja de tela azul que le
cefiia la cintura y se quit6 el pantalon, quedandose con la camisa blanca por lo poco
que le quedaba de noche. Ya le parecia adivinar la luz gris del alba a través de la tela
encarnada que colgaba delante de la ventana.

—¢Ya estas aqui?

El susurro era imperceptible pero, en medio del silencio que reinaba, se sobresaltd
como si fuera un grito.

—Anna...
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—Ya sabes que no puedo dormirme si no has vuelto a casa...

Se levant6 y de un brinco se meti6 en la cama de la chica. La rode6 con los brazos
y acaricié con carifio a aquella hermanita que ya se habia hecho mayor, pero que
seguia siendo para él su Unica, su maravillosa hermana pequefia.

—Te estoy esperando desde que he salido de la clase de danza con la sefiora
Saintenoy. Hoy no me ha dicho cosas feas. Incluso me ha encontrado ligera...

—Esa vieja lechuza debia de estar enferma...

—FEres demasiado severo, Vincent. ;Acaso no ha sido profesora de danza en
Bucarest y en Moscu?

—Se ha inventado esas historias lejanas para que nadie pueda contradecirla.

La risita de su hermana resond en la oscuridad y noté6 que su mano le apretaba el
hombro carifiosamente.

—Y ahora duérmete, pensaré en ti en mis suefios.

—Y €é1?

Vincent no tenia que ser mas preciso. Por la dureza metalica de su voz, su
hermana entendié que se referia a su padre. No contest6. Con un dedo, Anna le sell6
los labios y Vincent, que por un instante se sintio lleno de ira, acepto contenerse por
su dulzura.

Volvio a la cama y cerrd los ojos. Deberia dormir, pero la hora del suefio ya se le
habia pasado hacia mucho. Al lado de la cama, pegada a la pared, yacia una especie
de tabla que tenia colocada sobre dos pequefios caballetes plegables. La cogi6 y la
puso en equilibrio encima de la cama. Luego se incorporo y se apoyo en la pared.

En la tabla habia dibujado las cinco octavas del piano que no tenia. Un habil
carpintero le habia cortado una tabla en dos y habia unido las dos partes con una
bisagra de laton.

Coloco las manos con delicadeza y empez6 a tocar. Era la sonata de Mozart que
habia oido un rato antes. Cerro los o0jos, seguro de su técnica. Una musica maravillosa
no cesaba de sonar en su cabeza, en medio del silencio, mientras el dia rosa y gris se
alzaba sobre Notre-Dame.
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La iglesia apestaba a arenque. Vincent sentia nauseas.

Unos dias atras se habia obligado a asistir a la ceremonia —si se le podia llamar
asi— que se habia celebrado para separar la Iglesia de Dios y consagrarla a la
juventud y al culto de la diosa Razon. Tenia el recuerdo de una indigna mascarada
durante la cual se habian instalado todo tipo de tenderetes en plena nave, mientras las
vendedoras de tisanas ofrecian su mercancia para calmar la sed de la muchedumbre.
El gentio habia acudido a disfrutar con la destruccion del mismo modo que antes
habia disfrutado con la sangre en la place de Greve, a unos pasos de alli. Avanzada la
noche hombres y mujeres habian bailado en la capilla de la Virgen, en medio de los
cristales de las vidrieras rotas, a la débil luz de las velas. Se habian besado sin pudor,
con el cobarde alivio que habia sucedido a los afios del Terror.

La nave presentaba el tipico aspecto de un dia después de la fiesta: la Razén y la
juventud triunfantes no imponian la virtud de la limpieza. Habia que caminar pisando
charcos de vino y vémitos, mondas de patatas y excrementos de animales, y
sorteando las estatuas tiradas por el suelo. La capilla dorada de finas columnas estaba
llena de barriles vacios; los objetos de valor habian desaparecido o estaban rotos, y
habia mendigos durmiendo en el suelo, con el desprecio pintado en los labios.

Sin embargo, Vincent seguia yendo a rezar cada dia al amanecer. Desde el Terror
lo habia soportado todo, diciéndose siempre que no podia ir a peor. Habia oido los
himnos védicos y las lecturas de Jean-Jacques Rousseau, habia tolerado a los
supuestos sacerdotes de tunica azul celeste, capa blanca y cinturon rosa, con sus
ofrendas de fruta y flores.

A su alrededor buscaba una mirada amiga con quien compartir la ironia de la
situacion: un esfuerzo mas y aquel mundo moderno, marcado por el progreso y los
valores republicanos, acabaria rindiendo culto a las fuentes y los vientos tras haberse
entregado a los sacrificios humanos. Pero no encontraba a nadie, excepto a un cura
aterrado que no se atrevia a hablarle cuando se cruzaba con €l por casualidad, por
miedo a que lo denunciaran y lo guillotinaran como a su predecesor.

Se arrodill6 en la fria piedra, frente al bajorrelieve milagrosamente salvado del
transito de Maria, en el que Cristo pone un dedo en la boca de Maria para recoger su
ultimo aliento y hacerlo renacer. Vincent vivia esta escena con gran intensidad
interior: cuando muere lo que nos es querido, hay que creer en la esperanza como un
nifio. Credo quia absurdum. Creo porque es absurdo: la frase era cierta, mas que
nunca, en aquellos tiempos tan agitados.

—¢Estas durmiendo?
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El susurro venia de su espalda, pero no tuvo que darse la vuelta para reconocer la
voz. Abrid los ojos y termino la oracion antes de levantarse. Frédéric Langeac lo
cogio del brazo.

—Ya has rezado bastante por hoy. j Vamos!

Vincent dejo que su amigo lo arrastrara fuera de la iglesia. Confundido por la
oscuridad, tropezd con una jarra, que salio rodando pero no se rompi6. Aquel debia
de ser el salmo de los nuevos tiempos, un resto de borrachera; los salmos de los
tiempos antiguos se habian refugiado en el corazén de los hombres, que tenian
demasiado miedo para mover siquiera los labios.

Caminaba en silencio, lleno de rabia, furioso. Doblaron la esquina de la rué des
Barres y se internaron en la rué de la Mortellerie. Unas cuantas muchachas, con los
parpados apenas abiertos, volvian a sus casas tambaleandose, demasiado agotadas
como para dedicarles ni una sonrisa. Las tiendas de los artesanos, en la planta baja de
las casas, aun estaban cerradas. El olor a fruta podrida y a orina de animales subia
desde el suelo, el del vino agrio y los restos de las jarras de cerveza tibia se colaba
por los postigos cerrados de las tabernas. En los adoquines, a lo lejos, resonaban los
cascos de un caballo y las ruedas de un coche, que choc6é contra un mojon en una
esquina de la calle. El mundo de la noche y el del amanecer acababan de cruzarse.

—c:Dejaras de estar enfurrufiado, Jefferson?

—No estoy enfurrufiado. Y deja de llamarme Jefferson.

—Es demasiado temprano para que me des 6rdenes, Jefferson.

—Te digo que...

Abandonando los discursos, el fragil Vincent empez6 a golpear la corpulenta
masa de Frédéric con pufietazos desordenados. Aunque eran aproximadamente de la
misma altura, los dos amigos ofrecian un sorprendente contraste: Vincent parecia un
mosquito atacando a un buey. El mismo se ri6 de su torpeza. Langeac lo apart6 con
un solo brazo e insistio cruelmente:

—Tenias que haberte hecho cura, Jefferson, si tanto te gustaba rezar.

Vincent recuperé fuerzas.

—Mi padre desprecia a los curas tanto como tu, si quieres saberlo. Nunca me
puso en sus manos cuando aun estaba a tiempo. Y ahora...

—Ahora vas a empezar a lamentarte otra vez.

—No me lamento.

—Deberias hacer como yo.

—Solamente te dije que te acompafiaria.

Mientras desembocaban en la place de Greve, Frédéric encogié sus anchos
hombros.

—Como querais, excelencia.

A pesar de la hora tan temprana, la plaza ya estaba llena de animacion. Era un
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rebullir de hombres, caballos, cerdos y perros, entre los cuales se abrian paso los
nifios con los pies envueltos en trapos, unos para hacer las primeras compras, otros
para buscar un cubo de agua, otros para robar. Alli era donde habia corrido por
primera vez la sangre de la guillotina; alli era donde al final del invierno el pueblo
embriagado de discursos esperaba desde el amanecer un trigo que no llegaba, y se
reia de las elecciones y las promesas. Alli era donde, para Vincent y Frédéric, desde
nifios, latia el corazén de Paris, misericordioso y cruel, generoso y despiadado, suave
como la ropa de lino tendida en las ventanas que se secaba a la brisa fria de la
mafiana, miserable y piojoso como las ratas que corrian entre sus piernas.

Al este, en el Sena, hacia los vifiedos de Bercy salia el sol enviando reflejos
dorados sobre el rio. Los dos amigos fueron a sentarse cerca del puerto del Trigo y
descansaron un instante en el talud, disfrutando de los gritos de la vida, insensibles a
los improperios de los descargadores que los empujaban y a los golpes de tonel que
les propinaban. En medio del rio habia un hombre que manejaba su barca solo, con
una cafia de pesca clavada en la popa.

Vincent lo sefialo a Frédéric:

—Ese hombre ya estaba aqui en tiempos del rey Luis VII, cuando la Greve se
abrio a las mercancias, ya estaba aqui en tiempos del esplendor de Luis XIV, y
apuesto a que seguira estando aqui dentro de dos siglos.

—Puede que €l si, pero nosotros no. Ya es hora.

—:Lo crees de veras?

Muy a su pesar, Vincent se alejo del espectaculo y de su ensofiacion.

Las palabras «oficina de reclutamiento» estaban pintadas de rojo en una placa de
madera mal recortada. El artista, si se podia llamar asi al chapucero que la habia
hecho, habia calculado mal: las primeras letras eran elegantes y pomposas, pero las
ultimas se apretujaban por falta de espacio. El lugar no se merecia mucho mas: era
apenas una cabafia grande de tablones levantada debajo de una arcada, a un lado del
ayuntamiento, enfrente del Sena. Unas cuantas banderas y una puerta colocada sobre
unos caballetes a guisa de mesa: tal era el decorado y el mobiliario.

Delante de ellos habia ya unos veinte jovenes ruidosos que se reian
ostentosamente y se daban empujones; algunos iban vestidos con harapos y zuecos,
otros con una extrema modestia. Vincent, con sus polvorientos zapatos de piel,
parecia el mas rico.

Al otro lado de la mesa, el teniente reclutador impresionaba con su formidable
figura. Con su uniforme completo y el sable al costado, recordaba Arcole y todas las
glorias de la campafia de Italia. Su voz resonaba debajo del bigote, dirigiéndose a los
candidatos como un redoble de tambor:

—JAmas a la patria? ¢Quieres servir al general Bonaparte? ;Quieres encontrar
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gloria, aventura y mujeres?

Los voluntarios asentian con la cabeza entusiasmados o vociferaban un si que
desencadenaba risas, silbidos y burlas.

Se sacaban el gorro y la camisa, y después pasaban por las manos de un sargento
de cara gris que los tallaba, los palpaba de arriba abajo como si fueran vacas en el
mercado y él tuviera que calcular el precio. No se le pasaba nada por alto: la forma de
la cabeza, la separacion de las orejas, la solidez de los dientes, la blancura de los ojos,
la densidad de los musculos, el peso de los testiculos... Con un simple ademan de la
cabeza, el sargento indicaba al reclutador cuales eran los elegidos. L.os demas daban
media vuelta, cabizbajos, la mayoria sin protestar. Se alejaban en silencio.

Frédéric dio un golpe a Vincent:

—¢Lo vas a hacer, si o no, pedazo de burro?

—Ese hombre podria ir mas deprisa; si no, voy a llegar tarde a mi primera clase
de piano.

—Ya veras las clases de piano que daras dentro de una semana, créeme.

—¢Has olvidado las que te di a ti?

Langeac se exaspero:

—Haz lo que quieras. Eres un tonto.

Cuando le tocod el turno, el teniente observd a Frédéric Langeac con cierta
admiracion: aquella cara cuadrada con el pelo muy corto y los hombros robustos que
se adivinaban bajo la camisa de tela azul podian hacer un buen soldado. Frédéric
firmé su contrato sin mirar siquiera a Vincent, que ya estaba bajo el fuego del
reclutador:

—¢Amas a tu patria? ;Quieres servir al general Bonaparte?

El resto de la letania se perdi6 en el cerebro confuso de Vincent. ;Qué queria
decir todo aquello? Bonaparte, patria, aventura, eran palabras, ruidos que se hacian
con la boca para adormecer los sentidos y olvidar que uno iba a morir por la gloria de
otro. jQué tonterias! Se oy0 a si mismo pronunciando con voz queda pero neta:

—No.

La algarabia se interrumpio al punto. El reclutador levantd la vista de su registro y
se retorcio el grueso bigote en sefial de perplejidad absoluta:

—Entonces, ¢qué haces aqui?

—Francamente, no lo sé.

Vincent dio media vuelta mientras recibia pufietazos e insultos. No se gir6 para
ver a Langeac, que sacudia la cabeza, incrédulo, asqueado.

Volvio a coger la rué de la Mortellerie con paso mas ligero, preocupado
solamente por haber dejado a su amigo. «Después de todo, era €l el que me arrastraba
a este lio... Que se las apafie ahora. Ya me lo contara... si vuelve». Pero de inmediato
volvié a recuperar su humor sombrio y se recrimindé su incomprensible alegria.
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Cuando se apart6 para dejar pasar un caballo, estuvo a punto de chocar con un
hombre que doblaba la esquina de la rué des Barres.

—Impetuoso de noche, impetuoso de dia... No tienes pinta de tener amantes; por
suerte para ellas, si no, las dejarias agotadas.

—Observe mis rapidos progresos, sefior: esta vez no ha tenido que salvarme.

La sonrisa de Denon se ensancho, se le formaron los hoyuelos.

—Un esfuerzo mas y seras casi tan inteligente como yo.

—Necesitaria algo mas que esfuerzos, sefior.

Denon lo cogi6 del brazo con paternal familiaridad.

—Vas a venir conmigo —dijo con voz jovial—. Hay cosas de las que debemos
hablar y cosas que quiero ensefiarte... para tu instruccion...

¢Fue el tono de conspirador de Denon, su aspecto avido? Vincent se puso tenso de
repente.

—No sabes quién soy, ¢verdad?

Vincent sacudi6 la cabeza.

—Si por casualidad lo estas temiendo, has de saber al menos que no soy caballero
de manguito.

Vincent no conocia la expresion, pero el guifio que la acompafio le indicé que se
referia a ciertas practicas inconfesables. Una vez mas, el humor de su salvador le hizo
sonreir, le hizo escapar de la terrible tendencia a la seriedad y la ansiedad que le roia
las entrafias.

—Es que tengo una clase —dijo débilmente, consciente de que de todas maneras
ya se le habia hecho tarde.

—:Aprendes esgrima? ;Parada, tercera, respuesta?

Denon se habia puesto en guardia comicamente y lo desafiaba.

—Piano, senor. Enseno piano...

La voz sond tan poco convencida que Denon barrié la objecion con un gesto y
una carcajada.

—Bueno, joven timido, ;vendras esta vez?

La mano de Denon le sefialo un discreto coche negro detenido en un terraplén de
la rué des Barres, delante de una mansion en cuyo balcon destacaba un olmo de
hierro forjado, recuerdo del que decoraba la plaza Saint-Gervais antes de la
Revolucion.

Por segunda vez en el mismo dia, Vincent se dispuso a seguir a alguien. Pero
ahora lo hacia con el corazén ligero, casi feliz, con una embriaguez en la cabeza y,
contra toda logica, con la intuiciéon de que el mundo se abria por fin a él.
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Vincent lo observaba todo con fascinacion, casi con avidez. El coche no era
espacioso ni su interior lujoso. Unos cuantos cojines atenuaban la incomodidad de los
asientos. Sin embargo, en el aire flotaba un perfume almizclefio que evocaba la
presencia femenina y el susurro de encajes. Vincent mir6 la sortija con un rubi en
forma de serpiente que lucia Denon en el anular de la mano derecha. Este dio un
golpecito en el cristal y los caballos se pusieron en marcha: aquella también era una
impresion nueva, la de ser llevado, la de no pertenecerse y depender, tanto en el viaje
como en la vida, de la destreza de un cochero.

No se atrevio a hacer preguntas, paralizado de nuevo por la timidez. Denon lo
observaba con su eterna sonrisa, prolongando a su antojo el silencio, y, por
consiguiente, la zozobra del joven.

—¢Qué? —pregunto al fin.

—Nunca habia montado en una carroza.

—Pues atn no lo has hecho. Si llamas carroza a este trasto, llamaras marquesa a
una furcia de la rue de la Mortellerie. Le dio una palmada carifiosa en la rodilla.

—Conserva tanto tiempo como puedas tu capacidad de asombro, muchacho. Te
sienta bien y, mientras yo esté contigo, te protegeré de quienes quieran abusar de ti.
Me recuerdas a un joven al que conoci hace muchos afios...

Los ojos de Denon se volvieron sofiadores y Vincent no se atrevid a
interrumpirlo.

—Tenia veinte afios e intentaba escapar de su Borgofia natal. Era a finales del
interminable reinado de Luis XV Todas las mafianas se colocaba en el camino por
donde debia pasar el rey, en Versalles, en medio de solicitantes de todo tipo,
ambiciosos, hombres caidos en desgracia que intentaban una ocasion para recuperar
el favor del rey. Asi se le vio durante meses y nadie sabia quién era, ni qué queria.
Todas las mafianas el rey hablaba con alguien y escuchaba su peticion; todas las
mafianas sentia sobre €l la mirada intensa de aquel muchacho desconocido. A veces
se inclinaba al oido de un gentilhombre de su séquito y le susurraba unas palabras
interrogantes; este le debia confesar su ignorancia. Una mafiana el rey se acercé por
fin al joven, lo invit6 a presentarse y le pregunté qué queria. «Nada, Majestad —
replico el otro—, solo el honor de contemplaros y serviros».

Vivant Denon sonrio, divertido y emocionado por el recuerdo.

—¢Qué crees que sucedio?

—FEra una manera habil de pedir un cargo.

Denon se entristecio.
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—¢Te parece? No sé...

—Y bien, ¢consigui6 el cargo?

—S], lo consiguio, y fue el primero de una larga serie.

—¢Como se llamaba?

—Dominique Vivant Denon.

La sorpresa de Vincent encant6 a Denon y le consold de su burla involuntaria.
Saco el papel que habia recogido la noche anterior.

—Vas a satisfacer mi curiosidad, ;verdad? Como ya te daras cuenta, a falta de
talento, tengo cierto gusto para el dibujo y este que cayé de tu bolsillo cuando huias
de mi...

Vincent lo cogi6 y le dio la vuelta entre las manos.

—No sé.

—¢:Como que no sabes?

—Usted dice que vio como se me caia del bolsillo. Por lo tanto, debe de ser
verdad. Pero yo no recuerdo que lo tuviera. ;Qué mas puedo decirle?

Denon lo observo con creciente perplejidad.

—Conoces la musica de Mozart y llevas en los bolsillos unos misteriosos dibujos
que no recuerdas haber realizado o siquiera poseido... Eres un joven de recursos que
incluso tu desconoces... o bien un consumado actor...

—iSenor!

—Paz, amigo mio. Tienes que acostumbrarte a las bromas, o no sobreviviras
mucho tiempo en el mundo, al menos conmigo. Mientras tanto, devuélveme el
dibujo. Ya que lo has perdido, me confiards a mi su custodia. Soy coleccionista,
sabes... No tienes idea de las obras maestras entre las que vas a ocupar un lugar.
¢Sabes que conmigo tal vez acabes de ganar tu porcion de eternidad?

Vincent se sonrojo.

—~Creo que se burla de mi, sefior.

—Te aseguro que no. Hay algo en este dibujo. El estilo es preciso, pero no es eso.
Desprende una armonia especial. A decir verdad, no sé definir lo que representa.
Permiteme solamente que me lo quede.

Vincent intent6 adivinar la nueva mofa pero no la encontré. Tendi6 el papel a
Denon y este se lo metio en el bolsillo.

Por la ventana Vincent vio que el vehiculo se disponia a doblar la esquina de un
estrecho puente abarrotado de coches, caballos, peatones y todo tipo de animales, un
jaleo por el que avanzaban con extrema lentitud.

—:Dodnde estamos? —pregunto con nerviosismo—. ;Y adonde vamos?

—FEstamos en el Petit Pont, ;no lo ves?

—Yo... nunca he cruzado el Sena.

Denon se echo a reir.
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—iTienes dieciocho afios y nunca has cruzado el Sena!

—No sé, nunca he tenido ocasion...

—Amigo mio, créeme, preferiria estar en tu lugar que en el mio. Si, tanto si
hablamos de la palabra como de la cosa, la primera vez tiene un encanto indefinible
que se pierde en la segunda. Y ya en la centésima... Mantenerse joven es buscar en
todo las primeras veces...

Vincent tenia la boca seca y respiraba con dificultad. No era que la filosofia de
Denon no le interesase, al contrario, bebia con admiracion y asombro cada una de sus
palabras. Pero queria hacer la pregunta que le ardia en los labios desde que habian
subido en el coche y la timidez lo paralizaba una vez mas. Al final se armo6 de valor.

—¢Adonde vamos, sefior?

Vivant Denon lo mir6 seriamente, examinandolo de los pies a la cabeza: la camisa
blanca cefiida con una faja de tela, la cadenita de plata al cuello, las calzas negras, las
medias, los zapatos con hebilla, era un atuendo sencillo pero correcto. Exhalo un
suspiro y puso cara de aprobacion.

—¢Adonde vamos, sefior?

—Te lo diré cuando hayamos llegado, mi pequefio Herbach el conquistador.
Ahora que has cruzado el Petit Pont, ;quién sabe donde te detendras? Pero te aseguro
que para ti sera una primera vez que no olvidaras facilmente.

Un lacayo ataviado con librea les abrio la puerta del coche, y Denon lo empujo
para que bajara primero. Se encontré en un patio de adoquines espléndidamente
iluminado con antorchas, y se sinti6 aturdido, las piernas inseguras en tierra firme, los
ojos deslumbrados por la luz, los oidos ensordecidos por el alboroto de los caballos,
los coches, los gritos y las risas.

—Hazme el favor, esta noche no seas el primero en caer a la fuente.

Fascinado por el ballet de invitados que iban llegando, habia estado a punto de
caerse a un pilén con figuras de ndyades de formas generosas que le parecian
enlazadas con serpientes. Denon lo cogi6 del brazo y se lo llevo a rastras.

Detras de las altas ventanas, tanto en la planta baja como en el primer piso, vio
siluetas que se desplazaban con gracia. Cada uno de sus gestos, hasta los mas
familiares, parecia sujeto a una danza de reglas desconocidas para él. Las luces detras
de las cortinas creaban un teatro de sombras. Se sentia como un viajero del tiempo
arrojado bruscamente a un mundo desaparecido, el del rey Luis XV que su protector
habia evocado.

Cuando se disponian a subir los tres anchos escalones de la entrada para situarse a
la cola de los invitados en la gran escalinata, todo se inmovilizd; Denon lo apart6 a un
lado. De un coche un poco mas lujoso que el suyo, habia bajado un hombrecillo.
Vincent oyo el rumor sin entenderlo: «Es... es... es...». Luego, uno a uno, los
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invitados prorrumpieron en aplausos y entonces comprendio quién era aquel hombre
bajo de tez amarilla, pelo rubio pajizo y semblante preocupado que parecia
interesarse muy poco por la conmocion que habia causado.

—Es el general Bonaparte —dijo a Vivant Denon como si este no lo supiera.

Se mordio los labios; Denon no lo escuchaba. Seguia el avance del general paso a
paso, con una atencion fascinada, la boca entreabierta y los ojos como platos, como si
tuviera que grabar hasta el mas infimo detalle de sus movimientos. Su expresion era
lo que mas impresionaba a Vincent: una leve sonrisa, vaga y seductora, llena de un
extrafio encanto femenino. Comprendio qué era lo que habia atraido finalmente al rey
Luis XV.

Bonaparte pas6 y la multitud de invitados lo hizo detras de él, entre el frufra de
los vestidos, el crujido de los zapatos lustrados y el repiqueteo de los sables. Vincent
se volvio hacia Vivant Denon que permanecia inmovil, con su sonrisa sofiadora en los
labios.

—No me dira que es la primera vez que lo ve, sefior...

Denon parecio salir de un suefio.

—Ahora eres tu el que se burla, ;no? Con €l, cada vez es la primera vez. No lo
oculto: tengo debilidad por los reyes.

—Fl general Bonaparte no lo es.

—Si no muere joven, llegara a serlo. Tengo que pegarme a sus pasos 0 envejeceré
tristemente en medio de mis dibujos y estatuas faltos de vida. Ahora, ven.

Mientras subia la escalinata detras de Vivant Denon, Vincent no sabia adonde
dirigir la mirada: pasaba de la gran arafia de cristal a las joyas de las mujeres, de las
hileras de antorchas al esplendor de los trajes, pero no absorbia nunca suficientes
detalles y hubiera querido que los escalones durasen para siempre, que no tuvieran
final.

Creia que le llevaban al cielo.
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Un acorde. Luego dos acordes repetidos...

Sonaron con una solemnidad especial que acall6 inmediatamente las
conversaciones y las risas sofocadas en el gran salon de la primera planta.

Vincent olvidé todo lo que habia por ver. Solo queria oir: su ser se sumergio por
completo en el corazon de la pequefia orquesta de cuarenta musicos que acababa de
atacar aquel fragmento maravillosamente familiar y a la vez tan extrafio. Mozart, por
supuesto, jpero qué Mozart! Tan pronto se sentia elevado por una delicada poesia que
evocaba manantiales, montafias y la brisa de la mafiana, como hundido en las fuerzas
profundas de la tierra, musica de vida que arrastraba irresistiblemente hacia la
muerte, musica de alegria que impregnaba el corazon de una indecible tristeza,
musica clara donde todo se destacaba con nitidez y, no obstante, musica misteriosa
que se ocultaba en su propia luz.

«Se llama La flauta mdgica», le susurr6 Denon al oido, «es la primera vez que se
toca en Paris. Pronto se estrenara la opera para el publico, pero he pensado que tu la
apreciarias mas que toda esta gente...» Vincent asintio cortésmente con la cabeza,
pero las palabras le resbalaban; en su interior, una voz le decia que deberia hacer una
reverencia, deshacerse en agradecimientos. Sin embargo, se qued6 quieto, con la
cabeza inclinada hacia delante, los ojos llenos de una expresion extatica.

Su extrema atencion solo se distrajo al ver el piano Erard de caoba que reinaba,
sin pianista, fuera de la tarima. jQué no daria él por unirse a la orquesta y ocupar un
lugar, entre las cuerdas y la madera, en medio de aquellos encadenamientos divinos!

Le parecia que ninguna de las caras que estaban a su alrededor podia comprender
aquella musica tan bien como él, ni saber cuanta inteligencia y cuanto sufrimiento
habia costado; un momento antes habia creido estar subiendo al cielo: ahora ya habia
llegado.

Cuando terminé la obertura, la sala prorrumpioé en aplausos; Vincent se quedo
clavado. Su cuerpo hubiera querido expresar a la vez todos los sentimientos que la
musica habia hecho nacer en él, pero no era posible. Lanz6 una mirada hacia Denon,
pero se dio cuenta, sintiendo un panico inmediato, de que ya no estaba a su lado. Su
mirada atravesé el decorado de la sala, descubriéndolo de repente en todo su
esplendor, pero también en su rareza: la gruesa alfombra verde mar, las paredes verde
claro cargadas de falsas columnas blancas con molduras doradas, el techo pintado con
angeles y diablos que bailaban una zarabanda, el tapiz al fondo del escenario que
representaba un templo al borde del agua, con palmeras en las orillas cargadas de
racimos de frutas violetas que parecian a punto de desprenderse. Vio los hombros

www.lectulandia.com - Pagina 34



desnudos de las mujeres, el cuerpo moldeado por la muselina de los vestidos de tonos
pastel. Y se vio sus propios zapatos marrones. Puso un pie encima del otro como si
pudiera dispersar el polvo sosteniéndose como una garza. Al mismo tiempo que el
terror del abandono, sinti6 la miseria de su atuendo y la incongruencia de su
presencia en aquel lugar. ;Por qué absurdo motivo habia podido sentirse como en su
casa?

—Se diria que se va a poner enfermo.

El hombre que se inclinaba hacia €l era de una estatura ligeramente inferior a la
suya. Aunque solo era un poco mayor de edad que él, hacia gala, al contrario de
Vincent, de un gran aplomo; su cara estaba cubierta por una mascara sonriente, pero
sus ojos gris claro eran frios. Llevaba un traje del mismo gris impecablemente
cortado y una corbata malva a la tltima moda.

—Esta usted palido como una sabana. ;Quiere que le acompaiie a su casa?

—iNo!

La exclamacion habia surgido de su boca con tanta ansiedad que la sonrisa del
hombre desapareci6. Una expresion de ternura paso por el rostro del desconocido, tan
fugazmente que Vincent no estuvo seguro de haberla visto.

—Me ha parecido ver al sefior Denon eclipsarse hace un ratito, si eso es lo que le
preocupa. Me quedaré con usted hasta que vuelva. Le recogeré del suelo si se cae.

—No me caeré.

—De todas formas, me quedareé.

Mientras tres damas se disputaban el placer de quedarse en el templo con Tamino,
Vincent intent6 desaparecer de nuevo en cuerpo y alma dentro de la musica. Pero ya
habia perdido la inocencia primera: el miedo habia pasado por él; y la presencia de
aquel impenetrable extrafio a su lado, cuyos ojos grises sentia posarse en €l de vez en
cuando, lo perturbaba mas de lo que queria confesarse.

—Denon, suélteme el pie —dijo Josefina.

—Sefiora, me gustaria hacerlo pero no puedo.

A Josefina le encantaba su cara de nifio pillado en falta. Su risa resonaba como
una cascada por todo el saloncito, hasta donde llegaban, como sofocados, los ecos del
concierto que se celebraba en el primer piso. Estaba recostada en un sofa de
terciopelo rojo y llevaba un sencillo vestido que dejaba ver dos hileras de perlas
blancas sobre su piel mate. Cuando se reia, dejaba caer hacia atras el chal de madras
rojo y su fina mano jugaba con el collar como si fuera un rosario.

—Levantese al menos, tiene un aspecto ridiculo.

—Es inutil, sefiora, la paralisis es completa.

Los ojos de la «maravillosa», convertida en generala después de pasar por los
brazos de un consul, se posaron en Denon con subita severidad.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—Podria entrar él, puesto que es tan poco sensible a la muisica como yo. Y como
él no le quiere a usted porque yo le quiero demasiado...

Denon se incorporod de un brinco y, con un suspiro resignado, acerco una butaca.

—... seria capaz de retirarme la promesa que me hizo ayer, en un momento de
intimidad.

Las negras pestaflas de Josefina aleteaban con coqueteria mientras su voz,
acariciante y musical, bajaba un tono.

—Seria una lastima, ¢verdad?

—Seria un crimen.

—Seria culpa suya.

—Seria monstruoso.

Denon separ6 un poco mas la butaca del sofa donde reposaba, languida, la bella
criolla. No aparentaba sus treinta y cinco afios. «Como tampoco yo mis cincuenta»,
penso Denon.

—:Bastaran seis pasos para garantizar la promesa?

—Con todo, me gusta cuando pones tus 0jos en mi de esta manera, como Si aun
tuvieses ganas de devorarme.

—Cruel!

—Dime que todavia me amas un poco.

—iUn poco! Os amo, sefiora.

La voz de Denon habia subido en agudos.

—Yo también te amo. Infielmente y para siempre... ; Te conviene esta eternidad?

Rieron al mismo tiempo.

—Pero no quiero que me quieras solamente por las promesas que él me hace...

—iPruebas! jTe daré pruebas!

—Cuando pienso que ni siquiera quiere llevarme... Estoy segura de que me lo
pasaria mucho mejor que vosotros.

—:Lo ha prometido, lo ha prometido de veras?

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—Lo ha prometido, si, a menos que te pongas pesado. Ha dicho que me enviaria
recado cuando estuviera fisto mi palacio. Ya encontrards la manera de darme las
gracias mientras €l esté haciendo la guerra...

—Si solo me dejaras...

—Chist, chist...

Josefina interrumpié con un gesto de la mano el movimiento de Denon que
avanzaba hacia ella.

—No irds a empezar otra vez.

—Y es Egipto, ¢no?

Le puso un dedo en los labios.
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—Nadie debe saberlo, nadie debe decirlo.

—Pero Monge lo sabe, y Berthollet, y Caffarelli y Kléber y Menou... Todo el
mundo lo sabe, y todo el mundo lo dice. Conozco algunos que incluso lo escriben,
que envian despachos a Venecia para avisar a sus amantes. Es un milagro que el rey
de Inglaterra todavia no esté al corriente.

—Quiza tenga otro plan secreto. Los directores tienen tanta prisa en
desembarazarse de €l ahora, que le hablan de su gloria cada mafiana.

—Se dice que Barras...

—Se dicen tantas cosas... No te preocupes por él. Los llama enanos y tiene razén.
Los hara bailar a su aire cuando llegue el momento.

Denon se levanté e hizo una profunda reverencia.

—Ya es hora de que me despida. Temo que mi ausencia en el concierto no pase
inadvertida y no debo tardar mas...

Josefina le tendi6 la mano, y él la besé apasionadamente antes de levantarse para
salir.

—¢ Vivant?

Ya estaba en la puerta y se gir6 hacia ella.

—Pruebas de amor, decias. Pero jcuales?

—¢Qué diriais de una joya que hubiera pertenecido a Cleopatra?

—Diria que te burlas de mi.

—A mi regreso veréis si me burlo de vos...

La voz de Josefina se hizo mas grave.

—No tengo ganas de esperar tu regreso. Falta mucho... ;No tendrias nada para
calmar mi impaciencia?

Denon se cogié la barbilla como si estuviera perplejo, y se le formaron los
hoyuelos.

—Creo que tengo una idea, sefiora, una idea tan sutil, tan audaz, tan nueva que no
sé si es siquiera prudente enunciarla en voz alta.

Se volvié comicamente hacia las paredes como si alguien pudiera escucharles.

—iDenon! Me haces languidecer!

—Para oir el secreto, tendréis que dejar que os hable al oido.

Cerr0 la puerta tras de si.

—¢Y bien?

Con la boca entreabierta, Josefina le hizo una sefia para que se acercara.

—Vamos a oir ahora mismo esas pruebas tuyas...

Y para oirlas mejor, cerr6 los ojos y echd hacia atrds la cabeza ofreciendo su
cuello de color de especias.

Varias veces la mirada de la joven se habia posado en él como una caricia y
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Vincent, que habia podido creer que era por error, ya no sabia adonde mirar.

La habia visto una primera vez durante la obertura de la épera justo antes de que
el desconocido de ojos grises lo salvara del abandono; se habia sentido juzgado por
aquella mirada critica, tan intimidante como las groseras manos del teniente en la
oficina de reclutamiento de la mafiana. La mujer se habia inclinado al oido de una de
sus acompafiantes y habia murmurado unas palabras. Las dos jovenes se habian
echado a reir mientras lo miraban. Not6 cémo se sonrojaba hasta las orejas. Pero
habria podido jurar que los ojos verdes habian adoptado a continuacién una expresion
seria, como si le rogara que le perdonase su coqueteria. Luego la visién desaparecio y
volvié en si, mas sorprendido que humillado por su audacia.

Cuando la volvié a ver, estaba delante de la orquesta y cantaba. Vincent se quedo
deslumbrado. Ahora la pureza de la musica se mezclaba con algo mas perturbador.
Aunque no entendia el aleman, sabia que ella era Pamina; sabia, sobre todo, que era
hermosa y que lo buscaba sin cesar con la mirada, como si quisiera atraerlo hacia ella.
Su promesa era ya un hecho, audaz y decidido. Su llamada no era una mera
sugestion, de ser una caricia no habria sido un simple roce: era una manera clara de
decir: «Pronto seras mio, cuando yo quiera». Ya no era duefio de si mismo, y Vincent
nunca habia sido tan feliz.

Llevaba un vestido verde, con hojas bordadas en un verde mas palido, que
destacaba el brillo de sus risuefios 0jos en un rostro redondo enmarcado por unos
desordenados cabellos rubios cortos. Un chal de seda rosa le envolvia y le desnudaba
los hombros. En el pecho lucia un broche en forma de escarabajo de oro. Todo en ella
eran curvas y plenitud. Tenia el imperceptible peso de una mujer que se acercaba a la
treintena, con una sensualidad que convertia la mas ligera imprudencia en un capitulo
de erotismo. Su voz era ductil, y un rocio perlaba su labio. Sus ojos verdes no se
detenian en nadie salvo en él y lo transportaban de cielo en cielo.

—Es hermosa, ¢verdad?

A Vincent no le agrado que la metalica voz del desconocido lo sacara de su suefio.
Sin embargo, enseguida se dio cuenta del sonrojo de sus mejillas y de su boca
entreabierta que seguramente le daba un aspecto estupido...

—Debe de tomarme por un ingenuo, sefior...

—Michelet. Henri-Christian-Claude Michelet.

Vincent se inclind y se presento a su vez.

—La bella Laura Baresi ha hecho timidos a otros antes que ti. No me gustaria ser
su marido.

—iSu marido!

—No hables como si te estuviera engafiando antes de haberla tenido. Se dice que
a ella no le importa. Y él debe de pertenecer a la familia de animales con cuernos...

—¢Como lo sabe usted?
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Una breve sonrisa le tenso la cara; el tono era ligero aunque los ojos permanecian
frios.

—Lo sé.

Pese a su turbacion, Vincent se detuvo a considerar a su compafiero. No tenia por
costumbre juzgar a los hombres, pero si era capaz de afirmar de entrada si le gustaban
o no. En el caso de este, no. Con una palabra parecia poder ser el mejor amigo del
mundo; pero en el silencio que seguia, debido a aquellos ojos grises que observaban
sin mirar, era la frialdad en persona. En todo caso, no le gustaria tenerlo como
enemigo.

Pero Vincent pronto se olvido de Michelet, se olvid6 de Denon, se olvido de
Langeac y de los suyos; volvio a entregarse a la delicia de mirarla sin reserva, de
admirarla toda entera, de aplaudirla sin pudor, formando su nombre con la lengua
entre los labios, como si la besara ya: Laura...

—¢Qué hace?

Una mano lo cogid y le estird de la manga de la camisa.

—Nos vamos.

Se dispuso a resistir al importuno hasta que se dio cuenta de que era Denon, que
saludo a Michelet con un simple gesto de la cabeza. La mirada que intercambiaron
ambos hombres fue prudente y sin calidez: se calibraron y no se gustaron.

—iVen! Nos vamos ahora mismo, te digo —repiti6 Denon con un susurro
imperativo.

Vincent se dejo llevar de mala gana, caminando primero de espaldas, y luego
dandose la vuelta sin cesar hacia el escenario, donde los ojos de Laura se alejaban y
desaparecian sin que hubiera podido encontrar una manera de decirle adiés. Habia
encontrado un tesoro y lo habia perdido en tan poco tiempo...

Denon no se preocupd por esas chiquilladas y fingi6 no haberlas visto. Pasé
delante de él por la escalera, como si corriera detras de un hombre o una sombra.

Vincent lleg6 sin aliento al patio; los cocheros charlaban y fumaban en la noche
fresca bajo las altas arcadas. Unos fatigados mayordomos barrian los excrementos de
los caballos. Un lacayo dormia de pie. Eché una mirada lastimosa hacia las ventanas
por donde se escapaba la musica. El encanto de la flauta se habia disipado, y, con su
camisa de cuello abierto, se estremecio.

—¢Por qué nos vamos?

—Tenemos cosas de que hablar y cosas que hacer. Ven, caminemos.

—Sera un progreso.

La mirada vivaz de Denon se poso en él, inquisitivo.

—Es que ahora esta corriendo.

—Acabo de enterarme de la mejor, de la mas preciosa de las noticias, una noticia
para echarse a reir y bailar, una noticia tan inaudita que ya no soy duefio de mi
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mismo. La vida comienza, muchacho, jla vida es magnifica!

En las calles oscuras y desiertas de aquel barrio desconocido, la risa de Denon era
un punto de referencia que resultaba imposible no seguir. Pese a su mal humor,
Vincent continué preguntandole.

—:Me lo va a contar o0 no?

—iNos vamos, amigo mio, nos vamos!

—Ya lo ha dicho varias veces.

Denon se paro y le puso ambas manos en los hombros.

—Nos vamos de veras. Lejos de aqui. A hacer una expedicion...

—¢Por qué dice «nos» vamos?

—Porque tu te vienes conmigo.

—Pero ;adonde?

—Lo sabras mas adelante.

—:Y a hacer qué?

—ILo sabras cuando convenga.

—Sefior, esto es una locura. Me anuncia que me voy con usted a no sé donde, a
hacer no sé qué, por no sé qué razon...

—Eso no tengo necesidad de decirtelo. Ya lo sabes: porque me caes bien y basta.

—No me pregunta si tengo algo mejor que hacer...

—¢Algo mejor que hacer? jTus clases de piano a tres sueldos la hora! jEnsenar
Ah, vous dirais-je, maman!a sefioritas con tirabuzones, mal oido y dedos torpes,
cuando te ofrezco la aventura y la vida!

—«¢;Amas a tu patria? ¢Quieres servir al general Bonaparte? ;Buscas aventura,
gloria, mujeres y tutti quanti? —recitd Vincent imitando al teniente reclutador, ante
un Denon desconcertado».

—Sabes que nos vamos con Bonaparte... ;Qué cancién es esa?

La vehemencia hizo perder la timidez a Vincent.

—La que he oido esta mafiana, en la oficina de reclutamiento, de la boca de un
hombre alto con bigotes que se hacia el gallito cuando, sin duda, jamas habia oido el
ruido de un cafién en el campo de batalla. Promesas como esa he oido tantas... Me
habla de partir pero usted es como los demas, no sabe lo que me retiene aqui, me
desprecia y se burla de mi. No quiero —no, no quiero— que se burlen de mi. Usted
dice que ya no es duefio de si mismo, pero yo tampoco le pertenezco.

Denon estuvo a punto de responder, pero se limité a clavarle la mirada y
sonreirle.

Desembocaron en los muelles que hacian una suave pendiente frente a Notre-
Dame, que brillaba bajo una media luna. A aquella hora, el Petit Pont estaba mas
despejado, y Vincent apreto el paso mecanicamente.

—Ahora eres tu el que corre —observo Denon.
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—Tengo frio.

—Tienes miedo.

—Tengo frio.

—No me burlo de ti, lo sabes. Tengo un caracter fuerte pero carezco de crueldad.

De repente, Vincent se detuvo. La irritacion por haberlo apartado de los ojos
verdes se le habia pasado como se pasa una noche de borrachera. Su colera se habia
ido y sabia que Denon tenia razon. No se estaba burlando de él. Irse... ;No es eso lo
que llevaba tanto tiempo esperando? Aquella misma mafiana se habia negado a
hacerlo como soldado; pero seguir a aquel hombre era otra cosa... Para seguir a aquel
hombre una parte de €l iria hasta el fin del mundo.

Pero era cierto que tenia miedo, un miedo que se le incrustaba en el vientre.

Palido, tembloroso, se volvié hacia Denon.

—Sefior —dijo separando bien las palabras—, no puedo irme con usted.
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En el pasillo oy6 los ruidos y las voces, el vaso que tintineaba, las protestas, los
gritos, las lagrimas. Avanzo con piernas débiles y el cerebro abotargado, con todo el
cansancio de una noche sin suefio seguida de un dia cargado de sucesos tan
precipitados.

—iPor fin ha llegado el sefior cura! El sefior cura llega muy tarde. ¢El sefior cura
ha dicho la misa de medianoche?

La voz cascada de su padre ni siquiera intentaba disimular su estado. Por estatura,
Thomas Herbach se parecia a su hijo, pero la edad lo habia vuelto mas grueso, mas
pesado, le habia enrojecido las mejillas y le habia deformado terriblemente los
rasgos. El vino, sobre todo, hacia brillar en su mirada una luz que Vincent conocia
bien, que detestaba y que temia, una luz mezcla de arrogancia y desprecio, y una
desesperanza vital que siempre encontraba las palabras que mas podian herir.

—Mira, mujer, aqui llega el curita que pariste por la gracia de Dios. En menos
que canta un gallo sacara la cruz y recitara dos Pater y un Ave por nuestra salvacion.

—Thomas, por favor, calmate.

La madre era endeble, y el miedo la hacia mas endeble todavia. Lo que mas
sorprendia era la extraordinaria palidez de su cara, en la que brillaban los mismos
0jos negros, intensos y penetrantes, que los de Vincent. Estaba acurrucada junto a
Anna, que le acariciaba el pelo gris y le secaba el sudor de la frente con un pafiuelo
de algodon.

—Miralo —mascull6 el padre con sorna—, miralo con sus o0jos superiores de
musico de tres al cuarto que juzga a su padre y lo desprecia... Mira como ha sacado
partido de las clases de musica que le hemos dado. jAh! jMenudos aires se da!

Herbach se levanto trabajosamente hacia la pesada mesa e imit0 los gestos
grotescos del pianista.

—Admirad al gran musico dandonos el la mudo de su maldita tabla. ;Y su hijo,
toca el clavecin, la viola, el tambor o el flautin? jNo, sefior, se equivoca! Mi hijo toca
un instrumento mas bonito que todos esos: toca la tabla: nadie lo hace mejor, jcomo
que es el unico! Miralo: ta le ensefiaste a leer en la Biblia y ya ves qué provecho ha
sacado. jComi6 del arbol de la ciencia y sus ojos se abrieron! jMenudo negocio!
Puede decirnos donde esta el bien y donde esta el mal. Es un concepto muy util,
aunque reserve sorpresas. Piensa en un pollo, hijo mio, curita adorado, ese sencillo y
simpatico animal que es el pollo: él también cree saber donde estan el bien y el mal.
El también vive de certezas. jHasta la mafiana en que le cortan el cuello! El cuello!
iEl cuello!
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Empez6 a gritar como una gallina al tiempo que imitaba el gesto de la guillotina.

Vincent procur6 que las palabras de su padre no le afectasen clavando la mirada
en el suelo. Esperaba que a base de vino y palabras se cansase y se durmiera alli
donde estaba, en el viejo sillon que perdia borra por las roturas de la fatigada
tapiceria. Pero, a pesar suyo, la tristeza y el odio que segregaba por todo su cuerpo se
iban apoderando de él, le devoraban el vientre. Cada una de las palabras de su padre
era un golpe propinado con intencion de hacer dafio. La colera, ese viejo animal
familiar que dormia en él, se despert6, y Vincent levant6 los ojos para mirarlo.

—Asi es como me gustas, cuando dejas esos aires de santurron y te muestras
desnudo. Venga, hijo mio, un esfuerzo mas y seras un hombre. Te conozco como si te
hubiera parido. jJa, ja! jEres incapaz de ser hipdcrita mucho tiempo!

—iCallese!

—iVincent, por favor!

Por el tono de su voz, por la colera fria que la impregnaba, Anna se alarmo de
inmediato.

—Déjalo, déjalo, déjalo que se me acerque —susurr6 el padre Herbach.

Su madre profiri6 un sollozo tan fuerte que parecia un animal que hubiera
reventado y se vaciase de golpe de aire y de agua; por un instante todo quedo en
suspenso, en el aire, la violencia y la pena, el pasado. Hubo espacio para una vocecita
que implord: «Por favor, os lo ruego, parad...», una vocecita desgarradora que no
sirvio de nada.

—Deja, te digo, deja que este meapilas levante la mano sobre mi y me bendiga.
Coge, coge la cruz y pénmela delante de la boca para que la bese.

Todo era rojo ante la mirada de Vincent: rojos, inyectados de sangre, los ojos de
su padre; rojas las mejillas de Anna que dudaba entre proteger a su madre acurrucada
en su pecho o levantarse para intentar apaciguar a los dos hombres; rojo escarlata el
sofa desgastado donde las dos mujeres habian hallado refugio, y rojo, sobre todo, el
velo de ira que lo separaba de su padre; no tenia mas que atravesarlo para saciar la
insondable colera que se habia despertado en él. Incluso las palabras «declaracion de
Independencia» bailaban ante sus ojos en letras de fuego que clamaban venganza.

—¢:Se callara de una vez? —grufio.

No reconocié su propia voz, ronca, no controlaba la fuerza que le tens6 los
musculos y el cuerpo de aspecto fragil.

—FIl hijo que pone la mano sobre su padre esta maldito —se burlé una vez mas
Herbach.

—Y el padre que dia tras dia impone a su familia sus borracheras y su violencia?
¢El que pega a su mujer e hija, las arrastra cogiéndolas del pelo y las humilla por
cualquier nimiedad, el que insulta a su hijo sin razon, el que vomita, patalea, rompe
todo lo que es hermoso, ensucia todo lo que es puro? ¢Como hay que llamar a ese
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padre?

Enardecido por sus palabras, desoyendo los gritos de las dos mujeres, Vincent se
acercO a su padre y le puso las dos manos en el pecho como para empujarlo. Este
gesto, que se habia prohibido a si mismo durante tanto tiempo, le dio una
embriagadora sensacion de poder.

—No te atreveras, curita.

—¢Que no me atreveré?

Vincent cogi6 a su padre del cuello de la camisa y lo levant6 literalmente del
sillén. Por primera vez vio en su mirada algo diferente de la habitual maldad de la
borrachera. Pero el miedo que adivinaba en ella le parecia despreciable y no lo curaba
de su rabia, al contrario.

Fue en ese momento cuando las vio.

Las partituras.

Estaban rotas, manchadas, esparcidas por el suelo de la habitacion y las veia por
la puerta abierta del dormitorio de sus padres. Mientras estaba afuera, su padre habia
entrado en su habitacion y habia hecho un destrozo. Con los ojos turbios de lagrimas,
Vincent se puso a golpear a su padre. No oy6 a su hermana que intentaba separarlos,
no atendié a su llanto, abofeted, arafio, y ni los grufiidos de su padre ni la mezcla
indigna de sangre, lagrimas, saliva y mocos que corria por su cara lo hicieron
apiadarse, y siguio pegando, y en el fondo de su rabia descubrié que atin habia mas
rabia. Si habia esperado encontrar alivio, golpe6 ain mas fuerte por no haberlo
hallado; su furia no engendré mas que furia, y era monstruosa y no tenia fin.

Solamente el cansancio lo detuvo.

Su padre yacia en el suelo, no inanimado pero moviéndose apenas, borracho
ahora de golpes después del vino, mascullando palabras incomprensibles y sin
sentido.

Vincent vio el desastre a su alrededor.

Vio la habitacion devastada, vio la suciedad, un vaso roto, una jarra volcada, vio
la mirada lastimosa de su hermana y de su madre cuya espalda se encorvaba de pena.
Vio la mirada indiferente de Thomas Jefferson, testigo silencioso de su particular y
miserable guerra de la Independencia... Vio, sobre todo, con dolorosa lucidez, el
interior de si mismo, y supo que su ira no estaba muerta, solamente agotada. Hija del
alcoholismo de su padre, solo esperaba una ocasion para volver a despertar al dia
siguiente.

Se agacho para recoger las partituras.

No podia vivir asl.

Estaba sentado en la cama, con su teclado mudo en las rodillas. Anna entré
sigilosamente y se sent0 en la suya, frente a él. En sus ojos habia tanta severidad
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Ccomo incomprension.

—Estoy tan cansado...

—Vincent, no podemos vivir asi...

Las palabras de su hermana eran el eco de su pensamiento, tanto que sonrié a
pesar de la fatiga.

—Ya lo sé —dijo.

—¢Qué vamos a hacer?

—Me voy a ir. Lo que me retenia aqui era la idea de que yo os protegia de él. Y
ahora sé que es al contrario; tengo que protegerme de mi mismo. Y eso no lo podéis
hacer ni vosotras ni nadie.

Su hermana asinti6 silenciosamente con la cabeza. Apart6 la cortina para ver
Notre-Dame bajo la luna. jQué bonita era! Esa misma mafiana habia cruzado el Petit
Pont por primera vez y esa noche partiria hacia una tierra desconocida. Tenia una
especie de catalejo que le permitia acercarse y acariciar cada estatua en su nicho, cada
salamandra, cada gargola. Sentia, con sorpresa, que en aquella mirada de despedida
abarcaba la belleza de la catedral mejor que en sus dieciocho afios de vida.

—Esta bien —dijo Anna al fin—. Te iras. Y volveras... Sobreviviremos hasta
entonces.

—:Como lo haréis?

—Tenemos su pension, y mama y yo bordamos. Las mujeres estan volviendo a
ser coquetas... Y bueno, no te preocupes. ;| No fuiste ti el que me ensefié que el Sefior
siempre provee? Si las cosas estan asi, es que estdn bien, y que El asi lo quiere.
¢Cuando te iras?

Vincent se habia tumbado en la cama. Muerto de cansancio, habia cerrado los
0jos y sentia que caia en un suefio agitado. Los abrio al instante y se incorporo.

—Ahora —dijo—. Si no me voy ahora, no me iré nunca. Y quiero irme...

—Espérame, ahora estan durmiendo.

Anna entro6 de puntillas en la habitacion de sus padres y regresé con una bolsa de
tela oscura. Era una bolsa que ya habia viajado, una bolsa resistente con una ancha
correa de cuero. Vincent recogio sus pocos objetos personales: pronto termino. Unas
cuantas partituras rescatadas se unieron a las camisas. Encima de todo colocé su
piano mudo. Cargando la bolsa al hombro, la tabla, aunque doblada en dos, sobresalia
un pie.

Anna no dijo nada. Lo mir6 con ternura, la misma mirada que él habia dirigido a
Notre-Dame, una mirada de despedida que abarcaba cuanto podia antes de la
separacion. Lo abrazé y le murmuré que se fuera lejos, muy lejos.

El abrazo fue breve. Vincent sentia la solidez de su decision pero al mismo
tiempo un fragil, un enorme deseo de desistir. Al coger la bolsa para echarsela al
hombro, su mirada capté una inscripcion: al lado de un ancla marina, vio el nombre
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de Yorktown. Reprimi6 un sobresalto: se iba con la misma bolsa que su padre habia
utilizado antiguamente. Respir6 su olor a tierra y polvo, el hedor de las bodegas de
barco y la vieja humedad de los largos viajes.

Paso6 por la habitacién de sus padres y se arrodillo al lado de su madre. No estaba
dormida. Tenia sus grandes ojos negros abiertos de extrafieza, mirandolo a él y mas
alla de él, perdidos en su noche que duraba dia y noche, desde hacia ya tanto tiempo.
Le puso la mano encima de su cabeza de pajaro herido, con toda la dulzura de la que
era capaz.

—Anna te lo explicara —Ile susurrd, con un nudo en la garganta.

Ella asinti6 imperceptiblemente con la cabeza. No pregunt6 nada. Cuando
Vincent se levantd, sus ojos negros no se apartaron de él, como si se los llevara
consigo.

Cruzo el cuarto tan deprisa como pudo, atraveso el pasillo y cerro la puerta a su
espalda. En las escaleras, las antorchas estaban apagadas y golpeo las paredes con el
piano que llevaba a la espalda. Lanz6 una mirada al tercer piso. Quiza Langeac ya se
habia ido.

Fue a mirar el Sena negro de reflejos de plata. Oy6 el chapoteo de una barca mal
amarrada, vio el fluir tranquilo del rio de su infancia. Dejar todo aquello tenia una
dulzura brutal. Sintié nostalgia como si ya fuera muy viejo y llevara mucho tiempo
exiliado, cuando en realidad no habia dado mas que los primeros pasos. Se mordio
los labios para no enternecerse, para no sentir afioranza ya. En voz baja fue
repitiendo: «INo quiero vivir asi», y con eso tuvo bastante.

Después fue a apostarse debajo del porche de la mansion de la rué des Barres.
Intenté permanecer de pie hasta el amanecer pero el agotamiento pudo con él.

Denon lo encontré de madrugada, dormido, con la cabeza entre las rodillas y el
piano sobre la cabeza.

—Debes de tener mucha prisa por irte —comento con ironia, pero sin maldad—.
Pero yo no tenia ninguna por separarme de unos brazos encantadores. He acumulado
recuerdos para un largo viaje. En fin...

Vincent abri6 sus ojos pegados de suefio, desentumecio los miembros doloridos,
estird la espalda rota.

—:No vive usted aqui? Creia...

—Digamos que esta noche no he querido alejarme mucho de ti.

Un nuevo dia nacia en Paris, pero los ojos de Vincent parecian haber adquirido
una nueva capacidad: veia mas alla, mas lejos, al otro lado del horizonte.

Vincent intent6 comprender qué era lo que Denon habia podido ver en él que él
mismo no veia, no sabia, tan solo presentia y anhelaba.

—Temia que ya no me esperase, después de lo que le dije ayer.

—No te preocupes —dijo Denon alegremente—, no te hice caso. Me limité a
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mirarte.

Y, mirando a los ojos del hombre al que iba a seguir, Vincent intuyd, por primera
vez, que su destino era algo mas que la mediocridad, el desastre al que hasta entonces
se habia sentido condenado.
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SEGUNDA PARTE

LA TRAVESIA

Fee

www.lectulandia.com - Pagina 48



Al llegar a las proximidades de Toulon, se apearon un instante del coche. Soplaba
un fuerte viento bajo el cielo cubierto de nubes. La camisa de Vincent restallaba
como una vela bajo la brisa. Respiraba a pleno pulmén el aroma de las adelfas y el
espliego, el aroma de los olivos, el aroma de todas aquellas hierbas desconocidas que
crecian en aquella tierra seca y, sin embargo, generosa. A lo lejos, las palmeras, que
antes solamente habia visto en grabados, balanceaban sus graciosas siluetas movidas
por la brisa. Sus ojos recibian el impacto de los colores, entre el azul puro que
iluminaba el cielo cuando las nubes se desgajaban y el amarillo de la retama agitada
por el viento.

Denon se habia alejado unos pasos hacia un promontorio que dominaba el mar.
Desde que habian partido de Paris, estaba exultante. Hablaba de bayaderas y de
almeas y solo dejaba la lectura de Herddoto para cambiarla por la de Plutarco.
Vincent vio que abria la boca y le gritaba una palabra pero, arrastrada por una rafaga
de viento, no lleg6 hasta él. Denon abrié los brazos como si fuera a echarse a volar
para ir a su lado.

—iMira, muchacho!

Primero vio la curva del horizonte. Eran palabras que habia leido a menudo en los
libros, pero que no habia visto nunca: el mar... Después vio las olas, el cabrilleo de la
espuma. Y finalmente vio los barcos, decenas de ellos, cientos, que ocupaban el
amplio espacio de la bahia. Se sinti6 atraido por los navios de linea cuyos mastiles
dominaban la rada; descubri6 otros mas pequefnios cuyos nombres atn desconocia, y
también las barcas que iban y venian incesantemente en las dos darsenas, entre los
muelles y las naves, cargadas de hombres, sacos, cajas y animales. Sentia el corazon
henchido de alegria, como si, por primera vez desde su marcha, su pena hubiera
desaparecido, como si hubiera dejado atras hasta su recuerdo. Se gir6 hacia Denon,
aprovechando un momento de calma del viento.

—iQué bonito!

—A pesar de las dos semanas que llevas en mi compafiia, constato con cierta
tristeza que la exactitud de tu expresion no mejora.

—No veo otra manera de decirlo. O sea que lo digo asi: ;es que a veces las cosas
no pueden ser sencillamente bonitas?

—~Cuando las cosas son bonitas, evito las palabras. Las odio. Es el mejor
homenaje que se les puede rendir.

—Entonces, ¢no va a dibujar?

Denon adopt6 un aire que quiso ser misterioso.
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—No tenemos tiempo. Debo estar en Toulon sin tardanza.

—Sé que no deberia preguntarlo, pero aun asi: ;para qué?

—No te has curado de esa espantosa curiosidad...

—No piense que las semanas en alta mar vayan a arreglarme. Cuanto mas
silencio guarde, mas le perseguiré yo.

—Detras de esa ingenuidad tuya que yo creia encantadora descubro una especie
de insolencia respondona extremadamente irritante. Imagino que es una costumbre
que has adquirido en esas conversaciones intimas con tu sangriento Sefior. Deberias
de haber buscado trabajo en el despacho de un fiscal. ;Nos vamos ya, sefioria?

Vincent hizo una reverencia, incapaz de contener una sonrisa. Para Denon era un
placer tan grande tener la dltima palabra que quitarsela habria sido un crimen.

A pie, a caballo, en carroza, en coche de posta, en grupo o en solitario, soldados,
cocineros, carpinteros, sastres, guarnicioneros, talabarteros, estafadores, mujeres
disfrazadas de hombres, nifios ladrones, duefias de burdeles, carpinteros, artificieros,
gavieros, grumetes y veteranos, todos llegaban a la ciudad, y la ciudad se iba inflando
hasta estallar, se embriagaba de la fiebre de aquel ejército que queria alojarse, comer,
beber, fornicar, que queria gozar de todo antes de embarcarse hacia un destino tan
atractivo como desconocido.

Todavia faltaban brazos, faltaban soldados: llegaban hombres de Marsella y los
enrolaban sin hacer ascos a nadie. Faltaban marineros y contrataban a gente que no
habia navegado nunca: formarian feroces tripulaciones, que ya eran enviadas a toda
prisa hacia los barcos sobrecargados. Otros venian del campo, a otros los sacaban de
las carceles, del presidio incluso. También de Italia llegaban soldados harapientos
que, desde el final de la guerra, habian vivido miserablemente de la rapifia. El dinero
que faltaba para pagar la soldada de los veteranos de Italia habia llegado
milagrosamente, y todo el mundo gastaba lo que podia, es decir, lo que tenia y lo que
no tenia: alla adonde iban habria de todo en abundancia, la miel caeria de los arboles,
bastaria verter el contenido de las jarras para emborracharse de oro; las mujeres
serian dulces y faciles.

Hacia ya mucho tiempo que no quedaba ni una habitacion libre en el hostal de la
Croix d'Or, en la place du Foin, ni en el hostal de la Croix de Malte. Dormian debajo
de las mesas, dormian en los hospitales, dormian en el suelo de las calles empedradas
donde se acumulaba la basura producida por una poblacion que se habia mas que
doblado en pocos dias. La ciudad era una alcantarilla, la ciudad era un enjambre. Las
posadas y las tabernas estaban llenas, en la Pucelle servian estofado de conejo que,
aunque disimulado con ajo, olia a gato, quiza incluso a rata, el unico animal que
nunca iba a escasear. En la rué du Chapeau Rouge, los burdeles no daban abasto. Los
hombres que solo un dia antes se veian macilentos y agotados, tenian ahora en los
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ojos una chispa de esperanza, producto del vino y del viento del sur.

Vincent miraba aquella muchedumbre con asombro. Era vulgar e inquietante,
poderosa, bulliciosa y formidable. Antes de la primera batalla, ya lo arrasaba todo a
su paso.

Habia ido con Denon a situarse en la place Saint-Roch, a la salida de la puerta de
Francia abierta en la muralla. El general Bonaparte pasaria por alli cuando llegase.
También lo esperaba una multitud formada por los toloneses, vestidos con vivos
colores, que lo idolatraban desde el sitio de 1794, por los soldados, que lo idolatraban
porque los habia mandado en Italia, y por quienes no lo conocian y no lo habian
visto, pero que también lo idolatraban porque, solo con pronunciar su nombre, nacia
una esperanza sin motivo y, por eso mismo, irresistible.

Vincent estaba fascinado por aquel poder, aunque no tanto como Denon, en cuyo
rostro se habia dibujado aquella expresion zalamera que ya le habia visto, dos
semanas atras, en el patio de la mansion particular.

—:Qué esperamos? —pregunté un poco cruelmente, como si no lo supiera.

—Lo esperamos a él.

—¢Y qué ganamos esperandolo?

—Si me ve, mis probabilidades de estar en su barco, el Orient, pasan de la nada a
algo. Si no me ve, al menos lo habré visto yo. Y ademas, Josefina esta con él y me
ayudara una vez mas.

Por fin se oy6 el resonar de los caballos en el suelo. Iba acompafiado de un rumor
que fue aumentando, que atravesé las antiguas murallas de la ciudadela de Vauban,
hizo temblar las paredes y subié como un vendaval hasta las torres del puerto. La
muchedumbre empez6 a gritar, a levantar los brazos, los nifios eran aupados a
hombros de sus padres que lucian gorros de lana y clamaban «jViva Bonaparte!» con
toda la fuerza de sus pulmones.

El general iba a caballo, vestido con su larga levita gris, y avanzaba con la mirada
alta, como si no viese nada de aquella conmocion popular. «Ojo de aguila y peinado
de podenco», pensé Vincent mientras se reia para sus adentros. Varias veces ya se
habia sorprendido a si mismo haciendo reflexiones que no eran suyas sino de su
amigo Frédéric Langeac, cuya robusta figura habia buscado en vano entre los
soldados en las darsenas, en el puerto y junto al ayuntamiento.

Detras del solitario jinete venian la carroza y un coche de tamafio mas modesto.

—Ven, corre.

Abriéndose camino entre las protestas de la gente, Denon arrastré a Vincent hacia
la plaza de Armas, donde el almirante Vence, comandante del puerto de Toulon, se
paseaba de un lado a otro mientras esperaba la llegada del general con una mezcla de
temor y esperanza.

Jadeando, llegaron a la amplia plaza, justo en el momento en que Bonaparte
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cruzaba la verja del hotel de la Marina.

Denon no se concedid ni un instante para la decepcion.

—Ya lo veremos esta noche —dijo—, en la cena de recepcion.

Vincent lo mir6 con estupefaccion.

—Esta al corriente de todo...

—Es mi oficio.

Vincent sonri6 a su pesar. Su mirada se dirigié hacia el jardin dominado por las
palmeras que protegian la ancha fachada del hotel de la Marina. La carroza del
general se habia detenido. Su mujer Josefina bajo, seguida de tres hombres.

—El fiel Bourrienne —dijo Denon—, y los ayudantes de campo.

A continuacion se detuvo el segundo coche, del que se apearon dos personas. A
pesar del uniforme de cazadores, Vincent reconocio al instante el corto pelo rubio y la
mirada verde de la primera de ellas. Palidecio bruscamente.

—Y eso —dijo Denon en tono de chanza—, es el oficial especial de enlace del
general Bonaparte.

Vincent tenia la boca seca. Se sintio incapaz de replicar.

—Se diria que cada uno de nosotros tiene sus instantes de emocion —dijo Denon
burlonamente—. Yo, al menos, me controlo.

Pese a los cien pies que los separaban, estaba seguro de que la joven
deliciosamente disfrazada de hombre le habia dirigido una mirada de reconocimiento
antes de empezar a caminar a lo largo de la verja, seguida de su compafiero.

—Como todavia no he tenido ocasién de decirte, mi pequefio Vincent Jefferson
Herbach, el teniente Baresi es especialmente necesario para el enlace del general
Bonaparte con sus tropas. El teniente Baresi ofrece al general Bonaparte una
determinada vision estratégica, una determinada concepcion cartografica que nadie
mas en su estado mayor es capaz de ofrecerle; es una pieza esencial de nuestra
expedicion. Por lo tanto, seria una imprudencia especialmente estipida, una
inexperiencia rayana en la necedad, poner en peligro unos proyectos de una
importancia que escapa a tu débil entendimiento para seguir el confuso camino de
una aventura de sofiador chiflado. ;He sido claro?

—Si.

—Para traducirtelo en cristiano: si la tocas, o si dejas que ella te toque, o si tan
solo acaricias la idea de tocarla, haré que te bebas el agua del Mediterraneo hasta que
revientes.

—Ya lo habia entendido...

—Contigo, sutil amigo de obtusas entendederas, nunca se sabe.

Vincent mir6 como se dispersaba la muchedumbre por la sombreada plaza de
Armas. Se tomo en serio las amenazas de Denon, por supuesto, y olvidar aquella
aventura que €l no habia querido le resultaba insoportable; pero el miedo, en lugar de
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aniquilar su deseo, le afiadia una nueva dimension. La amante del general Bonaparte
estaba interesada en él. Alli, bajo las palmeras, aunque su razén le dijera lo contrario,
aquella sensacion deliciosa, misteriosa, prohibida, pudo mas que cualquier otra
consideracion.

—¢Herbach?

Se gir6 hacia Denon, que no se habia movido.

—Agua de mar, ;me oyes? Hasta que revientes.

Por una vez, la famosa sonrisa de su protector habia desaparecido.

Pocos dias antes, con gran pompa de trompetas y exhibicion de banderas tricolor,
el convento de los Oratorianos habia sido transformado en Escuela Central. Pero los
locales no estaban listos y, como el resto de la ciudad, habian sido invadidos y
transformados en dormitorio para los soldados y marineros a punto de embarcar.

Era la primera vez desde que habia salido de Paris que Vincent se hallaba solo.
Solo, es decir, sin Denon, porque por lo demas estaba rodeado, agobiado incluso por
la presencia de tanta gente: con la cabeza apoyada en su bolsa de tela y su abrigo
como colchén, pasé la noche escuchando ruidos que sonaban por todo el refectorio,
situado debajo del techo en forma de quilla invertida. Gritos, risas, rifias de
borrachos, pedos y ronquidos le hicieron imposible hallar una minima tranquilidad: le
parecia que no habia dormido, que estaba en el fondo de la bodega del barco,
sacudido por un oleaje que le mareaba. Cuando cerraba los ojos, el viento del exterior
sonaba como un eco en su cabeza y le anunciaba inauditas tempestades que, sin duda
alguna, lo despedazarian.

Se levantd con las primeras luces del alba y sali6 saltando por encima de los
cuerpos dormidos, dando patadas en vientres, bloques de piedras y barriles. Unas
voces roncas lo insultaron, lo maldijeron, lo enviaron a todos los demonios. Al
atravesar el claustro, vio los capiteles tirados por el suelo y botellas de vino puestas a
refrescar en el pozo; el fervor antirreligioso también habia pasado por alli.

Pasé por el mercado del Cours, donde habia fruta acabando de pudrirse y dos
perros flacos que se peleaban por las mondas entre los tenderetes vacios.

Cruzo la plaza de Armas desierta y se demord ante la verja del hotel de la Marina,
intentado adivinar sefiales de vida detras de las nueve puertas acristaladas de la planta
baja y las otras tantas altas ventanas de los pisos superiores. Una luz detras de una
cortina del segundo piso atrajo su mirada: seguro que era €él, el general, que estaba
escribiendo y trabajando ya. Laura no estaba a su lado, naturalmente, pero pronto se
reuniria con él a bordo del Orient y nadie a bordo se atreveria a decir, ni siquiera
susurrar, las bromas que Denon se habia permitido.

Paso por delante del ayuntamiento, donde dos elegantes cariatides sostenian un
pesado balcon de hierro forjado.
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La actividad del puerto no habia cesado en toda la noche. El viento soplaba ya,
haciendo restallar los obenques y crujir los cascos, mientras los hombres seguian
cargando bultos en un ambiente de cantos, insultos y jadeos, siguiendo una misteriosa
organizacion que al parecer nacia del desorden mismo. Un viejo de largo pelo blanco
miraba la rada y, mas alla, las olas que se alzaban ondulantes y el cabrilleo de la
espuma.

—Mistral brutal —murmuré como para si mismo antes de lanzar una aguda
mirada a Vincent—. Hoy no saldréis.

Vincent sinti6 decepcién y alivio a la vez.

El Orient estaba en el muelle, el navio de ciento veinte cafiones, el orgullo de la
flota, donde Bonaparte estaria rodeado de sus mas allegados y donde el general
Caffarelli ya habia hecho embarcar una biblioteca de quinientos volimenes. Vincent
vio los animales en sus jaulas de madera, vio las cajas de balas, vio los bultos
sefialados como «Escuela politécnica», «Laboratorio de quimica», «Observatorio»...

¢Qué iban a conquistar con fusiles y lentes astrondmicas, sables y relojes
marinos, barémetros, declinatorios? No solamente una tierra, sino toda la vida que
encontrasen en ella. Le arrancarian sus conocimientos con la misma safia con que
saquearian sus riquezas.

De pronto vio el piano solo, perdido en medio del muelle, como abandonado.

Era un piano Erard de caoba, igual en todo al que habia visto en el gran salon de
la mansion, la noche magica de La flauta. Pese a las cuerdas que rodeaban el
instrumento, lo acerco, levant6 la tapa y acarici6 las teclas de ébano. Naturalmente,
nunca habia visto un instrumento tan hermoso. Sin darse realmente cuenta, tocé unas
cuantas notas de una melodia de armonias poco habituales, inspiradas por la
inquietud y la esperanza, hermanas en la espera del viaje.

—iLo que faltaba, musica!

Dos hombres vestidos con una basta tela azul se precipitaron hacia él, dejaron
caer la tapa y le pillaron los dedos. Lo apartaron rudamente mientras €l levantaba las
manos en sefial de impotencia, de buena voluntad.

—Yo solo queria...

—Si, hombre, ya cantaras con los atunes.

Vincent salié de aquella con una patada en el culo y las mejillas rojas como
tomates. Ya no se atrevio a acercarse a las darsenas.

—Tanta prisa tienes en bebértela?

Vivant Denon no se podia aguantar la risa. Tenia la mirada fresca y viva de quien
ha dormido bien y ha tenido hermosos suefios. Cogid a su protegido del brazo y lo
arrastro hacia las murallas.

—iQué velada, qué hombre!

—¢Ah, si?
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—El almirante Vence daba la cena y él no despeg6 los labios en toda la noche,
absorto en una preocupacion que no queria compartir con nadie. Ni los encantos,
ciertamente limitados, de la conversacién de la almiranta ni la abundancia de platos
consiguieron alegrarlo. No quiso comer y pidi6 a Josefina que le diera alguno de los
huevos duros que ella se habia traido en el bolso. jHuevos duros! jQué hombre!
Después fuimos a la Opera en buena compafiia y volvi maravillado de todo, con la
Unica preocupacion de que no me tiraran por la cabeza el contenido de los orinales
que los habitantes de esta encantadora ciudad tienen la curiosa tendencia de vaciar
por las ventanas.

Denon seguia mostrandose encantado.

—¢:Y el Orient?

Suspiro.

—No sera para nosotros, no por ahora. Estamos en la fragata Junon, no esta mal,
incluso esta muy bien: formaremos la vanguardia.

Denon se regoded pronunciando la palabra «vanguardia» como si contuviera
increibles promesas y el general en persona ya le hubiera confiado alguna mision
secreta.

—FEsta mafana el general leera una proclama a los soldados en la plaza de Armas.
Les prometera un cargamento de lo que mas les gusta: suefios. Inmediatamente
después nos iremos.

Vincent levant6 un dedo.

—No nos iremos —intervino él con gran seguridad.

—:Acaso tienes espias que yo no tengo? ;Hombres en la plaza que miran e
informan?

—Mistral brutal —dijo Vincent.

En cuanto puso pie en la primera barca, Vincent sintio vértigo y el cielo le parecio
tan poco estable como el mar. Detras de él todo el mundo le empujaba y se
impacientaba.

—iVenga, sabio, muévete! jLimpia el catalejo! jUsa la brujula para orientarte!

Estallaron las carcajadas y Vincent no tuvo tiempo de preguntarse por qué se
habia convertido en «sabio»: obviamente, en boca de los soldados, no era un
cumplido. Denon estaba a unas barcas de distancia de él. El puerto estaba tan atestado
que la fragata no estaba atracada en el muelle; tenian que abrirse camino saltando por
encima de las barcas hasta llegar al portalon de la nave.

Aquel dia soplaba viento de tierra que los impulsaria a mar abierto. Desde el
cafionazo, cincuenta mil soldados y marineros estaban embarcando en las trescientas
naves de todo tamafio, entre las cuales habia trece navios de linea, doce fragatas,
corbetas, avisos y multiples barcos encargados del transporte de mercancias. En las

www.lectulandia.com - Pagina 55



inmediaciones del puerto y en las calles de la ciudad, los policias perseguian a los
rezagados y los conducian a bordo, de buena o mala gana, borrachos o no.

Tropezo6 con unas jarcias, estuvo a punto de perder de nuevo el equilibrio y vio
como se le acercaba peligrosamente el agua. La borda de la Junon no estaba lejos vy,
sin embargo, lo parecia. Las bocas negras de sus carrofiadas se abrian en el flanco,
justo por encima de una ancha franja de pintura roja, todavia brillante. Vincent estaba
sudando a mares y se par6 a pesar de las imprecaciones. A la espalda llevaba la bolsa
por la que sobresalia el piano.

—Pero ;qué lleva ahi ese asno? ;Su ataid? Si sigue asi, ni siquiera lo necesitara.

Vincent apret6 en el pufio cerrado la cadena con la cruz. Se volvié hacia los que
se burlaban.

—Disculpen, sefiores, pero no sé nadar.

—iOh! ;EI senor no sabe nadar! —replicé un gigante de barba negra—. ;Qué se
cree el sefior? ;Que nosotros si?

Una vez mas estallaron las carcajadas y las burlas.

—Seifior, tenga la bondad de espabilarse, si no, ira a dar una clase de minué a las
sardinas.

Humillado, paralizado, Vincent inici6 un movimiento para pasar a la barca
siguiente. Pero tuvo que agarrarse a una driza para no caerse y, en el movimiento,
abrio el pufio y se le escap6 la cruz, que cayo al agua.

—iMi cruz!

—iMi cruz! —se mof6é Barba Negra, impostando una voz aguda de virgen
espantada—. jEl sefior ha perdido su cruz!

—¢:No tiene ahi a su mayordomo? —grit6 otra vez—. ;Qué hace, pues? ;Donde
esta?

—iNo tiene mas que hacer como su patron, Jesucristo, caminar sobre el agua!

Baqueteado, asustado, Vincent no oyo el chapuzoén a su espalda, no vio al hombre
que, sin temor a ser tratado de amigo de los curas, cruzé el agua en pocas brazadas,
desapareci6 delante de él y volvié a la superficie con la cadenita de plata en la mano.
La cruz, en cambio, habia desaparecido en el fondo del mar.

—Solo tendras media penitencia, Jefferson —dijo el hombre, escupiendo agua e
izandose por el borde de la barca.

—iFrédéric!

—iMiradlos, un poco mas y se besan!

De repente, la burla dejo de ser malvada. Y es que, en medio de aquella
barahtinda, a todos les hubiera gustado encontrar un amigo del pais con el que poder
hablar de la granja, de la colina al atardecer o de las enaguas de Suzon. Y ademas, la
mole chorreante de agua de Langeac imponia un poco mas que la de Vincent.

—Solo tendras que decir que he encontrado un alga —dijo Frédéric,
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introduciendo la cadena en la mano de su amigo.

Una cruz a cambio de un amigo: Vincent no estaba seguro de haber salido
perdiendo. De la mano de Frédéric se dejo guiar sin vergiienza por las dos ultimas
barcas, hasta el fino casco negro de la Junon.

Llegaron a la bulliciosa cubierta, donde Denon volvié a encontrar a Vincent.

—Me he dado la vuelta y ya no estabas. ¢ Por donde andabas?

—Le expliqué como consegui que no me reclutaran, ¢verdad? Pues aqui tiene a
quien si aceptaron, mi amigo del alma, Frédéric Langeac.

—Me lo he encontrado casi como lo dejé —grit6 alegremente Langeac—.
Persiguiendo a Dios.

—Bueno, usted y yo ya no le hacemos caso —dijo Denon, estrechando la fuerte
mano de Langeac—. Es una mania que tiene, como la de llevar el piano a la espalda.
Puede resultar encantador, es cuestion de gustos. ;Y se han encontrado los dos en esta
fragata? Como dicen los marinos, la buena suerte ha embarcado para ti, amigo mio.
Nosotros dos no seremos suficientes para protegerte de ti mismo.

Ni los empujones que recibia a bordo, ni las miradas coléricas de los marineros,
ni el descubrir, en la entrecubierta, el himedo habitaculo de diez metros de lado en el
que se amontonarian mas de ciento cincuenta personas arruinaron el buen humor de
Vincent.

A bordo del Orient, a bordo del Patriote, a bordo del Franklin sonaba la musica,
mientras que desde el fuerte de la Almalgue y los demas fuertes de la ciudad se
disparaban salvas para despedirlos. Apretujada en el puerto, la muchedumbre
aplaudia y lanzaba flores. En los mastiles se izaron los pabellones tricolor. Los gritos
de la poblacion redoblaron de ardor.

Todo en los barcos chirriaba y crujia, las velas silbaban y ondeaban al viento: al
fin levaron anclas.

Los hombres cantaban en el castillo, y cantaban también junto al timon; de puente
a puente todos se saludaban, se daban animos, aclamaban, vitoreaban. Mas tarde la
historia recordaria que entre ellos habia eruditos, soldados, marineros, cocineros,
médicos... Pero entonces, en aquel momento, no habia mas que hombres que se
lanzaban a la aventura.

Esta vez Vincent pudo respirar el aire de alta mar.
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—iZafarrancho!

El grito, surgido en el castillo, se fue repitiendo hasta el alcazar y desde el fondo
de la bodega hasta las cofas. Son6 el silbato de los contramaestres y todo el mundo
call6. Por la mafiana, después del primer turno de dia, se habia echado sal a la
cubierta para que no resbalase.

—iGavieros, arriba!

Se sucedieron las oOrdenes. Los marineros tesaron las velas cuadradas de la
fragata, de la mesana ala cangreja, y recogieron todo lo que no servia para navegar.
Abrieron los pafioles de balas y de polvora, y los cafioneros se apostaron junto a su
pieza con amorosa solicitud. Las maniobras se velan entorpecidas por el
abarrotamiento de las cubiertas, sobrecargadas de hombres y mercancias hasta los
aparejos inferiores, donde estaban estibados los trenes de artilleria. Habia mas de
quinientos hombres a bordo, en el mismo espacio en el que, normalmente, se
apretujaba una tripulacion de trescientos cuarenta.

La palabra maldita de goddam pas6 como un rumor. Vincent habia aprendido ya
el primer dia de navegacion que los «goddams» eran los ingleses. Se sabia que la
flota de Nelson andaba tras los franceses. Cada vez que surgia una vela en el
horizonte, se hacia un silencio: ;y si fueran ellos? Por la dura mirada de los
marineros, por la inquietud que fruncia la frente del capitan de la Junon, Vincent
comprendié que, tras las bravatas de los hombres («jLos engancharemos!», «jEsta
vez los goddams no nos hundiran!»), se ocultaba el temor de ver aparecer el famoso
casco a cuadros de la nave del almirante Nelson y las negras bocas de sus ciento dos
cafones.

—:Cuantos son? —pregunto Vincent a Langeac.

—Cuatro.

—cNavios o fragatas?

—A esta distancia es imposible decirlo.

Vincent alzd los ojos hacia el palo mayor. La fina arquitectura de la arboladura lo
tentaba desde el primer dia; se imaginaba trepando hasta las vergas con la habilidad
de los gavieros mas experimentados que subian de dos en dos las jarcias para realizar
las maniobras. Entonces, con voz firme, diria «jVela a babor!» o «jTierra!». Pero,
mientras tanto, estaba clavado en cubierta, sintiéndose afortunado porque no lo
enviaban al apestoso camarote donde la humedad le calaba de los pies a la cabeza.

Caia la noche y el horizonte se inundaba de colores malva y naranjados navios
desconocidos estaban a sotavento en orden de batalla y no ganaban terreno.
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Alumbraron los fanales.

—Entonces —pregunt6 Vincent—, ;goddam or not goddam?

Tenia frio y se habia envuelto en su abrigo, mientras Frédéric, con la camisa
abierta, se dejaba arafiar por el viento. En medio de la noche plagada de estrellas, el
casco del barco, demasiado cargado, crujia y protestaba. Vincent se lamio los labios
impregnados de sal. El agua dulce que habian embarcado estaba estrictamente
racionada y, ademas, sabia a ciénaga.

—Desde luego, esto no tiene nada que ver con el puerto del Trigo —dijo Langeac
sin contestar a la pregunta.

—Nunca me habrian aceptado —dijo Vincent.

Desde que habia vuelto a encontrar a su amigo, habia una mancha en su alegria, el
reclutamiento del que habia huido como si hubiera tenido miedo.

—No te he preguntado nada.

—Sé que me lo reprochas...

—Es que te fuiste de aquella manera, como si tuvieras vergiienza...

—Tenia vergiienza.

La risa de Frédéric resono en la noche.

—Ahora qué mas da —dijo—, ahora ya no importa nada. Dentro de dos dias
estaremos retozando entre seda y oro con jovenes virgenes que nos pediran mas y
mas. O bien estaremos sirviendo de comida a las morenas. ;Verdad que la vida es
bella?

Vincent también se echo a reir.

—Es maghnifica.

Y deslizandose en la noche, a pesar del frio que le subia por los pies y le helaba el
cuerpo entero, a pesar del eco del grito de zafarrancho, en suefios se veia rodeado por
los brazos torneados y sensuales de la bella Laura que le murmuraba palabras nuevas,
y se decia que, en efecto, la vida era magnifica.

Después del alba el capitan iz6 por fin el pabellén y las fragatas hicieron otro
tanto: eran espafiolas. Pese a la desconfianza —siempre era posible que se tratase de
un falso pabellon—, el contraalmirante Decres envio un bote. El alivio fue reciproco:
como los franceses, los espafioles no tenian ganas de vérselas con los ingleses.

Vivant Denon habia pasado la noche en cubierta olfateando el aire, mirando a los
hombres y los obenques, los palos y las olas. Parecia tan fresco como si hubiera
dormido ocho horas en un mullido colchon.

—NMejor asi —dijo a Vincent—, no me apetecia cambiar el Nilo por el Tamesis.

—El Nilo?

—No me digas que no sabias que vamos a Egipto...

—Se lo digo.
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—Ahora que lo sabes, no olvides que es un secreto.

—¢Qué quiere decir?

—Algo que solo se le dice a una persona a la vez.

Como las cosas buenas nunca vienen solas, el viento gir6 al noroeste, una fuerte
brisa que les acerco al resto de la flota, con el Orient en cabeza. Poco a poco, el azul
del Mediterraneo se fue cubriendo de una aglomeracién de barcos en medio de los
cuales la nave del general en jefe abria un surco majestuoso. A bordo de los navios
sonaba la musica; se oian fragmentos de cobre, transportados por una rafaga de
viento, engullidos por una ola. Vincent admiraba y se extasiaba.

—iBasta de haraganear, grumetillo!

Bajo la mirada encantada de Denon, Langeac tendi6 una espada a Vincent, que se
quedo boquiabierto.

—No me rechazaron en la oficina de reclutamiento para terminar combatiendo.
iY sin enemigos, encima!

—¢Sin enemigos? jAtencion! jEn guardia!

De mala gana, Vincent se puso en posicion. Con un nudo en el estébmago, recordo
las clases de esgrima que su padre le habia dado hacia muchos afios.

—iSexta! jCuarta!

Llovian las 6rdenes, como en la maniobra, y Vincent se tir6 en fondo, saltd, paro,
respondio, ataco, esquivad, libré, con una facilidad que le sorprendi6 a si mismo.

—iPelea!

El choque repetido de las hojas le calent6 la sangre y se involucro en el juego.
Los soldados reian y daban palmas; los marineros se distrajeron un momento de la
maniobra.

—iVenga, Lacroix!

Era el apodo que se habia ganado entre la tripulacion desde el incidente del
embarque.['] Pero después de varios dias de navegacion, su bravura y la intimidad
que se establecia a bordo habian sustituido la malévola ironia del principio por una
burla mas amistosa. Aunque no era uno de ellos, tampoco era su enemigo.

Vincent era mas ligero que Frédéric, lo cual constituia su fuerza y su flaqueza a la
vez. En el combate de cerca se sentia ahogado, aplastado por la potencia de su amigo;
si hubiera recibido un solo golpe, aunque fuera con la hoja plana, le habria aplastado
como a una mosca. Pero en los pasos hacia delante y hacia atras, en los saltos, evitaba
y frenaba con agilidad y confianza crecientes. A pesar del sudor que le corria por la
frente, tenia la impresion de que veia con especial agudeza y que se anticipaba sin
esfuerzo a todos los movimientos de su compafiero. Lo sentia en todas las fibras de su
cuerpo, en su brazo de zurdo: era, sencillamente, mas rapido que su amigo.

—iEl chico conoce bien a los clasicos! —dijo una voz casi admirativa.

Langeac perdia el aliento persiguiéndolo, y Vincent se divertia ahora escogiendo
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el terreno de combate en medio de jarcias y cajas, del cabrestante, del pie del mastil,
y deslizandose con facilidad por los tablones hiimedos de la cubierta. Después de
esquivarle, lo desarm6 con un golpe inesperado del pufio entre aclamaciones.

—iBravo, Lacroix!

Langeac le estrech6 la mano, forzando una sonrisa.

—iY pensar que no querias ser soldado! —jaded, con aspecto un poco
lamentable, mientras recogia su espada.

Vincent le tendio la suya, pero Frédéric se negé a cogerla.

—Ahora es tuya —dijo con un gruiido—. Te la mereces. No te preocupes, no me
ha costado nada: la gané anoche jugando.

—Ya sé donde la guardaremos —dijo Denon jovialmente.

Con su espada en la mano, sintiéndose de repente extraflamente torpe, Vincent
siguid a Denon a través del entrepuente hasta el camarote de este, situado en proa,
junto al del capitan. Era un espacio reducido y austero, pero le parecia de un lujo
inaudito comparado con el apestoso dormitorio comun, donde los hombres de los
coys de encima vomitaban sobre los de abajo, y donde los viveres —si se les podia
llamar asi— estaban amontonados junto con los hombres. Denon le sefial6 la caja que
contenia sus objetos personales debajo de su coy.

—Desde ahora te instalaras aqui. No quiero que sigas alla abajo. Y guarda la
espada en mi caja mientras te encontramos un cinturén para llevarla encima. Nunca
se sabe, podrias herir a alguien.

Por primera vez desde que lo habia conocido, Vincent distinguio en el rostro de
Denon algo diferente de la burla.

Tardo un poco en darle un nombre a ese algo. Era asombro. Y admiracion.

Era la belleza de las noches bajo las estrellas, durante las cuales un viejo marinero
lo ayudaba a ponerles nombres que eran como invitaciones al ensuefio: Casiopea,
Orion, Betelgeuse... Era la indolencia de los dias, cuando escuchaba divertido los
gritos y los insultos de los jugadores de cartas que perdian o ganaban fortunas,
mientras él leia el libro II de Her6doto que le habia prestado Denon, y su imaginacion
se poblaba de templos fabulosos, sacerdotes vestidos con tinicas y ceremonias
misteriosas. Era la letania de drdenes y el misterio de los vientos, el del sudeste
mojado, el del norte seco. Eran sus subidas al aparejo donde, inclinandose desde una
cofa en el corazén de la selva de obenques, compartia un trago de aguardiente de su
bota con un gaviero que chasqueaba la lengua en sefial de agradecimiento, y desde
donde miraba en silencio la armada que surcaba el mar, que seguia estando
milagrosamente vacio de velas enemigas. Era el anochecer y las canciones
melancolicas, el violin desafinado que tocaba unas melodias simples que, sin
embargo, encogian el corazon con una violenta nostalgia, que unian a marinos,
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soldados, eruditos y a los que no eran nada pero que habian subido a bordo esperando
algo, no sabian qué.

Era también una obra de teatro que se representaba incansablemente, en la que se
narraban las aventuras de un soldado que salvaba a una pobre muchacha esclava de
un turco. Debido a su pequefia estatura, habian ofrecido el papel de esclava a Vincent,
pero €l lo habia rechazado; recordando sus dotes para la esgrima, nadie se burlé ni
insistio.

Por fortuna, Vincent se libr6 de las enfermedades —diarreas, vémitos espantosos
— que afectaban a los demas, victimas del continuo balanceo y de la mala
alimentacién. Las cajas de comida habian deparado varias sorpresas, todas
desagradables: el cordero, las judias y el bacalao estaban estropeados; la carne estaba
podrida, las verduras infectadas de gusanos. Cualquier caldo tenia sabor a grasa
rancia, comer un huevo daba arcadas, y las galletas caminaban solas por la cocina.

Pasaron por la isla de Porquerolles, el cabo de Corcega, los acantilados de
Bonifacio, la punta de la isla de Cerdefia y las rocas de las islas de la Serpiente.
Vincent mir6 a Denon mientras sacaba de la cartera papeles y lapices y se instalaba
en cubierta como si fuera su taller. Sus ojos parecian cerrarse abatidos por el suefio,
pero su mano dibujaba con precisién y fluidez.

—iQué deprisa va! —observo Vincent.

—Siempre tengo la extrafia idea de que las cosas pueden desaparecer; prefiero
dibujarlas antes de que se esfumen.

Y como para ejemplificar sus palabras, de repente aparecié un tren de nubes
negras oscureciendo el horizonte.

Pasado el cabo Montesanto, en una mar tan lisa que casi estaban parados,
aparecieron varias chalupas genovesas para ofrecerles provisiones; quienes pudieron
pagar compraron aliviados algunos tomates frescos y queso de cabra, galletas
crujientes y un poco de carne seca.

Podian hablarse de una nave a otra. Al amainar el viento, Vincent sinti6 por fin el
calor del sol. Sacaron la ropa mojada para ponerla a secar. Acodado a la borda,
Vincent cerro los ojos.

—iBueno, bravo luchador, ya has haraganeado bastante!

—¢Acaso esta enfermo el timonel? ;O ha convencido al capitan de que yo era el
mas apto para manejar el timon y llevar la fragata a los escollos?

—Nos vamos, muchacho.

—:Adonde?

—Al Orient. ;Te acuerdas de Toulon? Tu, con tu presuncién, me juzgaste
presuntuoso a mi.

Vincent sonrio.

—Fra mi ignorancia, sefior.
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Habia disparado con tanta inocencia que, por una vez, Denon no se sintio
obligado a replicar.

Saltaron la borda y, por una escalerilla de cuerda, bajaron a una chalupa. Vincent
vio como Denon entregaba disimuladamente una moneda a un marinero. Pese a la
aparente solidez de la chalupa y la calma del mar, de pronto sinti6 la fragilidad de su
posicion.

—Mira —dijo Denon.

A cien toesas de ellos se alzaba el Orient con sus tres puentes, como una isla
inmovil en el mar de aceite, como una fortaleza que los dominaba y que, a medida
que se acercaban a paladas regulares, los envolvia en su sombra fresca, casi fria.

Laura.

Vincent se sonrojo solo de pensar en ella. Afortunadamente, Denon no lo vio.
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—Los de debajo sirven de alcantarilla a los de encima.

Esta era la verdad sobre los coys de la bodega que un marinero les describio con
resignada tranquilidad, mientras se pasaba el tabaco de una mejilla a otra. Vincent lo
miraba: vivir a bordo de la Junon era una sinecura en comparacion con el Orient,
donde tres mil hombres se hacinaban y sobrevivian en la mitad del barco, en
condiciones apenas mejores que los bueyes, cerdos y caballos, mientras que la otra
mitad estaba ocupada por la pequefia élite real de Bonaparte, con el almirante Brueys
al mando.

Vincent siguio a Denon quien, sin timidez aparente, se dirigio hacia los aposentos
del general en jefe.

—Venimos a saludarlo —anunci6 con firmeza al oficial apostado en la puerta de
la sala de oficiales.

—FEsta reunido con el Instituto.

—Es que yo soy miembro del Instituto —espetd Denon con soberbia, mientras
Vincent daba ya media vuelta. Y, dirigiéndose al joven, con tono seco, afiadio:

—Quédate conmigo. Ven.

—No quiero molestarle. Yo no formo parte de ese Instituto.

El oficial se hizo a un lado suspirando para dejar entrar a Denon, que no insistio.
Por la puerta entreabierta, Vincent solo tuvo tiempo de ver una gran lampara en
medio de un salon resplandeciente de oro. El general en jefe daba zancadas de un
lado a otro, paseando entre una pequefia aglomeracion de eruditos y oficiales mas o
menos atentos.

—¢Qué hace aqui, Denon? —pregunto, interrumpiéndose para recibirlo con cierta
hostilidad.

—Desafio las olas para venir a saludaros, mi general —dijo Denon inclinandose,
mientras se oian algunas risas.

—¢:De verdad es del Instituto? —pregunté el oficial a Vincent, mientras cerraba la
puerta entre bostezos.

—Todavia no. Pero al ritmo que lleva, no tardara en serlo. ;De qué estan
hablando?

—De la edad del mundo, del significado de los suefios y de cémo transformar a
los ingleses en dulces corderitos... Y puede que también de como despertar a su
ayudante de campo, el general Junot, que se duerme en cada sesion haga el tiempo
que haga y sea cual sea el tema, no sin antes preguntar por qué Lannes no es miembro
de honor del Instituto.
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—¢:Por qué Lannes? —pregunt6 Vincent ingenuamente.
—Lannes. El asno.!!

Vincent se obligo a reir de aquel chiste tan malo.
—¢Tan aburrido es?

El oficial levanto los ojos al cielo.

—Peor.

Caia el creptsculo y Vincent se aburria. Erré por la sala de juegos, donde los
hombres perdian con elegancia sus buenos luises de oro en un juego de naipes
oportunamente llamado el «fara6n». Subi6 a la cubierta superior por si veia venir, al
fin, el convoy de Civitavecchia a bordo del cual se hallaba el general Desaix.
Escuché anécdotas de los marineros y los soldados burlandose de la corte de
Bonaparte y de las extrafias costumbres de aquellos sabios que se sentaban en las
jarcias para leer manuales de matematicas y que apenas levantaban la nariz cuando
los cormoranes se les cagaban encima. Bajo después a merodear por los camarotes
para ver si la veia.

Pero fue Denon quien se tropezd con él, encantado.

—Te necesito, muchacho. Estos sefiores quieren musica, y de la buena. Estan
hartos de canciones de marineros. Me he comprometido diciendo que yo tenia a
bordo lo que necesitaban. Tt tocas de verdad, ;no? Quiero decir, que no tocas solo tu
extrano instrumento.

—Si, toco, pero...

Denon se lo llevo a rastras sin hacer caso de sus protestas.

—No hay peros que valgan: tocas, y ya esta. Conoces a Mozart y conoces la vida,
y estas harto de tocar en un teclado mudo que solo ti oyes y que —te lo digo en
confianza— te hace pasar por chiflado. En la Junon piensan que oyes voces.

—Las oigo.

—Es lo que les he dicho. En el fondo no es malo para tu reputacion.

Nada mas entrar en la sala de oficiales, a Vincent le empez06 a rodar la cabeza ante
aquellas miradas que se posaron en él con afectada indiferencia. Reconocia algunas
figuras legendarias: el imponente general Caffarelli con su pierna de madera, el
genial Conté con su parche en el ojo, Kléber el gigante...

Y entonces la vio, al fin. Vestida con pantalon azul y una casaca verde ajustada
que disimulaba lo que tenia que disimular, se hallaba de pie junto al piano,
esperandolo. Parecia tan sorprendida como él pero supo dominarse mas deprisa. Le
dirigio una sonrisa.

—iMusica, musica! —dijo Bonaparte dando palmas y mirando apenas al
muchacho—. El teniente Baresi cantara.
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Vincent se giré hacia Denon en busca de ayuda, de un rescate que le evitara tener
que pasar por aquella prueba mas dura que subir al palo mayor o batirse a espada.
Pero Denon se limité a sonreir amablemente, aparentando que estaba seguro de su
protegido. Solamente sus labios apretados, un poco palidos, revelaban su tension. El
tampoco habia previsto la presencia del oficial de enlace.

Vincent pas6 la mano por la caoba del piano. Hacia tanto tiempo que no habia
tocado uno de verdad que le asalt6 una duda: ¢los ejercicios que hacia por las noches,
los fragmentos que tocaba, las musicas que improvisaba para si mismo y que eran las
mas bellas del mundo no serian, en realidad, un suefio, una ilusiéon? ;No haria el
ridiculo?

En el atril habia una partitura y Laura lo invit6 a abrirla. Le roz6 el hombro con la
mano, causandole un motivo mas de turbacion... Se sent6 en el taburete y las notas
empezaron a bailarle ante los ojos. Ella se inclino hacia él y le susurré al oido:

—¢:No se encuentra bien?

Eran palabras banales pero, en su dulce voz, para Vincent podian significar una
ardiente declaracion. Se domino y, en voz baja, le dijo:

—Déjeme tocar unos instantes para desentumecer los dedos. Después la
acompanareé.

Inclinando la cabeza, con la mirada clavada en las teclas de marfil y ébano como
si no existiera nada mas, Vincent se sintio invadido por una calma interior absoluta y
repentina. Tocd varios acordes en un tempo muy lento, repitid la secuencia y, a
continuacion, empez6 a improvisar sin ver que algunas miradas de los alli presentes
se habian vuelto hacia €él. Interrumpieron las conversaciones para prestarle oidos y
depositaron los vasos en los veladores. La misma Laura empez6 a seguir la musica,
atenta y sorprendida a la vez. Cuando Vincent encadend con las primeras notas de
una de las arias de La flauta mdgica, levanté por fin los ojos hacia ella, y ella le
sonrid. Acto seguido, su voz cristalina cant6 a Pamina, con una pureza tan
embriagadora que hizo callar a los ultimos charlatanes. «jTamino mio! jOh, qué
felicidad! iPamina mia! jOh, qué felicidad!». La linea melddica de su voz y el
acompafiamiento del piano se mezclaban con amorosa facilidad; mientras tocaba, él
le acariciaba el cuerpo; mientras cantaba, ella 1o besaba. Podian entregarse el uno al
otro sin pudor. Nadie los veia, nadie los adivinaba, en cierto modo estaban
protegidos, arropados por la musica. E1 compas no hizo frenar su delirio: al contrario,
ser secreto y estar sometido a reglas lo hacia mas delicioso aun.

Cuando Laura termino el aria entre aplausos, Vincent se levant6 timidamente para
recibir la parte que le correspondia. Los dedos de la joven se posaron en su brazo y
ahi se quedaron. Un calor se esparcio por todo su cuerpo. Sintié que, para conseguir
mas, estaba dispuesto, conforme a la amenaza de Denon, a beberse toda el agua del
mar.
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—El teniente Baresi tiene una voz preciosa —dijo un anénimo.

Se ovo0 una risita rapidamente sofocada por la algazara, un ligero movimiento en
el que cayeron algunos candelabros: Bonaparte habia salido, Bonaparte habia
regresado. Se dirigi6 a Denon.

—Me dicen que su pianista lo hace muy bien, Denon.

—Es vuestro si lo queréis, mi general.

—Lo mas irritante en usted, Denon, es que lo da todo sin que le pidan nada.

—Lo importante no es lo que se da, general, sino el destinatario que lo recibe.

—Lo que es doblemente irritante, cuando le veo, es que no sé por qué lo dejé
subir a bordo. jAh, si! Josefina...

La sombra que paso por el rostro de Bonaparte no era especialmente amistosa,
pero Denon hizo todo lo posible por mantener su atencién, bajo la mirada curiosa o
severa de los oficiales que acechaban cada uno de sus movimientos, cada una de sus
palabras.

—Eso es: es usted demasiado inteligente.

—1Lo justo para serviros a vos. Para escribir vuestra leyenda se requiere algo mas
que poetas de salon.

—Halagos, halagos...

—FEl problema de los halagos es que quien los recibe siempre esta tentado de
creerlos... ¢;Hace mal, es necesariamente una mala apuesta? Dejaos halagar, mi
general. Dejad que yo os halague. Conocéis bastante bien a los hombres para saber
que no tenéis por qué desconfiar de mi. Por tanto, creer en mis promesas es solo una
pequena apuesta.

Por primera vez Bonaparte sonri6. Una sonrisa breve, un poco seca, pero aun asi
era una sonrisa, que constituy6 toda su respuesta a la arenga. Junot se inclind a su
oido y la sonrisa de Bonaparte se ensanchd, invadio su cara, relajé su cuerpo. «Esta
bien», dijo e hizo una sefia a Caffarelli. Los dos hombres se eclipsaron. Denon le
siguid un instante con la mirada, sin cambiar la expresion de su cara aunque el
general ya no lo veia.

De pronto, se oy0 un nuevo rumor en las voces. Se elevaron, crecieron como si el
navio hubiera quedado a merced de una ola. La arafia de cien velas se balanceaba.

—iDesaix! jDesaix!

Todos se apretujaron, se empujaron, se pisotearon casi para salir del salon y de los
camarotes, para subir a cubierta detras del general.

—iDesaix! jDesaix!

Era el convoy que los vigias llevaban dos dias esperando. Con él se hallaba
Monge, que habia dirigido en persona y con pulso firme el desmontaje de las tres
unicas imprentas en arabe del continente europeo, las del Vaticano, ahora destinadas a
publicar las proclamas del general Bonaparte a los egipcios. Un grito cruzo el Orient
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y despert6 a los que aprovechaban la tranquilidad de la noche para dormir: llegaba
Desaix, y por fin la armada al completo podria realizar los mas grandes designios,
nada se le resistiria, ni la habilidad de Nelson podria con ella.

Desde cubierta se agitaron hacia los fanales de L'Artémise y de la treintena de
navios del héroe del ejército del Rin pafiuelos y sombreros, sables y fusiles; era
hermoso decirse que podrian morir jovenes cuando tenian la esperanza loca de vivir
gloriosamente.

Se quedaron a solas.

En medio de la confusion ellos no se habian movido. Vincent seguia con las
manos en el piano, tocando unas notas en las que nadie se fijaba, que nadie oia entre
el alboroto y el entusiasmo. Laura se habia quedado de pie a su lado, tan cerca que
con solo mover el hombro la habria podido tocar, un espacio tan pequefio y tan
grande a la vez que le parecia atravesado por ondas de calor.

Cuando el salon quedd totalmente vacio, Laura se inclin6 y desliz6 su mano sobre
los dedos de Vincent; €l acariciaba las teclas y ella le acariciaba los dedos, asi cada
uno tocaba un instrumento, silenciosamente.

—Me gustan estas manos —dijo ella—. Se adaptan bien a mis labios. Sé todo lo
que se puede hacer con ellas. Sé que todo esta permitido con ellas, no necesitan mas
que una hermosa musica para cantar...

El corazon de Vincent latia con violencia. Lejos de ella, le habia parecido facil
desoir las advertencias de Denon; estando a su lado, le resonaban en los oidos desde
las entrafias del navio.

—Levantate.

Vincent obedecid, docil y feliz, ligeramente aterrado. Ella lo atrajo hacia si
mediante una danza inmovil, su boca a un dedo de la suya. La deseaba intensamente
y ella, con su cuerpo, sin decir palabra, le mostraba que también lo deseaba a él.

Era muy facil. Era demasiado facil. Era tan facil...

El tiempo se ralentiz6, descomponiéndose en fracciones, y un sinfin de
sensaciones se impregno en €l; le parecia que podria rememorar cada uno de los
detalles como la piel guarda la huella de las caricias.

Se oyeron ruidos, risas sofocadas. Vincent se puso rigido y se alej6é de ella
instintivamente. La joven le susurro al oido:

—Bienvenido a Oriente.

Cuando empez6 a cerrar la tapa del piano y a recoger nerviosamente la partitura
sin atreverse a levantar los ojos hacia ella, ya no estaba seguro de haberle rozado la
oreja con los labios: sin embargo, atn sentia como le quemaba el aliento.

Era tan facil...
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Al ver recortarse los muros de la fortaleza de Malta, el estremecimiento ya
familiar del miedo cruz6 el puente de la Junon. Eran risas nerviosas y bromas,
rumores sordos. Desde que los caballeros se habian hecho los amos de aquellas
poderosas murallas, nadie habia sido capaz de tomarlas: el caballero Jean Parisot de
La Valette habia defendido victoriosamente la ciudad contra cuarenta mil turcos
durante un sitio de cuatro meses.

—¢Los ves? —pregunt6 Frédéric.

Vivant Denon habia prestado su catalejo a Vincent mientras él dibujaba, bajo la
suave brisa, una vista de la ciudad desde la isla de Gozo, por la que habian pasado el
dia antes tras dejar en poniente la humareda roja y naranja del volcan del Etna.

—Veo mas cafiones que hombres.

Toda la flota se habia puesto a popa del Orient. Tras los dos islotes de Comino, se
habia desplegado en un semicirculo que abarcé toda la bahia desde el fuerte de Santa
Catalina, como una gigantesca trinchera abierta en el agua. Las negras bocas de los
cafiones en los flancos de los navios y las fragatas apuntaban a las murallas de
granito. De nuevo se habian abierto los pafioles de polvora y de balas. Habian
enviado una chalupa a tierra. Estaban a la espera, nadie sabia nada.

Vincent sentia en el vientre una curiosa sensacion: queria combatir. Sentia que, si
luchaba —de verdad, cuerpo a cuerpo—, sufriria una transformacion violenta y
radical. Pero la Junon, que habia sido la primera en salir de Toulon, se encontraba
ahora, por el azar de la organizacion del almirante Brueys, detras de todo.

—¢ Ves chicas?

Vincent aparto el catalejo y lanz6é una mirada a Langeac, divertido.

—Si, imbécil. Veo una que agita una bandera blanca con tu nombre escrito
encima.

—¢Es guapa?

Vincent fingi6 mirar por el catalejo con extrema atencion.

—iOh! jAh! Es tuerta como Conté y tiene una pierna de madera como Caffarelli.
Pero tranquilo, tiene un hermoso bigote, como Kléber. Tienes suerte, has topado con
una mujer de caracter.

—Seguln mis informaciones, tiene una hermana. No te preocupes por nada, soy un
caballero y te la reservo.

Fue entonces cuando estallé el primer cafionazo. Lo habian disparado desde el
Orient. De inmediato le contest6 otro desde el fuerte. Un poco de humo gris flot6 en
el aire: en medio del cafioneo que empezaba, las chalupas se hicieron a la mar desde
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los navios y las fragatas.

—¢Ya nos toca? ;Cuando desembarcamos? —pregunté Vincent, ya que a bordo
de la Junon no circulaban las érdenes.

Tenia la mano aferrada al pufio de su espada, que colgaba de un ancho cinturén de
cuero por encima de la gruesa chaqueta de pafio que no se quitaba nunca. Frédéric
adopto6 la misma pose para imitar su actitud guerrera.

—iYa nos toca! jPreparate! jMira, ahi estan, los barbaros, los moros, los
prusianos, los ingleses! {Vamos, pelea!

Hizo comicos molinillos con los brazos y Vincent no pudo evitar sonreir.

Habia algo curiosamente desorganizado en la defensa de la isla. A pesar de su
falta de experiencia en cuestiones militares, Vincent vio que no todos los cafiones
disparaban y que los que si eran utilizados lo hacian con una falta de conviccién
evidente, a un ritmo demasiado débil, con una punteria demasiado imprecisa para
impedir el avance de las chalupas. Solamente un disparo mas acertado que los otros
arrancO un timoén justo antes del desembarco; esto no frend en absoluto a las tropas
francesas que llegaron a poner pie en toda la superficie de la orilla, desde Santa
Catalina hasta San Elmo.

El corazon de Vincent se acelerd mas todavia. Pero no se atrevio a expresarlo en
voz alta por miedo a la ironia de Langeac. «Seguro que es ahora, ahora empezaran los
combates, saldran todas las tropas y la milicia, y nos llamaran a nosotros como
refuerzo». Pero los soldados de Desaix, los de Lannes y los de Marmont parecian
avanzar sin dificultades. Desembarcaron los cafiones como en un entrenamiento y
pasaron las primeras baterias enemigas con una facilidad desconcertante.

Denon dibujaba en silencio y, sobre el papel, la batalla fue tomando unas
proporciones que no tenia ante sus 0jos.

Cuando se iz06 la bandera blanca en lo alto del castillo, Denon dejo los lapices.

—Ya esta —dijo, satisfecho.

—Somos unos buenos conquistadores.

—Conquistar, mi joven amigo, no significa ser estiipido. Desde Azincourt y
Crécy hemos hecho bastantes progresos en estrategia militar. Hace meses que uno de
nuestros hombres se introdujo entre los caballeros y les ha demostrado que la alianza
del gran maestre Hompesch con el zar Pablo I era contra natura, contra la Historia,
contra Dios y el Ser Supremo, en fin, una herejia, mientras que la alianza con Francia
era natural... Ha repartido regalos y ha hecho algunas promesas que solo
comprometen a los que se las han creido, naturalmente. ;Y este es el resultado!

Sefial6 la bandera blanca que ondeaba al viento.

Vincent se gir6 hacia Frédéric, que lucia una amplia sonrisa.

—iDesde luego, no se podra decir que no hayamos tomado Malta brillantemente!

—No, no se podra decir.
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Pero mientras Langeac suspiraba de alegria, feliz por una gloria que habia salido
barata, Vincent exhal6 un bufido de decepcion.

Hubo que esperar a la noche para desembarcar, a una legua de la ciudad. En el
campo, en medio de naranjos y limoneros, tan solo se veian unas pobres viviendas y
algunos animales errando por los aridos campos, donde crecian tantas piedras como
algodon o trigo. En cada recodo surgian oratorios o cruces. Aparte de las casas de los
campesinos, las unicas construcciones parecian ser monasterios.

Tras franquear las puertas abiertas en las gruesas murallas, y después de un
dédalo de puentes levadizos y estrechos caminos, Vincent descubrié una ciudad
alumbrada adn timidamente, con anchas calles que descendian en suave pendiente,
bien empedradas de casas blancas coronadas por terrados de piedras desde los que se
podia ver la noche iluminada por los fanales de los trescientos barcos fondeados en la
bahia.

Mientras sonaban las campanas de la iglesia de las Carmelitas y de la iglesia de
San Juan, los hombres aplaudian a los franceses, hombres de ojos negros y rasgos que
podian ser africanos, arabes o europeos, y a veces todo a la vez. No se veia ninguna
mujer joven con o sin abanico, ninguna silueta de formas femeninas, solamente
algunas viejas con velos negros que caminaban encorvadas bajo el peso de un cesto.

Las posadas y los cafés estaban cerrados, pero abrieron ante los golpes de los
soldados y empez0 a correr el vino.

Vincent percibio la tensién que reinaba en tierra. Antes de abandonar el navio, se
habian leido las 6rdenes de Bonaparte a los soldados y marineros: el general en jefe
los instaba a tener un comportamiento digno de patriotas y de republicanos. Quienes
maltratasen a los habitantes deberian responder personalmente de sus actos ante él.
Pero los hombres no escuchaban: llevaban diecinueve dias en el mar, tenian hambre y
sed de todos los placeres anunciados o imaginados durante sus conversaciones bajo
las estrellas. De repente el soldado Matasiete se acordo de la bella esclava turca y se
imagind que cada mujer que encontrase estaria esperando ansiosamente su sable y sus
fuertes brazos.

No era ahi donde encontrarian «los seis arpentes!3! de tierra» que les habian
prometido a cada uno antes de embarcar en Toulon. Pero algo inquietante flotaba en
el aire: tampoco se contentarian con la deliciosa limonada que les ofrecian.

Vincent se perdio solo por las calles de la ciudad vieja, donde la noche extendia
su manto de sombra sobre la piedra blanca. Sentia en la piel el frescor de la brisa que
venia del mar. Oia gritos y risas, pero cuando se hacia el silencio, era un silencio
denso; en las casas se corrian las cortinas, las luces se apagaban en las altas ventanas
de las fachadas de los palacios.
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—iSignore! ;Sefior!

El hombre que lo agarré de la manga era un anciano. Hablaba una mezcla de
varias lenguas en las que reconoci6 el francés y el italiano. Iba vestido con un
modesto traje negro en el que flotaba su esquelético cuerpo y del que emergian dos
manos amarillas, apergaminadas. De sus embarulladas explicaciones Vincent solo
comprendié que tenia que ir con él, que tenia que seguirlo... La prudencia le
aconsejaba alejarse, pero el instinto le hizo dejarse llevar.

Lo entendi6 todo cuando cruzé una puerta en un muro de anchas piedras talladas.
En el centro del claustro, un grupo de soldados vociferantes, entre los que no
reconocié a ninguno de sus compafieros de la Junon, estaba reunido en torno a la
fuente. El ruido del chorro de agua era el tinico resto de paz que quedaba en el lugar.
Los gorros frigios estaban por el suelo junto con los cascos de plumero rojo. En las
miradas brillaba la codicia. Varios hombres se habian apoderado de unas muchachas a
las que sujetaban con fuerza, mientras las demas monjas del convento se apretujaban
contra la puerta cerrada de la iglesia. Tenian los ojos aterrorizados pero permanecian
absolutamente silenciosas. Para Vincent aquel silencio era tan impresionante como si
estuvieran chillando.

—iVamos a decirles misa! —grit6 una voz.

—iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo! —grit6 un segundo
hombre haciendo un gesto obsceno.

—iAmén!

De un brinco, Vincent se puso frente a ellos y, blandiendo la espada, les
recrimino:

—¢Como osais desobedecer las 6rdenes del general en jefe?

La sorpresa hizo que se callaran por un instante, pero luego un gigante rubio de
pelo enmarafiado, a lo Kléber, salio de la masa y avanzo6 hacia él.

—No hemos oido ninguna orden. Y no estamos esperando las tuyas...

—«Todos los habitantes de la isla de Malta pasan a ser ciudadanos franceses...»
——comenz0 Vincent antes de ser interrumpido por un barullo de voces y el repiqueteo
de las espadas que se desenvainaban.

—iQue le den la comunion y la extremaunciéon, no hemos venido a aqui a
escuchar a un cura!

—Ya lo has oido —dijo el rubio con una sonrisa torcida—, si no quieres celebrar
la misa con nosotros, sal de estos muros mientras estas a tiempo. Si no...

—¢Sino...?

La voz de Vincent quedd en suspenso. Luego se oyd un rugido y, entre la
confusion que siguid, Vincent solo pudo distinguir, en medio de la furiosa refriega,
unas palabras enfurecidas que decian algo de «dar patadas en el culo». ¢Langeac?
¢Era é1? Mientras golpeaba y huia, grufila y pegaba, gir6 la cabeza en todas
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direcciones. Solo habia caos y gritos. Incluso antes de ver a Langeac, oy0 la voz de su
amigo que retumbaba:

—:Otra vez tu, Jefferson? jSiempre estas en sitios de curas!

—iEs mi destino!

Las muchachas corrian por el claustro intentando huir, algunas hacia la iglesia,
otras hacia la calle. Los soldados que no se habian dedicado a pelear las atraparon
pretendiendo cobrarse al instante el pago por sus molestias. Las persiguieron hasta el
refectorio y la sala capitular.

Langeac habia llegado con algunos compafieros, pero eran un pufiado frente a la
cincuentena de soldados enfurecidos por el inesperado obstaculo que entorpecia su
proyecto de diversion. Langeac y Vincent se vieron obligados a retroceder hacia la
puerta de la iglesia, defendiéndose con grandes aspavientos que no tenian nada que
ver con la esgrima-académica.

Cuando el disparo de fusil restallé6 en el convento convertido en arena de circo,
todo se inmovilizo.

Al ver las charreteras doradas en la casaca negra, al ver la joven silueta decidida
que habia penetrado en el claustro, los soldados se incorporaron.

—:Qué ocurre aqui?

Vincent se adelanto.

—Ocurre, mi general, que desobedeciendo las 6rdenes del general en jefe, estos
hombres habian empezado a maltratar a las jovenes de este convento.

La sombria mirada del general Desaix se pase0 por toda la tropa.

—Soldados..., soldados...

Su grueso bigote negro se estremecio de ira.

—¢Os llamais soldados?

Solo el silencio o unos carraspeos incomodos le respondieron.

—Apenas sois dignos de llamaros animales.

Una mujer un poco mayor que las demas se separ6 del grupo de muchachas, que
todavia estaban muertas de miedo, y se acerco al general.

—Le estamos profundamente agradecidas, mi general —dijo, en un francés
perfecto.

—No tienen que darme las gracias a mi —dijo Desaix—, sino a este joven y a sus
amigos. Va vestido como un estudiante pero tiene la talla de un hombre. ;Habré de
encerrar a todo el mundo, o los responsables de esta aventura se sefialaran a si
mismos?

La mirada de Vincent se cruzo con la del granadero rubio. No dijo nada. El otro
no desvi6 la mirada, desafiante.

—¢Y bien? —insistio Desaix antes de volverse hacia Vincent—. Tu debes de
saberlo, ¢no?
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Vincent permanecio en silencio, los labios y la garganta secos. No tenia miedo,
pero se sentia terriblemente solo.

—Este hombre —dijo al fin, sefialando con el dedo al rubio—. Los otros no
hicieron mas que seguirlo.

—¢Como te llamas? —preguntd Desaix al mentiroso.

—Favier, trigésimo segunda media brigada.

—¢Has sido td?

—Si, mi general.

Otros tres hombres dieron un paso adelante.

—Nosotros estabamos con €él, mi general.

Y mientras los encadenaban y se los llevaban, tal vez a la muerte, Vincent sintio
que las miradas de odio se posaban en él.

—Crees que he hecho mal?

Era la décima vez en toda la noche que Vincent le hacia la misma pregunta a
Langeac, y este se negaba a contestarle.

—Has hecho lo que has hecho. Bien o mal, ya esta hecho.

En el fuerte se habia izado el pabellén tricolor; en la rada se habian disparado
quinientos cafionazos. Estaban delante de la fachada de la iglesia de San Juan, adonde
iban llegando carretas rebosantes de objetos de plata y oro procedentes de todas las
iglesias y palacios de la ciudad para ser fundidos en las capillas, en las que se habian
instalado varios crisoles.

Los habitantes se habian congregado alli y miraban, silenciosa y tristemente,
como desaparecian los simbolos de su antigua independencia y su fortuna. De vez en
cuando, una imprecacion andénima cruzaba el aire: no iba dirigida contra los
franceses, sino contra la orden de Malta y su gran maestre, el viejo caballero de
Hompesch, quienes habian pasado aquellos ultimos afios disfrutando de la vida,
intrigando y confiando la defensa a una milicia, mientras ellos acumulaban riquezas y
privilegios; para colmo de todo, los acusaban de haber traicionado y vendido la isla a
los franceses sin haber intentado siquiera defenderla.

Al alba, Favier habia sido ejecutado y los tres complices indultados.

—NMe importan un comino las opiniones de los demas —dijo Vincent, mientras
una lampara de oro macizo pasaba por delante de ellos—. Quiero saber lo que piensas
tu. ;Lo habrias hecho ti en mi lugar?

—Yo no estoy en tu lugar.

—iVamos! —se impacient6 Vincent—. ;Me vas a contestar, si 0 no?

—:Conoces el proverbio mas antiguo de los soldados, el que se repite de
generacion en generacion, mas alla de victorias y derrotas, de muertes y de heridas?

—No.
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—Dice asi: «He hecho lo que un soldado suele hacer. Y ademas, he hecho lo que
he podido». Tt no eres soldado.

—¢Eso es un insulto?

—No he dicho que fueras imbécil. Solo he dicho que no eras soldado. ¢O es que
lo niegas?

—No.

—Entonces, déjame en paz ya y deja de fustigarte con tu moral.

—No puedo.

Frédéric suspiro y levanto los brazos.

—iNo te estoy pidiendo que abjures!

Un movimiento los interrumpié. Cuando, en la nave de la iglesia, los soldados se
disponian a quitar doce estatuas de plata maciza para fundirlas con el resto, una
delegacion de la poblacion se habia precipitado al palacio Parizzo, donde se hallaba
instalado Bonaparte, para proponerle comprarselas. El general en jefe habia aceptado.
Una procesion con canticos celebraba su benevolencia.

Surgiendo de entre la muchedumbre, un joven vestido con tunica blanca se arrojo
literalmente a los brazos de Vincent.
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Entre los ruidos y las protestas, los gritos y los gestos de coOlera, a Vincent y
Frédéric les costaba comprender lo que estaba pasando. El joven de piel mate y
mirada negra, como iluminada por un fuego interno, era de alta estatura. Lanz6 a sus
perseguidores una sonrisa de desprecio y luego clavo su mirada con confianza —con
cierta arrogancia, incluso— en la de Vincent. En medio de tanta confusion, casi
parecia indiferente. La presencia de los dos franceses, la mano firme de Vincent sobre
su espada y la corpulencia de Langeac resultaban intimidantes.

—¢Y bien?

Antes de que el grupito cesara sus gesticulaciones amenazadoras, un hombre
mayor, que llegaba sin resuello, se unio6 a ellos. Caminaba con dificultad, inseguro, y
bajo la peluca su cara tenia una palidez de cadaver. Su traje negro dejaba ver unas
medias de seda de un color rosa dudoso cefiidas a sus esqueléticas piernas.

—FEs mio —dijo con voz moribunda, sefialando al muchacho.

—:Suyo? —exclamaron Vincent y Frédéric—. ¢No sabe que ahora esta en
Francia, sefior mio, y que ya nadie pertenece a nadie? La esclavitud ha sido abolida
esta mafiana en Malta. ;Acaso estaba durmiendo cuando los seiscientos hombres que
usted y los suyos tenian retenidos han sido liberados entre cantos de alegria?

Una bruma de fatigada duda pasé por la mirada del viejo.

—Es mio y, ademas, me ha robado una moneda de oro.

—¢Has robado? —pregunt6 Vincent al fugitivo.

Este no contest6. Su mirada escrut6 la cara del anciano y la de sus criados, una
pequefia tropa de esbirros armados con viejos estoques y lacayos de ojos malvados
vestidos con librea azul de adornos dorados. Revolvio en los bolsillos de su tunica y
extrajo un rosario. Se puso a desgranar las cuentas con una expresion de profunda
tranquilidad.

—No le ha robado, sefior, y ya no es suyo. Sugiero que le deje vivir y morir como
hombre libre.

El anciano mir6 a su alrededor y, con ademan cansado, ordené calma a su tropa.
Mir¢ la plaza y los destacamentos de soldados que pasaban sin cesar.

—No esta bien hacerme esto —dijo con voz quebrada—. Yo era de su bando...

—No creo que deba recibir lecciones de usted sobre lo que esta bien o esta mal,
sefior. Ni hoy ni otro dia. En cuanto a los bandos, concédame la libertad de pensar
que yo no soy del suyo. Jamas.

El viejo caballero no se tomo la molestia ni de dirigirle una mirada colérica. El y
sus hombres se alejaron. El fugitivo permanecid un instante inmovil, siguiéndoles con
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los ojos como para asegurarse de que salian de su vida. Después tomo las manos de
Vincent y Frédéric entre las suyas. Lo hizo sin efusion, con un orgullo contenido en el
que, sin embargo, habia cierto ardor.

—Me llamo Rashid —dijo con voz neta y un acento levemente cantarin— y os
doy las gracias.

Vincent y Frédéric se miraron con asombro.

—¢Hablas francés?

—Lo aprendi.

—:Donde?

—En Egipto, con un viejo francés del fuerte Julian, en la ciudad donde naci y que
lleva mi nombre: Rashid, aunque vosotros la llamais Rosetta.

—¢Y como llegaste a ser un esclavo en Malta?

—FEs una larga historia. Digamos que, por mi propia estupidez, fui raptado,
vendido, encadenado, deportado, azotado... Pero tu se lo has dicho a mi antiguo amo:
ya no soy esclavo... jEs como si no lo hubiera sido nunca!

—¢Y qué vas a hacer con tu libertad?

Una amplia sonrisa ilumino la cara de Rashid.

—ilInsh Ala! ;Que se haga la voluntad de Dios!

Mientras hablaban, los tres hombres se habian acercado al palacio Parizzo donde
Vincent debia esperar a Denon.

—Aqui se separan nuestros caminos —dijo Vincent.

—Insh Ala —repitié Rashid—. ;Quién sabe si lo que has hecho hoy por mi no lo
haré yo por ti algin dia?

—:Qué quieres decir?

Rashid se echo a reir.

—Con los franceses del fuerte comprendi que vosotros siempre queréis
comprenderlo todo... ;Por qué queréis comprender? ;Por qué el conocimiento no
puede venir por caminos misteriosos?

—Es simpatico, pero no vamos a pasar toda la noche escuchandolo recitar el
Coran —mascull6 Langeac, antes de que Vincent le diera un codazo.

Después de despedirse de Rashid con un afectuoso apretéon de manos, Vincent
penetré en el patio del palacio, alz6 la mirada hacia los dos pisos de anchas arcadas,
por cuyas ventanas se adivinaba una decoracion de estatuas y frescos.

Denon lo estaba esperando, con su cartera de cuero al hombro.

—Es una gran felicidad volver aqui —dijo con aspecto alegre—. ;Qué has estado
haciendo desde ayer?

—He matado a un hombre y he salvado a otro.

—:En una noche? Ya sabia yo que no eras un cualquiera, muchacho, lo supe
desde el dia en que estuve a punto de sacarte prematuramente de esta tierra.
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Cuéntame lo ocurrido, seguro que es apasionante.
Y mientras se internaban por las callejuelas cada vez mas oscuras de la vieja
ciudad, Vincent le fue contando.

La pesada puerta disponia de una aldaba de bronce en forma de cabeza de ledn.
En la esquina de la calle que acababan de doblar, también cuatro leones sostenian el
pilon blanco de una fuente. Vivant Denon llamo y la puerta se abri6 sin hacer ruido
ante un zaguan oscuro en el que un criado de cierta edad y librea desgastada se
inclino ante ellos. Sin decir palabra, les indic6 que lo siguieran.

Los precedi6é por un pasillo que olia a polvo y a cerrado, una especie de galeria
estrecha, oculta a la luz del dia, donde casi chocaban con los cuadros de antepasados,
donde se habian amontonado siglos de historia en medio de la indiferencia. En aquel
lugar no penetraba ningun ruido del mundo, nada que procediera del exterior: era
como si alli se enmoheciera la eternidad.

En el extremo del pasillo se abria otra puerta que daba a lo que Vincent imagino
que seria un saléon amueblado del mismo modo que el corredor: con viejos cofres y
tapices hechos jirones. Pero cuando el criado se apartd para dejarles pasar, la luz le
dio de pleno en la cara.

Bajaba por una claraboya en el centro de la habitacion circular y empapaba las
paredes, decoradas con unos frescos como no habia visto nunca: hombres con cabeza
de animales pintados de rojo, con hachas o cuchillos en la mano, mujeres con ropas
transparentes y cuerpos sensuales que parecian querer salirse de las paredes, halcones
de ojos verdes... El unico punto en comun con el pasillo que habian cruzado era la
humedad que impregnaba, que saturaba el aire.

Aquella visién, tan repentina y tan nitida, turb6 a Vincent: dondequiera que
posase la vista, notaba una sensacion de familiaridad y armonia.

—iBienvenidos a mi santuario!

El anciano estaba instalado en una alta silla recta y los invitd a sentarse ante él.
Iba vestido con una simple tunica de color azul, ligeramente cefiida a la cintura con
una faja de tela. Lucia una cabellera blanca bastante larga y su rostro estaba arrugado,
cuarteado como una tela vieja, pero su expresion carecia de edad, era serena y
acogedora. Denon se sentd, mientras Vincent siguio mirando las pinturas murales.
Soha difuminarse, ausentarse en cierto modo cuando alguien hablaba con su maestro.
Pero al cabo de unos instantes, como solo oia silencio, también tomo asiento.

Habia algo que no era normal.

Lo que no era normal era que el anciano lo estaba mirando a €l, con una sonrisa
insistente.

Vincent se volvio hacia Denon, que no manifesté sorpresa alguna.

En ese momento el anciano pronuncié unas extrafias palabras, con la mirada
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todavia clavada en Vincent:

—Te estaba esperando... Si, sabia que vendrias.

—Unos amigos mios —dijo Denon con una timidez que Vincent no le conocia—
me pidieron que le visitara cuando estuviéramos en Malta.

Ante el sonido de su voz, el viejo caballero gir6 la cabeza hacia Denon, como si
al fin lo descubriera.

—En tiempos de cambios y violencia, la sabiduria se oculta en lugares secretos y
los templos se excavan bajo la tierra para escapar de la locura. Afortunadamente, la
casa de un viejo caballero que no reclama nada no interesa a nadie. Y asi se protege
del tiempo...

—Se dice que sabe donde se hallan los templos ocultos de Egipto, aquellos que
las arenas han protegido de los hombres y de la destruccion. Los que yo debo
descubrir.

—Las arenas, si... Las arenas del tiempo los han cubierto, y ahora viene el
tiempo en que las arenas retrocederan como las aguas del mar: ahora viene el tiempo
de hablar y revelar.

Hablaba como un profeta, pero con tal sencillez que Vincent estaba conmovido,
prendido por la magia que los bafiaba como la luz blanca de la habitacion. Con unas
pocas palabras, el anciano los habia sacado de su época para sumergirlos en la suya
propia.

—Tendras que viajar —le dijo a Denon—. Tendras que esperar con paciencia, y
muchas veces derramaras lagrimas por no poder mirar lo que estés viendo; tendras
que seguir la guerra y no ensuciarte los ojos con ella, pues la guerra no es para ti: lo
que tu quieres es la belleza, y te esta reservada con tanta abundancia que derramaras
lagrimas de alegria. Busca primero la revelacion, la que se apodera de todo el ser, la
que hace temblar el cuerpo, la que llena el corazén de gozo y hace que el alma vibre
al unisono con el universo: la viviras en Dandara cuyo antiguo nombre es Tintyris.
Cuando veas esta rueda del zodiaco en el cielo...

Se interrumpio para sefialar con el dedo un zodiaco pintado en la pared.

—... estaras muy cerca de un poder que no puedes ni imaginar. Es el poder de los
antiguos faraones, el que el mismo Alejandro buscé en vano, el de los
conquistadores, el que tu amo Napoleon Bonaparte esta intentando descubrir ahora
mismo, el que algunos hombres no se cansaran de perseguir y que, tal vez, no exista.
Porque detras del poder reina el conocimiento. Es una verdad que saben y no saben,
pues, aun con todo su poder, su ignorancia es terrible. Pero para el conocimiento...

El anciano se interrumpio y apart6 la mirada de Denon. La deposito con dulzura
en Vincent.

—Para el conocimiento, lo necesitaras a él.

El corazon de Vincent latia con fuerza y €l se sentia incapaz de decir nada. Se
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limitaba a observar al caballero preguntandose —como lo haria Langeac— si no
estaria representando un papel mudo en una mala obra de teatro.

La luz que caia desde la ctipula habia cambiado de color; era mas suave, casi
amarilla, como si tras el destello deslumbrante de la primavera llegara un verano
dorado sobre el trigo.

—T seras el guardian de la inocencia, el que coge agua del rio, el mensajero, el
que pronuncia el nombre de los soberanos, el que dice las ultimas palabras y las
primeras, el que pasa y desaparece y el que regresa y de nuevo se va. A ti te sera dado
ver, COMo en un espejo y en un enigma. A ti te sera dado atravesar las arenas del
tiempo. ;Comprendes lo que te digo?

Vincent asintié a pesar suyo, como si lo guiara una certeza nueva, desconocida y
mas fuerte que todas sus dudas. Apenas movié los labios para decir que si
comprendia.

—Ahora debéis dejarme. No puedo deciros una palabra mas que os sea util. A mi
alrededor el mundo va a desmoronarse y es bueno que se desmorone, es bueno
porque es asi, no se puede decir mas. Se pierde y se gana, se desaparece y se renace.
En este caos, poco importa si uno es sabio o ignorante, si le envia el azar o el destino.
Poco importa... Mafiana no recordaré que os he visto: vosotros debéis guardarlo en la
memoria y hacer lo que os corresponde hacer. Solo quiero conservar el recuerdo de la
mano fresca de una mujer y morir con la brisa del mar, en la cara, al amanecer...

Se levant6 y de un pliegue de su ttnica sac6 un objeto que deslizo entre las manos
de Vincent.

—Solo has perdido para encontrar algo mejor. Acéptalo.

Vincent se limit6 a apretar el objeto entre las manos sin atreverse a mirarlo.

La puerta se habia entreabierto para dejar pasar al criado, que los invitd a
despedirse. Hicieron una profunda reverencia ante el caballero. El anciano se
despidio sencillamente; su mirada ya estaba en otra parte y ya su espiritu se habia ido
antes de que ellos se fueran.

Cuando estuvieron en la calle, Denon y Vincent entornaron los ojos a pesar de
que casi se habia hecho ya de noche.

—FEs como si... —empez06 Vincent, buscando las palabras.
—FEs como si hubiera sido un sueno —terminé Denon—. Al ver ese zodiaco...
—S1?

—NMe ha recordado tu dibujo. Vincent hizo una mueca.

—Todos los zodiacos se parecen, ¢no?

—Tal vez...

Denon esboz6 un movimiento de despecho, que no paso por alto a Vincent.
Mascull6 unas palabras que se perdieron en el anochecer.

—¢Qué dice? —pregunto Vincent.
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—Me pregunto qué esperaban mis amigos al enviarme a ver a este hombre...

—¢:Sus amigos?

—Es una historia demasiado larga.

—¢Quiere decir que no merezco oirla?

Denon ri6.

—Menuda pareja hacemos. Uno es celoso y el otro rebelde como un potro...

—¢Celoso, usted?

—Celoso, o quiza decepcionado... Si he oido bien sus palabras, yo encontraré la
belleza, pero para el conocimiento dependeremos de ti. ;{No pondria eso celoso a
cualquiera?

—Acaso no es la belleza lo que usted busca?

Denon se quedo pensativo por un momento.

—Tienes razon... Creemos conocernos bien pero seguimos siendo ingenuos
como nifios, y en el fondo de nuestra alma duermen deseos que una sola palabra
despierta y nos inflaman. No es nada.

En un movimiento de afecto, cogi6 el brazo de Vincent y lo apret6. Su voz era
serena cuando le pregunto:

—¢Qué regalo te ha hecho ese caballero fil6sofo que recordaba la mano fresca de
las mujeres?

Vincent abri6 la mano.

En ella reposaba una cruz de una forma extrafia y, sin embargo, de una
perturbadora familiaridad. En cada uno de los dos brazos habia grabada una linea de
minusculas inscripciones que no podia descifrar. Pas6 un dedo por aquellos garabatos
de plata.

Se sacé la cadena que llevaba al cuello y enfil6 en ella la pequefia cruz de plata,
cuyo frio contrast6 con el calor de su pecho.

Se dijo que nunca se separaria de ella.
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En la superficie de agua negra los ruidos de los franceses quedaban engullidos por
el chapoteo de las olas. Apenas eran ruidos humanos, eran los de las entrafias que se
liberaban: un hombre vomitaba por encima de la borda, otro escupia tabaco; en el
entrepuente resonaba el canto de un jaranero, apenas distinto de los gritos de un
borracho. Antes les habia faltado el agua: ahora se estaban consolando con vino.

Aunque la rada estaba protegida, la brisa de la noche levantaba un ligero oleaje
que hacia crujir los barcos acoderados; las anclas gemian y protestaban, una vela mal
plegada emitia un petardeo como de escopeta; un mastil gemia bajo el viento y los
obenques temblaban, protestaban; en los castillos los hombres fumaban tabaco
humedo y ya se contaban anécdotas del pais. Hablaban de Favier y decian: «jEl
pobre!». Se susurraba el nombre de Vincent Jefferson Herbach con desprecio.

La chalupa se deslizaba por el agua oscura, una chalupa parecida a todas las
demas que iban y venian entre los barcos y los muelles, removiendo las aguas del
puerto. L.os orgullosos nombres de los barcos se recortaban en letras doradas sobre
los negros cascos: La Diane, L'Artémise, La Couragense, Le Mercure... De las
almenas de las poderosas murallas habian desaparecido los cafiones; en un solo dia,
sin ofrecer una verdadera resistencia, minada esta por los espias y el caldo de
decadencia interna, la ciudadela de LaValletta se habia convertido en su propio
decorado, en el teatro de imagenes que contaba, mejor que los hombres debilitados, la
historia de lo que habia sido una plaza fuerte inexpugnable.

El hombre iba envuelto en un abrigo gris y no miraba en direccion al puerto y a la
ciudad, sino hacia el mar. Mas alla de la entrada, en la bahia de San Julian, aparecia
sobre el agua negra la silueta gris del islote de Gozo donde, el dia antes, las tropas del
general Reynier habian desembarcado, ocupando el primero de los fuertes de Malta,
el fuerte Chambray. Era un islote que, con la excepcién del fuerte, pertenecia a unos
cuantos campesinos que lo compartian con sus cabras esmirriadas; en aquella hora de
la noche solo brillaban unas débiles luces.

El hombre escupi6 al agua y envolvié un poco mas su flaco cuerpo en el abrigo,
como si quisiera rodearse de la noche misma.

—NMas deprisa —mascullo entre dientes.

Se oyeron sonar unas monedas en el fondo de una bolsa oculta en un pliegue de la
pesada tela.

Los dos marineros remaron con un poco mas de fuerza, deslizandose con
destreza, sin ruido, entre las masas negras de los ultimos barcos de la flota, donde
ahora todo estaba acallado por la borrachera y el agotamiento.
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Desde mar abierto el islote de Gozo parecia tan solo una elevacion granitica
rodeada de acantilados; los dos marineros encontraron la ensenada abierta entre las
pefias donde quedaban ocultos un pequefio embarcadero y unos escalones tallados en
la roca.

—Cuando den las dos —dijo el hombre, haciendo sonar una vez mas la bolsa.

Los dos marineros inclinaron la cabeza sin pronunciar palabra mientras
amarraban. Uno encendi6 una pipa, el otro prepar6 su toma de tabaco; miraban al
hombre que subia los escalones con la habilidad de quien sabe amaestrar las noches.
Agacharon la cabeza sin decir palabra.

Unos pocos lentiscos y tamarices constituian la Gnica vegetacion de aquel lugar
donde las piedras crecian mejor que la hierba. Salian rodando bajo sus pasos, pero el
pie seguro no tropezaba nunca. Cuando vio la luz, no aceler6 el ritmo; al contrario, se
detuvo y escucho el viento, escrut6 las siluetas que se recortaban en la luz vacilante
de una antorcha. La casucha estaba aislada, pero las indicaciones del mensaje que
habia recibido el dia antes eran inequivocas.

Aquel era el lugar acordado.

La madre superiora del convento de Santa Catalina, como prueba de confianza y
gratitud, habia insistido en que Vincent durmiera en una celda individual cerca del
dormitorio de las jovenes monjas. Le habian servido una deliciosa cena a base de
cordero asado perfumado con hierbas aromaticas y unas frutas de sabores nuevos,
cuyas plantaciones aun no habia visto en la isla, y se habia acostado en medio del
murmullo de los habitos de las muchachas; en su primer suefio todavia lo oia, tan
suave en sus oidos como el batir de alas de los pajaros.

A medianoche se despertd, incapaz de seguir durmiendo, con el alma agitada por
todas las sensaciones del dia, con un sinfin de preguntas que le enviaban torbellinos
de dudas y de exaltacion.

Se vistio en silencio y bajo la escalera de piedra con las botas en la mano,
dirigiéndose hacia la iglesia abacial, apenas iluminada. La iglesia era una de las pocas
que se habia salvado del saqueo y la fundicion. No porque fuera particularmente rica,
pero un rumor afirmaba que, en uno de los muros, se hallaba oculto, desde la
fundacién de la orden de Malta, un manuscrito que contenia los mandamientos
secretos de la orden y las claves ultimas de su poder. Vincent paso la mano por la
pared de piedra; su ojo atento se divertia sofiando que, en uno de los agujeros de la
construccion, se hallaba el valioso legajo.

Sali6 al claustro donde, a aquella hora, lo recibieron las figuras grotescas de los
capiteles que se recortaban en la blanca sombra de la luna. Se recosto junto a la
fuente y, por primera vez, sacO el mensaje del bolsillo interior de su abrigo: «Lo
espero en el claustro, esta noche, a las dos». No habia firma, ni una palabra del joven
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maltes de piel negra que le habia entregado el sobre justo antes de la cena; solamente
un perfume que flotaba y se le impregnaba en la piel.

Era ella.

Como habia dado con €l era algo que a Vincent no le preocupaba; le agradaba
creer que ella tenia ojos en todas partes, poderes misteriosos incluso. A medida que se
iba internando en la aventura, disfrutaba cada vez mas con la sensacion de no sentirse
duefio de si mismo. ;De qué servian las advertencias de Denon, a quién iban
dirigidas, si todo aquello no estaba, no habia estado nunca bajo su control? ;Acaso
los protagonistas de La flauta mdgica gozaban de libre albedrio? El mundo era
magico, asi de sencillo, si uno se dejaba atrapar por la magia. Era ella.

Vincent la esperaba, y su corazon latia con violencia mientras miraba la noche
estrellada.

Esperarla era insoportable y delicioso a la vez, no podia esperarla ni un segundo
mas, y queria esperarla asi horas y horas. Queria que llegara ya. Queria que la noche
de espera durara por siempre. Queria que llegara al instante.

Se levanté de un brinco, pero se contuvo, se esforzé en mantener una calma que
no tenia.

Un ruido: era ella. No, un ave nocturna.

Se apoyo en el pilar de una esquina, pues le temblaban las piernas. Se sentia
incapaz de soportarlo mas, se moria de deseo y de preocupacion. ;Y si no venia?

Una mano se poso en su cuello, en sus labios, un aliento mas dulce que una dulce
brisa de verano: era ella, ella de verdad.

—Ese Bonaparte es un demonio.

El hombre del abrigo gris asinti6 con la cabeza y se acercé al fuego que ardia en
el hogar de la casucha. Su interlocutor estaba en la sombra pero adivinaba su silueta,
alta y delgada, y veia su poblado bigote sobresaliendo por encima de una fina barba.
Los dos hombres hablaban en inglés, en voz baja.

—¢Esta usted seguro ahora, Hamilton?

Sin contestar, el hombre sacé un sobre del abrigo y se lo tendi6. Con un acento
horrible, el otro empezo a leer en francés:

—«Soldados, vais a emprender una conquista cuyos efectos sobre la civilizacion
y el comercio del mundo seran incalculables».

«Asestaréis a Inglaterra el golpe mas certero y mas doloroso, a la espera de poder
darle el golpe mortal...»

El hombre se interrumpid, esbozé una sonrisa en la sombra y el gesto irénico de
cortarse el cuello. «¢La guillotina?», pregunt6 en voz alta alzando los ojos al cielo.
Hamilton no se movio, no manifest6 nada.

El hombre reanudé la lectura, descifrando trabajosamente el enfatico estilo de la
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exhortacion a los soldados, hasta que llego a la conclusion decisiva:

«La primera ciudad que hallaremos fue construida por Alejandro. A cada paso
encontraremos recuerdos dignos de servir de ejemplo a los franceses».

Devolvio el papel a Hamilton, quien, sin darle una mirada, lo tir6 al fuego.

—¢Como lo ha conseguido?

—Ya lo he olvidado.

—Perdone, Hamilton, que le pregunte por sus recetas de cocina.

—Esta proclama y otras dos, una de las cuales en arabe destinada a las
poblaciones de Egipto, se han imprimido a bordo del Orient. Esta se repartira a las
tropas una vez estén en alta mar, unas horas después de que se abran los sobres
sellados que contienen las instrucciones precisas destinadas a los comandantes de las
naves. No he podido hacerme con ellos. Todavia no...

—FEse Bonaparte es un demonio —repitio el desconocido—. Durante meses nos
ha hecho creer que preparaba una alianza con los espafioles para atacarnos
directamente. Y desde hace veintitrés dias esta moviendo una flota de mas de
trescientas naves por el Mediterraneo sin que las nuestras hayan podido detectarlas.
Por lo que yo sé, incluso pasamos una vez por detras de €l, pero gracias a la bruma se
mantuvo oculto. jLa bruma! jNo es un general, es Merlin el Encantador!

Su ironia disimulaba una profunda preocupacion. Ya en un tono mas tranquilo
prosiguio.

—ILo unico que esta claro es que nuestros barcos navegan ahora por delante de él
a dos dias de mar y que no tenemos manera de advertir al almirante Nelson: por fin
hemos acertado con Alejandria pero, segun todas las probabilidades, Nelson llegara
antes que el corso. Quiera el Cielo que se quede alli y lo espere... Esos franceses son
unos marinos tan mediocres que, aunque nuestra flota sea muy inferior en nimero,
los destruiremos. Somos mas rapidos, mas diestros en la maniobra, estamos mejor
armados, tenemos a Nelson y ellos tienen a ese..., ;como se llama?

Hamilton hizo un gesto vago.

—Brueys.

—Bueno, nosotros somos ingleses y ellos franceses: con eso deberia bastar, como
siempre.

Hamilton ni siquiera sonrid, se mantuvo impasible e hizo un tnico comentario:

—Nelson no se quedara en Alejandria.

—¢Por qué lo dice?

—Porque lo conozco, es un hombre colérico y no soporta esperar.

—¢:Entonces?

Hamilton no contesté de inmediato, la mirada perdida en el aromatico fuego.

—Entonces, ya veremos, amigo mio. ¢ Cudles son mis instrucciones?

—Crearles problemas si tiene la oportunidad, pero sin correr el menor riesgo de
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poner en peligro su seguridad. Usted es nuestro unico agente a bordo de sus barcos y
no podemos permitirnos el lujo de perderlo...

—No se preocupe: yo también tengo un gran interés en mantenerme a salvo.

—Una vez en Alejandria, se pondra en contacto con nuestro representante. ..

—Ya sé —interrumpio secamente Hamilton—. Me conozco de memoria a todos y
cada uno de ellos en cada punto del Mediterraneo.

—Tiene la cabeza dura, amigo mio.

—Tengo la cabeza dura, pero entiendo rapidamente.

—EIl objetivo sera simple: los franceses, con consumada hipocresia, se presentan
como amigos del sultan y enamorados del islam, siendo los mamelucos sus tinicos
enemigos pues oprimen al desgraciado pueblo egipcio, paralizado a la espera de su
libertador; nosotros, sencillamente, tendremos que tomar contacto con estos para
proponerles unir nuestras fuerzas contra el invasor. Una alianza de informacion y de
contrapropaganda, una alianza de acoso y, cuando llegue el momento, una alianza de
hombres. Todo, hasta que la alianza —;como decirlo?— caiga por si sola.

—¢Quiere decir antes de que terminemos con los mamelucos también?

—Digamoslo asi.

—Menos mal que los franceses son los hipocritas. ;Qué dirian de nosotros?

—Que somos pragmaticos. A la guerre comme a la guerre —concluy6 en francés
con un acento que no habia mejorado.

—:Eso es todo?

—Es todo. Hamilton, y le digo esto a titulo estrictamente personal, no lo vea
como una critica a sus distinguidos servicios, se diria que manifiesta usted por
nuestra causa y la del rey una cierta frialdad.

—:De veras? Me sorprende.

Hamilton tendi6 la mano a su interlocutor.

—Me gustaria proseguir esta interesante conversacion, pero no puedo hacer
esperar a los marineros que me han traido hasta aqui. También manifestaban una
frialdad bastante preocupante.

El otro suspir®.

—Como quiera. Solo buscaba un poco de simpatia humana antes de prepararme a
padecer estoicamente el yugo francés en la isla de los caballeros, mientras espero dias
mejores...

—Pues piense en mi, que vivo entre su mierda y sus vomitos. ;Y sabe qué es lo
peor?

—No.

Hamilton habia dado unos pasos y su sombra se recortaba ya en la noche.

—Que desafinan al cantar.
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Laura habia estado tan poco tiempo que Vincent tenia la impresion de que se
habia ido incluso antes de empezar. Pero sus palabras le quemaban todavia, y sus
besos, sus diestras manos, la huella de su cuerpo pegado al suyo...

¢Qué sabia él de las mujeres? Nada, o casi nada... El cuerpo de su hermana que
apenas distinguia cuando se desvestia a contraluz detras de una cortina, la mirada
cargada de intenciones de la madre de alguna alumna que lo rozaba con la mano
cuando le servia una limonada al final de la clase...

Se habian hablado entre susurros en el claustro y él no estaba seguro de haber
entendido todas las palabras que ella le dirigia como caricias. No tenia importancia.
Ella era sabia en una ciencia que €él no tenia y le prometia paises inmoviles donde
todo estaba por descubrir. «Sera lo que ti quieras, Tamino...» Pero precisamente él
no sabia qué queria y eso era lo delicioso, lo unico, la perspectiva ilusoria e
irresistible de que todo era posible. De adolescente, se habia embriagado con las
Confesiones de Jean-Jacques Rousseau; habia vibrado con la lectura de los abrazos
furiosos e imaginarios del enfebrecido aprendiz de relojero; pero lo que la voz de
Laura le susurraba, lo que las manos de Laura le prometian, lo que la boca de Laura
habia sellado sobre su piel, era la certeza de que todo aquello no era producto de la
imaginacion, de la enfermedad o la fiebre: todo aquello era realmente para €l y los
tesoros con que los marinos suefian vagamente estaban ya entre sus manos, no tenia
mas que abrir los labios y las manos para recibirlos.

Cuando ella se iba, le envio un beso con la mano que volo a través de las hojas de
los tilos plateados por la luz de la luna. «En Alejandria —dijo ella—, sabré
encontrarte dondequiera que estés».

Dondequiera que estés... Cuando hubo desaparecido, Vincent se repitid estas
palabras y las dejo posarse en su corazon como quien se deleita con una golosina que
no acaba nunca de fundirse en la lengua y cuyo sabor calienta la sangre.

Al amanecer, entrd sigilosamente en la iglesia abacial para asistir a la misa de
prima. Los cantos de las muchachas hacian vibrar el aire, pero lo que tenia en el
corazon no era un salmo; por primera vez en una iglesia, no estaba rezando a Dios. Se
sentia feliz, con una dicha apenas enturbiada por la vergiienza. ; Acaso su corazén no
estaba cantando al amor, al amor total, al amor que inflama el universo? Elaboraba
para si mismo una teologia muy alejada de la de Pascal, una teologia que se inclinaba
peligrosamente del lado de la carne.

Sali6 al fin, con su piano mudo al hombro, con el deseo de cantar toda la musica
de los angeles sin saber muy bien si el diablo no tendria también algo que ver...

Al salir, vio al joven apoyado en la pared de enfrente, una silueta de blancura
inmaculada sobre la pared blanca.

—iRashid!

El muchacho avanzé hacia él, los brillantes ojos negros hundidos en la cara, como
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si no hubiera dormido en toda la noche o bien fuera presa de una exaltacion intensa,
casi mistica.

—Te estaba esperando.

Empezaron a bajar por las calles empedradas. Soldados adormilados, marineros y
algunos civiles salian de las casas, de los monasterios, de los palacios, de las
tabernas: todos iban al puerto, donde habia empezado el embarque.

—¢Sabes que el sultan de los franceses ha publicado una proclama invitandonos,
esclavos o caballeros, a unirnos a vosotros?

—:Has olvidado que ya no hay esclavos?

—:Me tomas por idiota? Solo un infiel francés podria creer sinceramente en un
mundo sin esclavos...

Vincent solt6 una carcajada.

—Tu aceptaste que yo te liberara.

—Porque prefiero ser esclavo tuyo que de ellos.

—¢Quieres venir con nosotros?

—Con vosotros, no: contigo.

—Pero yo no soy nada. ; Quieres un amo demasiado débil para protegerte?

—No te he pedido que me protejas. Ya me has salvado, y ahora eres ti quien me
necesitara alla adonde vas. Yo seré tu intérprete.

—¢:Como sabes adonde vamos?

—Vais a mi pais, a Egipto. Y yo voy contigo a ver a mi hermana.

—¢:Como se llama? ;Como sabes que todavia esta viva?

—Se llama Pharia. Y sé que esta viva.

Aunque no dijo nada mas, la confianza de Rashid era tan evidente que se contagi6
a Vincent, se mezclo con su propia alegria, con el azul resplandeciente del cielo, con
la suavidad de la brisa, con el apacible ir y venir de las olas del mar.

Al pasar por la catedral de San Juan, Vincent se detuvo un instante para rezar. La
fundicién del oro y la plata habia terminado. Una pequefia muchedumbre de malteses
se apifiaba no para honrar a Dios en la que fuera su casa, sino para recoger migajas de
metales preciosos; si una pepita de oro brillaba bajo una reja, se precipitaban a ella
con la avidez de perros que se disputasen el hueso de una pierna de cordero. Los
mismos que antes habian estado rezando ahora rezaban a otro Dios.

Cuando llegaron al puerto, vieron una multitud vociferante de hombres que se
apretujaba para embarcar, otros hombres que cargaban cajas y barricas a la espalda,
asnos y mulas, vendedores de tabaco, de aguardiente y marineros que alquilaban sus
desvencijadas barcas. Una parte de los tesoros de la isla estaba siendo embarcada, asi
como grandes provisiones de agua dulce, carne, frutas y verduras. Mujeres de todas
las edades, en tenderetes improvisados, ofrecian limonada con gritos y promesas. En
medio de toda esta feria, Vincent distinguio la colosal silueta de Frédéric Langeac,
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con el torso desnudo, el petate a un hombro y un jamén al otro. Deslizandose a través
del gentio, llego6 hasta él.

—iPara La Léoben! {Embarquen aqui!

—iLa Diane, La Bienhereuse! jAqui!

Una carreta se volco provocando risas y parloteos. No habia peleas en aquel
alegre desorden mediterraneo donde cada cual hablaba su idioma y cada cual
encontraba algo de su interés. Todo era moneda de cambio, todo vendedor encontraba
comprador a base de paciencia y habilidad. Dentro de pocas horas, los cincuenta mil
saltamontes que habian pasado por la isla se habrian ido: a los habitantes solo les
quedarian, para alimentarse, sus recuerdos y cuatro mil soldados que se quedaban de
guarnicion a las ordenes del general Vaubois.

—Estas ahi, Jefferson. ;¢ Donde te habias metido?

Frédéric apenas parecio sorprendido cuando descubrié la inmutable sonrisa de
Rashid.

—Tu has encontrado un jamén y yo un nuevo compafiero.

—¢:No tenias bastante con uno?

Vincent creyo distinguir un cierto matiz inesperado de celos en el humor socarrén
de Frédéric.

—iLa Junon!

Vincent y Frédéric se precipitaron, seguidos de Rashid. Se embarcaron en una
chalupa ya abarrotada de marineros y soldados. Iba tan llena que tuvieron que
impedir que el guia metiera a varios pasajeros mas por afan de lucro, pues corrian el
riesgo de naufragar. Tras algunos pufietazos e insultos en cuatro idiomas, el marinero
maniobro con el bichero hasta deslizarse con destreza entre las naves.

Cuando levant6 los ojos para disfrutar del sol, Vincent recibi6 un escupitajo en
plena cara.
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Un instante antes era un compendio de felicidad y armonia; al instante siguiente
era un perro rabioso. Estuvo a punto de hacer zozobrar la barca cuando se lanzé sobre
el hombre y de un pufietazo le llend la boca de sangre. Los poderosos brazos de
Langeac lo sujetaron, mientras a duras penas dos soldados reducian a su agresor. El
hombre volvio a escupirle pero fallo la punteria. Le colgaban todavia babas por la
comisura de los labios y por la barba mal afeitada, mientras sus ojos inyectados de
sangre seguian desafiando a Vincent.

—Pégame, Lacroix, mientras puedas. jUno de nosotros terminara dandote lo que
te mereces!

—No sé de qué estas hablando.

—Hablo de un hombre que muri6é por culpa de tus amigas las monjitas. Y todo
para que pudieras instalarte como un gallo en su corral.

Pese a los esfuerzos de Vincent por soltarse, Langeac agarré con fuerza a su
amigo y se enfrent6 a los hombres.

—FEl primero que lo toque se las vera conmigo. En cuanto a ti —susurré a
Vincent— si mueves una ceja te rompo la cabeza. ; Me ha entendido todo el mundo?

Vincent volvio a temblar de cllera y de ganas de pelear, de aplastarle el labio a
aquel hombre, de hacerle escupir los dientes. Pero la voz firme, tensa, de Langeac le
habia frenado y, cerrando los pufios, se dominé. Sinti6 sobre él las miradas de odio de
todos los demas. Recordd las palabras de Langeac ante su inquietud: «He hecho lo
que un soldado suele hacer...». Para aquellos hombres, Favier habia hecho lo que
soba hacer, lo que sin duda habia hecho en Alemania o en Italia, y lo que, como ellos,
habria vuelto a hacer en Egipto. Incluso el mismo Frédéric... Vincent se mordio los
labios: ¢como se atrevia a dudar ni por un instante de su amigo, que habia arriesgado
su reputacion y tal vez su vida para defenderlo?

El barquero lanzo miradas asustadas a los hombres y al casco negro de la
Junon.Habia tenido la prudencia de fingir no ver nada durante la disputa, limitandose
a hacer lo posible por mantener la estabilidad de su embarcacion. Ahora remaba tan
fuerte como podia, con la mirada clavada en el punto de llegada: la escalerilla del
portalon por donde subian trabajosamente hombres y equipajes.

Vincent contuvo las lagrimas a duras penas, apretando los dientes. Pese a su
expresion belicosa, se sinti6 como un nifio abandonado. Instintivamente, desafiando
el desprecio de los hombres, sac6 la cruz que le habia dado el viejo caballero y la
cogio6 entre el pulgar y el indice. Desafiandolos con los ojos, deposit6 un beso en ella.

Cuando llegaron a cubierta, no vio a Denon. Lastima, lo avisaria mas tarde: ya no
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dormiria debajo de su coy, protegido por un miembro del Instituto amigo de Caffarelli
y tolerado por el general en jefe. Volveria al fondo de la bodega, aferrando
fuertemente la empufiadura de la espada, entre los olores y la mugre, entre la
humedad que supuraba de los tablones, en medio de los hombres que lo odiaban y
querian su muerte.

Curiosamente, ante esta idea, le invadio6 la calma.

—ijAtencion! jAbordamos!

Habia un sorprendente contraste entre la calma de la voz y el caos de la situacion.
Después de dar la orden de marcha, mientras la escuadra intentaba formarse, la
fragata La Léoben se les eché encima debido a una maniobra en falso.

—iAbordamos!

El primer choque fue espantoso: el ancla de La Léoben hizo un agujero en el
casco de la Junon mientras los trenes de artilleria entrechocaban, los aparejos se
rompian, los palos gemian... El oficial de guardia y el capitan, que no se ponian de
acuerdo con la maniobra que habia que realizar, estaban menos atentos a dar 6rdenes
que a lanzarse acusaciones, incluso pufietazos, mientras L'Artémise se acercaba por
popa y un navio de setenta y dos cafiones amenazaba también con chocar. En cubierta
todo eran gritos.

Vincent se precipité con Rashid y otros antiguos esclavos a empujar el bauprés de
La Léoben que se habia metido en su cubierta. Esta actuacion, mas instintiva que
reflexionada, salvé la situacion: La Léoben se solt6 y la roda de L'Artémise
finalmente solo los rozé. Tras evaluar los dafios del casco, se vio que solo eran
superficiales.

Mientras se lanzaban insultos de fragata en fragata, Vincent distingui6 de repente
en el castillo de La Léoben una silueta de delgadez familiar:

—iMichelet! —Ilamo.

El joven no vestia ropa de civil; llevaba charreteras de teniente. Su rostro era
lampifio, su uniforme militar impecable. Vincent not6 que sus intensos ojos grises
expresaban sorpresa. Tras un momento de vacilacion, levant6 la mano y grité a su
vez:

—iHerbach! ;Qué haces ahi?

Vincent hizo un gesto con la mano hacia la proa y el casco dafiado:

—iSalvo mi barco de vosotros!

—iHasta Alejandria! —grité Michelet con toda la fuerza de sus pulmones.

—iHasta Alejandria! —grit6 Vincent a su vez.

Y, diciendo estas palabras, no dej6 de agitar la mano en un saludo que era a la vez
un hola feliz y un adids. «jHasta Alejandria!»: aquel grito era hacer subir la marea de
la Historia, era despertar a los dioses, dominar los miedos y mostrarse mas grande
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que los hombres.
Era vivir, en suma.
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TERCERA PARTE

EL TIEMPO DE LOS ESPEJISMOS

~_ _Jo
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Por la mafiana, durante el amanecer grisaceo, al principio del primer turno del dia,
el vigia grito: «jTierral». Los hombres que estaban descansando salieron a cubierta,
pero todavia no se veia nada.

Vincent se preguntd qué esperaban ver mientras clavaba la mirada en la linea del
horizonte que ninguna vela quebraba. Los que habian leido relatos de viajeros sin
duda esperaban ver aparecer la silueta de unos templos de gracia unica, delante de los
cuales bailasen sacerdotes y jovenes bailarinas envueltas en ttnicas transparentes; los
demas esperaban lo mismo, pero sin los sacerdotes y sin las tunicas... Vincent sonrio:
alli, entornando los ojos hacia la linea gris que curva el océano, él no era diferente de
los demas.

«iTierral!», repitio el gaviero; un murmullo cruzo la cubierta y el puente de la
fragata. Nada justificaba aquella impaciencia: de momento, en el horizonte no habia
mas que espera y promesas. La linea de las costas egipcias no apareceria ante los ojos
mas expertos hasta dos horas después.

Vincent se sustrajo de aquella ensofiacion. Dando golpes con los hombros se abri6
paso hasta el fondo de la nave, hasta la bodega de donde aun salian algunos
rezagados. Hacia ya tiempo que no le aplicaban el apodo de «Lacroix»: desde Malta
apenas nadie lo miraba; lo empujaban o se callaban cuando pasaba. Incluso Frédéric
parecia a veces que evitaba hablarle. Sus clases de esgrima se habian espaciado; ya
no era bienvenido en las cofas. Vincent no se encontraba mal en aquella soledad en la
que su orgullo se agudizaba.

La bodega era oscura, se respiraba el violento olor de los hombres juntos,
impregnado de humedad, vomitos y orina; debido a la proximidad de los pafioles de
municion, flotaba también un vago olor a p6lvora. Como hacia a menudo, Vincent
busco el refugio de su piano mudo. Desde el primer dia lo tenia escondido debajo de
la bolsa y solamente lo sacaba por la noche para extraerle una musica que solo él oia
en medio de ronquidos, grufiidos y palabrotas. Antes de acostarse, se lo colocaba
debajo de la espalda y se dormia, mal tal vez, pero con su musica, que lo llevaba
flotando como un gran pajaro blanco por encima de los mastiles torturados por el
viento.

Encontro sus pocos objetos personales desordenados y no not6 en la bolsa la tabla
familiar: en su lugar habia algo como un monton de astillas. Sin ver bien, metio la
mano y adivinO el desastre: alguien habia cortado el teclado limpiamente, no de
cualquier manera, sino con un método que olia a fria venganza.

Vincent se apret6 las manos hasta casi rompérselas: cada tecla de madera era una
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nota que se iba, y si le hubieran roto los dedos no se habria sentido peor. Hizo un
esfuerzo por contener las lagrimas, pero una especie de silbido se le escap6 de los
labios, un grufiido de bestia herida. Sentia un dolor en el vientre, un dolor como para
matar.

Cogio la bolsa y corrié entre los camastros y los coys, las bolsas y las cajas,
asestandoles patadas y haciendo volar los obstaculos con que se topaba; cuando lleg6
al entrepuente, toda su pena se habia transformado en rabia. Los que se cruzaban con
él se apartaban instintivamente, bajaban la vista.

Sabia que en el puente lo estaban esperando.

¢Cual de ellos habia sido?

Todos lo sabian pero, naturalmente, todos eran solidarios. Sentian un orgullo
vergonzoso e hipdcrita por la fechoria que uno solo habia cometido, pero que todos
habian deseado, alentado y protegido.

Cuando llego al castillo de proa, era como si todo el mundo estuviera absorto
contemplando el horizonte gris, donde seguia sin vislumbrarse nada bajo la luz blanca
de un sol palido y frio; nada, salvo, quiza, una débil linea, apenas perceptible.

Con su bolsa al hombro y envuelto en su abrigo, Vincent paso delante de ellos,
mirandolos uno a uno, sin dirigirles ni una palabra, sin hacerles ni una pregunta.

Después se apoy0 en la borda, cerca del palo de mesana, y empezd a rebuscar en
el fondo de la bolsa. Fue sacando las notas negras y blancas y, a pufiados, las lanzé al
agua.

Siguio tirandolas hasta que no qued6 mas que una tecla solitaria que pase0 por la
borda, un sol que podia ser también un la, un si o un do, un sol que era todas las notas
a la vez para todos los compases de todas las partituras. La apreto en su pufio cerrado,
con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Su ultima nota era el arma de
su colera.

—¢Quién es el mal nacido que ha hecho esto?

Lentamente fue de la proa a la popa, del timén al castillo, mirando a cada uno sin
reserva, sus 0jos negros hundidos en las orbitas, haciendo incansablemente la misma
pregunta:

—¢Quién es el mal nacido que ha hecho esto?

Apenas noto la inquieta mirada de Rashid que, detras de él, tenia la prudencia de
callarse. No podia ignorar su presencia, pues ponia una distancia silenciosa entre su
rabia y €l, y lo obligaba a considerar la existencia a bordo de al menos un ser al que
no odiaba.

—He sido yo.

El hombre que lo desafiaba era un soldado tan corpulento como Langeac. Tenia el
pelo negro y una voz grave, casi rota. Noche tras noche, Vincent lo habia oido perder
en las cartas la fortuna que tenia y la que no tenia. Curiosamente, se llamaba
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Chrétien!*l. Estaba apoyado en el palo mayor con una pose que pretendia ser
distendida.

—He sido yo —repitié mas fuerte para que todo el mundo lo oyera bien—. Tu
musica nos molestaba. No nos dejaba dormir. ; Tienes algun problema, Lacroix?

Las risas sofocadas cruzaron el puente.

No habia ningtn oficial a la vista.

Vincent se acerco, los labios blancos, con la nota en un pufio y en el otro la
espada.

—Si, tengo un problema, Chrétien, un serio problema.

—Detente.

La voz de Frédéric Langeac habia sonado detras de él y la silueta de su amigo se
interpuso entre él y Chrétien.

—No dudo de que puedas matarlo —dijo, mirandolo a los ojos—. Pero creo que
lo lamentarias. Si ti quieres vengarte de é€l, todo el mundo a bordo ha querido
vengarse de ti. Me has dado tus razones y puede que las entienda mejor de lo que
crees, puede que incluso ellos, a su modo, también las entiendan, ¢no es asi?

Recibi6 un pesado silencio por respuesta. Prosiguio.

—ILo que esta hecho, hecho esta. Favier esta muerto y tu piano esta en el agua.
No sabemos si cada cual tiene lo que se merecia, pero en todo caso cada cual ha
pagado su precio. Ahora esto tiene que terminar.

—Deja que se pelee, Langeac, si quiere morir...

La voz de Langeac son6 como un trueno:

—Si él quiere morir, yo moriré con €él. ; Entendido?

Algunos hombres se encogieron de hombros y se alejaron. Vincent dejo que la
colera se deshiciera y aflojo los pufios. La udltima palabra se habia llevado todo su
rencor, no solo el que tenia contra Chrétien y los demas, sino también el que
alimentaba secretamente desde Malta contra Frédéric. Chrétien paso a su lado sin
mirarlo.

Clavo los ojos en los de Frédéric. No se dirigieron ni una sonrisa, ni un abrazo, ni
una broma. Vincent sabia ahora que nunca habia perdido a su amigo y este
pensamiento le reconforté el corazon.

—iHemos llegado!

—iAlli esta!

Se oyeron los primeros gritos.

No era mas que una linea amarilla que crecia en el horizonte blanquecino, pero le
alegraba haberse curado de su cdlera justo en el momento en que avistaban la costa
egipcia.

Tir6 la ultima nota al agua, y la vio alejarse como un pez plateado que sacase la
cabeza en la cresta de la ola y despareciese con la espuma.
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Mientras arreciaba el viento, levantando el mar y haciendo crujir los mastiles, la
noche paso, llena de inquietudes.

Se habia sabido que los ingleses habian estado ahi, en la bahia de Alejandria,
hacia tres dias, con trece navios de linea y una fragata. Podian volver, debian volver,
iban a volver y asi terminaria aquel juego del escondite que habia durado todas
aquellas semanas en el Mediterraneo. ;La resistencia de la ciudad? Imposible
calibrarla sin intentar el desembarco.

Denon sonrio:

—Solo tenemos que invocar la buena estrella de Bonaparte. Si, desde luego, no
hemos de hacer nada mas.

Se le marcaron los dos hoyuelos, expresando perplejidad y admiracion.

En el nuevo amanecer, mientras la flota entera estaba formada en semicirculo
frente a los dos puertos, muy poco profundos para poder entrar en ellos, las chalupas
se hicieron a la mar, unas tras otras, sobrecargadas de soldados sin artilleria.

Vincent los miraba: ya no eran los hombres que desafinaban al cantar o que se
remendaban la ropa, ya no eran los hombres dicharacheros que, unos dias antes,
recibian el bautizo del trépico con los marineros; ya no eran los hombres miserables
que se habian vengado de él. Eran soldados abordando una tierra desconocida,
sabiendo que iban a encontrar hostilidad y que iban a luchar seriamente por primera
vez.

Uno de ellos sefial6 a lo lejos la tierra arida y desolada de la que solo emergia una
torre pobremente construida llamada torre del Marabut: «jMirad —dijo al aire—,
aqui estan los seis arpentes de tierra!». El recuerdo de la promesa hecha por
Bonaparte en Toulon provoco algunas risas nerviosas.

En el mar, las chalupas parecian cada vez mas fragiles; a lo lejos, la triste playa se
cubria de hombres en marcha, mientras que, en las murallas, retumbaban los cafiones.
Era casi de noche en pleno dia; las sombras de los jinetes se recortaban sobre el fondo
de una tempestad que no estallaba.

Vincent espero.

Alguien dijo: «Kléber esta herido».

Cayo0 la noche.

Alguien dijo: «Menou esta herido».

Vincent seguia esperando.

Le resultaba imposible bajar a buscar un descanso que no le llegaria. Tenia el
espectaculo de Denon dibujando todavia en la oscuridad, buscando las sombras sobre
las sombras.

Oyo6 los gritos de unos hombres que iban a la deriva en una chalupa que pasaba
por la popa. Un marinero le puso una maroma entre las manos.
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—iTirasela!

Lo hizo al acto, sin detenerse a pensar lo torpe que era. Pero el mar estaba
demasiado revuelto y pronto tuvieron que cortar la maroma para que la chalupa no
chocara contra el casco y se partiera. Al oir alejarse las voces que se habian
convertido en gritos de desesperacion, se le encogi6 el corazon. Morir bajo el fuego
enemigo es el destino de los soldados; pero morir engullido por el agua a la hora de
abordar...

Al nacer el dia seguia esperando. No habia pegado ojo. Cada disparo resonaba en
todas las fibras de su cuerpo, y ardia en deseos de ir a tierra. Se volvié nerviosamente
hacia Denon. Este tampoco habia dejado el puente en toda la noche y, sin embargo,
parecia fresco y relajado como si saliera de los brazos de una de sus amantes.

—iMuchacho!

Siguiendo las ordenes del dibujante, se apoyo en la borda y presto su espalda
como caballete para una fina tablilla en la que se sujetaba el papel. Era una extrafia
sensacion notar la mano que corria y se deslizaba con los movimientos del barco y
que, a pesar de ello, era capaz de una maravillosa precision.

Denon trabajaba con asombrosa rapidez. Pronto, Vincent sintio la espalda aliviada
y pudo dar un vistazo al dibujo antes de que Denon lo guardara en la cartera. La
tristeza de la tierra, el barco amarrado ante ellos, las siluetas en la playa, los
torbellinos de humo que subian desde las murallas de la ciudad, todo lo que tenia ante
los ojos estaba representado en el dibujo, tal vez aun mas real gracias al talento de
Denon. Lo miré con admiracion.

El artista adiviné el cumplido antes de que surgiera de los labios del joven.

—No es nada —dijo—, nada de nada. Sé que no tengo tiempo, asi que hago unos
miserables esbozos...

Vincent se mostro irénico:

—Claro, unos miserables esbozos...

Denon se limito6 a sonreir.

Cuando por fin desembarcaron, fue como si su excitaciéon se hubiera consumido
viendo a los que habian estado bajando desde la vispera. El mar se habia calmado
ligeramente y la destreza de los marineros les permiti6 llegar a la playa sin demasiado
miedo ni dificultades. Encontraron una playa llena de escombros y de pobres tiendas
ya montadas, bloques de piedra y cajas que esperaban que alguien se las llevara.

Los disparos y los cafionazos casi habian cesado.

La primera mirada con la que se cruz6 fue la de un viejo mendigo sentado en
cuclillas que lo miraba fijamente. Le dirigié una timida sonrisa, pero el hombre no
reacciond. Su cara era vieja como la indiferencia.

Mientras sus pies, todavia inseguros después de tantos dias en el mar, se hundian
en la arena, Vincent sentia reparos en confesarse el sentimiento que lo invadia.
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¢Aquello era Egipto?

Estaba decepcionado.

Se gir6 hacia Denon, que caminaba a su lado con la misma sonrisa impenetrable
de siempre. Tenia ganas de increparlo: ;para qué me ha hecho leer a Her6doto,
Estrabon y Volney? ;Para qué me ha hablado de la grandeza de los Antiguos a la que
se sumaria la nuestra?

Se agachd y cogi6 un poco de arena gris. La dejo caer entre los dedos.

Pensé: los pies de Alejandro Magno pisaron esta playa. Pensd: los faraones
reinaron en esta tierra. Se volvié hacia Rashid, cuyos ojos negros brillaban de espera.

Entonces respir6 a fondo, hinchando el pecho: el suefio no hacia mas que
comenzar.
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Vincent durmi6 en la arena, junto a su bolsa. Al amanecer, parecia que el mar
hubiera arrojado como peces muertos a todos aquellos hombres tirados sobre los
guijarros grises, encogidos sobre si mismos, uno acurrucado contra un batl
demasiado bonito y ya devorado por la sal, otro tendido con los brazos en cruz,
entornando los ojos bajo la luz del sol naciente. Rashid desperté a Vincent y le trajo
un tazon de té caliente y azucarado.

—¢De dénde lo has sacado?

Rashid no contesto; solamente sefialé con el brazo un campamento beduino donde
las brasas, todavia rojas, proyectaban una luz rosa sobre unas siluetas envueltas en
mantos de lana.

Los navios empezaron a entrar por el paso mas profundo del puerto viejo, y
fueron escupiendo hombres y cargamentos sobre la desolada tierra amarilla. La playa
se fue cubriendo a medida que avanzaba el desembarco de cajas de balas, trenes de
artilleria y chozas de palma, en las que se instalaron los soldados al lado de las de los
beduinos que merodeaban cerca del campamento francés, robando y vendiendo,
lavandose y charlando, mientras observaban a aquellos extrafios extranjeros.

Se encontraron con Denon delante de las tumbas.

Una jauria de perros famélicos los esperaba a la entrada de un cementerio plagado
de sepulturas de marmol blanco. Vincent los mantuvo a distancia con el sable. Un
hombre erguido como una garza los mir6 pasar, inmovil, mientras los faldones de su
sucia tunica se agitaban bajo la calida brisa.

—FEs lo mas bonito que hemos visto hasta ahora —dijo Denon, sefialando las
armoniosas hileras de tumbas.

Los dos hombres se echaron a reir al mismo tiempo, pero su buen humor quedo
sofocado por el aire en el que flotaban jirones de bruma y de humo. Rashid
permanecio en silencio, dos pasos por detras de ellos. Creyeron ver pasar unas
sombras: eran mujeres vestidas de negro; llevaban el rostro cubierto con un velo a
través del cual sus ojos los miraban tan furtivamente como un batir de alas de
libélula. El pesado vestido les envolvia el cuerpo y las hacia a todas iguales,
disimulando su edad, haciéndolas viejas de aspecto pero jovenes en el deseo y la
imaginacion.

Detras de la ciudad de las tumbas se extendia la auténtica ciudad, la ciudad
fundada por Alejandro. Paso a paso, de ruina en ruina fueron descubriendo su
miseria. ¢Su grandeza? La columna de Pompeyo cuyo tronco de granito rojo se
elevaba unos cien pies por encima de la tierra, las agujas de Cleopatra, una de la
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cuales, caida, yacia como un coloso abatido... ¢Su grandeza? Algo que flotaba en el
aire y que permanecia y se aferraba, pese a todo.

A veces las calles eran tan estrechas que un dromedario con albardas no tenia
espacio para pasar. Las casas estaban cerradas con ventanas enrejadas por donde no
entraba la luz. Las mas ricas tenian balcones que sobresalian por encima de la calle.
Los hombres cubiertos con mantos de color pasaban trotando en sus asnos.
Levantando los ojos, se vislumbraba la fina aguja y la balaustrada de un minarete.

En el mercado, que esperaba el amanecer siguiente para despertarse, todavia
habia esteras tendidas para protegerse del calor del sol, y algunos vendedores turcos
inmoviles, como dormidos, esperaban a los clientes tardios sentados en sus tenderetes
en medio de capazos de datiles y cestas de higos. En grandes recipientes de madera,
un queso que habia sido blanco terminaba de enmohecerse, mientras los mosquitos,
moscas y todo tipo de insectos rastreros y voladores también hacian su compra
particular. Quedaban algunas frutas de formas y colores que les sorprendian, las
frutas estropeadas del mediodia. La carne que se asaba en pinchos desprendia un
fuerte olor que se mezclaba con el del cuero, el sudor, la menta y las especias. Los
olores, los colores, el calor, la miseria, la blancura deslumbrante de los muros... Todo
era excesivo.

Delante de lo que parecia una taberna, un hombre de sonrisa desdentada saco dos
sillas de madera y les ofrecié un té tibio con azicar que probablemente estuviera
elaborado con el agua enlodada que venia de las cisternas o los pozos de la ciudad. Se
puso de cuclillas delante de ellos y los miré con aspecto incitante, al tiempo que
mascullaba unas palabras incomprensibles que tal vez fueran también insultos.

—¢Qué dice? —pregunto Vincent a Rashid.

—Os desea larga vida y prosperidad a vosotros y a vuestros hijos. Dice que su
hermano tiene un barco y que puede llevaros adonde deseéis.

—c:Podemos confiar en é1?

Rashid rié quedamente, mientras los ojos se le iluminaban de alegria.

—¢Y él, puede confiar en vosotros?

No se oian gritos, salvo los de unos nifios que corrian y se peleaban como todos
los nifios del mundo, hasta que se detuvieron, fascinados, delante de los dos
extranjeros. Estos dieron las gracias, se despidieron haciendo una reverencia y
dejaron al azar una moneda que vaha diez veces el precio del té.

El hombre les estrechd las manos; Vincent sintio el contacto extrafio de una piel,
agrietada y humeda a la vez, que desprendia una calidez de madera mojada.

Denon se detuvo para dibujar un rostro que, gracias a su lapiz, salio de la sombra;
desde la proclamacion de Bonaparte prometiendo proteccion al pueblo y respeto al
Coran, el miedo habia desaparecido de las caras de los hombres. Las mujeres no se
exhibian en publico. Se rumoreaba que, en los harenes y en un convento, los soldados
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franceses habian querido levantar algunos faldones con la mano o con la bayoneta.
Una vez mas, el general en jefe prometié la muerte a los culpables de agresiones.
Algunos sefiores lucian ya, ademas del tradicional turbante, la escarapela tricolor
impuesta por los franceses. Caminaban por la calle con mirada orgullosa y
acariciando el trozo de tela redondo que los convertia en ciudadanos franceses; en
cuanto estuviesen seguros de que nadie los veria, se sacarian de encima aquella
mosca tan incongruente con su tocado.

En la puerta de Rosetta, junto a las cinco columnas de marmol blanco que
indicaban el antiguo emplazamiento de un templo, se arracimaban las casas bajas de
un pequefio poblado de adobe, a media legua de la ciudad. Alli encontraron a una
mujer joven vestida de blanco, de tez rosada, sentada en medio de los muertos. Era
francesa. Era una de aquellas decenas de mujeres que, desafiandolo todo, no habian
querido separarse de su marido. A diferencia de Laura Baresi, ellas no habian tenido
la suerte de atraer la atencion del general en jefe y convertirse en oficiales de enlace.
Vincent compartia su sentimiento de abandono y estupefaccion.

Reflejaba la furia de los breves combates de la vispera. Estaba inmévil y como
paralizada, el pelo revuelto, sus delicadas manos enrolladas en una tela impregnada
de sangre casi seca. No muy lejos de ella pasaron unas mujeres arabes que se
mantuvieron apartadas, como si trajera mala suerte.

La sonrisa de Denon se apago.

—¢Qué hace aqui, sefiora?

Alz0 los ojos y les dirigio una larga mirada desconsolada.

—Espero a mi marido para ir a dormir al desierto.

—Seifiora, no sabe lo que esta diciendo.

—Espero a mi marido para ir a dormir al desierto. Después iremos a Beda.

Ante la insistencia de los hombres, la mujer no dej6 de repetir la misma frase y el
mismo nombre de «Beda» del cual, era evidente, lo desconocia todo. No quiso
seguirlos. Ni siquiera sabia qué significaba aquello. Su mirada vacia se dirigia hacia
la cercana ciudad donde todavia se veian columnas de humo y se oian extrafias
detonaciones que dispersaban los gorriones.

La dejaron atras, una sombra blanca que no pertenecia ya a este mundo ni todavia
al otro.

—Nunca lo habia visto triste —dijo Vincent.

—¢Me creias inhumano? ;Que los sentimientos de compasion te estaban
reservados a ti por ser cristiano?

—No pretendia herirlo.

La mano de Denon se posd con suavidad en el hombro del joven.

—Ya lo sé. Siempre me sorprende estar triste. Es un sentimiento que solamente
surge en mi por sorpresa y que me deja desconsolado, como idiota, impotente y sin
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palabras.

La necesidad que sentian de soledad y silencio los llevo hasta mas alla de las
ultimas casas del sur de la ciudad, por un estrecho canal seco, hasta la superficie del
lago Mareotis, también seco. Antafio el agua era dulce y la mirada se posaba en islas
y casas de campo sembradas en las orillas, bajo arboles que daban una refrescante
sombra a mediodia. De todo aquello no quedaban mas que escombros, una tierra
cuarteada y hostil, y matorrales bajos donde crecian los espinos.

Pensativamente, Rashid miré el desierto, la arena que los rodeaba y lo devoraba
todo.

—Este es nuestro pais cuando esta lejos del Nilo —dijo—. Nunca os alejéis
mucho del Nilo... No os internéis jamas en el desierto...

Denon mir6 a Vincent:

—Sin embargo, eso es lo que Bonaparte ha decidido hacer para evitar el error
cometido por san Luis en Damieta. Mafiana mismo la mitad del ejército empezara a
atravesar el desierto hacia El Cairo.

—Grandes sufrimientos —dijo Rashid sin apartar la mirada del desierto—,
sufrimientos infinitos.

—¢Queé quieres decir? —pregunt6 Vincent.

—Grandes sufrimientos.

Rashid no dijo nada mas.

«Arribaremos a una ciudad que fue fundada por Alejandro...»

No, sin duda, no quedaba nada: solo el desierto.

Al volver a las calles de la ciudad, Vincent intentoé desprenderse del abatimiento
que sentia absorbiéndose en los ruidos y gritos de la ciudad, en el espectaculo de los
asnos trotando, en el de Denon que se levantaba el ancho sombrero negro para
secarse el sudor de la frente. El no tenia calor a pesar del sol de plomo del mediodia.

Los franceses se paseaban en grupos compactos, dorman azul, uniforme verde y
risa forzada, bajo unas miradas que fingian ser indiferentes.

Cuando llegaron cerca de la casa del consul donde ondeaba la bandera tricolor,
percibieron la silueta de Bonaparte que iba y venia ante el edificio, concentrado en
una conversacion con uno de sus ayudantes de campo, Beauharnais tal vez. Alrededor
de ellos, un grupo de soldados esperaba, se aburria. Por sus espaldas curvadas se
adivinaba facilmente que debian de tener una sed terrible bajo aquellos uniformes
militares de sarga tan gruesa.

De repente, Vincent sintio0 una impresion sobrecogedora que no habria sabido
definir con precisién, una especie de malestar fisico que lo unia al general en jefe y
que lo impulso a correr hacia él.

—Vaya a... —comenz0, balbuceando y girandose hacia Denon, antes de obedecer
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simplemente su instinto.

Cuanto mas se acercaba a Bonaparte, mas absurda le parecia aquella carrera, y
por un instante imaginé su vergiienza cuando el general en jefe le preguntase si se
habia vuelto loco.

Siguio corriendo.

Bonaparte se percatd de su presencia en el ultimo momento, y Vincent vio en sus
ojos negros un destello de sorpresa.

Vincent no tuvo tiempo de tocarlo pues ya Bonaparte se habia apartado para
evitarlo. Pero al mismo tiempo se oy6 una detonacion. El general se miro la bota que
habia resultado arafiada y, sin manifestar ninguna emocion especial, sefial6 con la
mano una ventana de la casa que estaba enfrente de la del consul. Los cazadores
salieron corriendo hacia alla, empujandolo todo a su paso.

Solamente entonces Bonaparte sefiald a Vincent, con quien se habia reunido un
Denon estupefacto:

—Bueno, Denon, parece que su pianista no se limita a tocar musica. Por qué
corrias hacia mi con tanto impetu? ;Para darme un beso, acaso?

—Mi general —balbuci6 Vincent—, os ruego que...

—Bueno, me has salvado, si no la vida, al menos una parte de mi que me habria
resultado dificil de recuperar.

—Yo no...

—Ven.

Sujetando con mano firme el brazo del muchacho, el general desanduvo los pasos
que lo separaban del lugar en el que habia estado con Beauharnais. Dando zancadas,
midi6 unas toesas a su alrededor con la precision y la concentracion que pondria en
medir un vasto campo de batalla.

—Estabamos aqui... lo cual significa que si no me hubiera apartado para evitarte,
esta mensajera del destino me habria dado exactamente... aqui...

Se sefialo la entrepierna con desenvoltura, pero en su cara no habia la menor
huella de jovialidad, por lo que ni a Beauharnais, ni a Vincent ni a Denon se les
ocurrio sonreir siquiera.

—No me has dicho por qué lo has hecho.

—He tenido... Os parecera estupido, pero he tenido la intuicion de que un peligro
os amenazaba. No sé nada mas. Una fuerza superior me dictaba que tenia que correr y
ayudaros.

Bonaparte lo miro sin contestar y se volvié hacia Denon.

—Pese a todo, le tengo cierto aprecio. ;/No me dijo que su pianista era mio si yo
lo queria?

Vivant Denon se inclino en sefial de asentimiento.

—Se lo acepto, si le parece bien, al menos para los proximos dias. Digamos que
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se lo tomo prestado, me trae buena suerte. O que me ha entrado un deseo frenético de
escucharle tocar el piano. ;No le importa?

Denon se incliné de nuevo, siempre sin abrir la boca.

—¢Ha perdido la palabra al desembarcar? Me sorprenderia, tratandose de usted.

—Como acabo de explicarle a mi pianista, que ahora es el vuestro, a veces
experimento tales emociones que mi comportamiento se vuelve parecido al de los
demas mortales...

—c:Emociones, Denon? Piense en la que acabo de experimentar ahora mismao...
Pues bien, ya no me acuerdo.

—Para eso me tenéis a mi, mi general.

—Ya me lo habia dicho antes, ;verdad? Repitamelo dos o tres veces mas, y estoy
seguro de que me acordaré. ; Cémo se llamaba el pianista?

—Se llama...

—Me hamo Vincent Jefferson Herbach.

Bonaparte parecio satisfecho. Se oyeron dos detonaciones.

—Tienes nombre de victoria, Herbach. Eso esta bien. Sigue asi.

Beauharnais se acerco a Bonaparte:

—Un hombre solo con seis fusiles —dijo en voz baja, sefialando la ventana de
enfrente—. Nuestros cazadores lo han abatido al acto.

Bonaparte entorné los ojos, un momento apenas.

Denon abri6 la boca para decirle algo a Vincent, pero no tuvo tiempo ni quiza la
audacia, pues el general en jefe tenia prisa, como siempre.

Denon se quedd solo, mirando como se alejaban con aire perplejo, tal vez
enojado, tal vez divertido puesto que todo es divertido en una vida.

Bonaparte y Vincent entraron delante de todos al vestibulo de la casa del consul.
Una bandera tricolor estaba desplegada en lo alto de la gran escalera; en el centro de
la entrada, un grupo escultdrico un tanto recargado representaba a Niobe protegiendo
a sus hijos.

El consul Magallon estaba bajando las escaleras, el rostro desencajado.

—¢Qué es... qué es lo que me dicen, mi general?

Mientras Magallon tropezaba y balbuceaba lamentos y excusas, Vincent vio bajar
por la misma escalera a Laura, exhibiendo una elegancia un tanto cansada. Impecable
como siempre en su disfraz azul y verde de cazador, hizo una pausa apenas
perceptible y parpade6 al reconocerlo. Cuando la mano de Bonaparte le solté por fin
el brazo, Vincent contuvo la sonrisa que invadia su cara.

Habia salvado a Bonaparte para perderse €l.

Nada podia hacerlo mas feliz.
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La casa del consul era una curiosa mezcla de palacio turco y casa sefiorial
veneciana, hasta donde el viento de la Revolucion habia llevado algunas banderas y
escarapelas. En el patio central, las esbeltas columnas y la fuente de marmol verde y
blanco evocaban la confortable vida de un sultan; en las amplias estancias de
recepcion del primer piso, el oro de los espejos y los retratos de cuerpo entero al
estilo de Tiziano hacian volar la imaginacion hasta la laguna de la Serenisima, al otro
lado del mar.

El eco del Terror habia llegado hasta alli con algunos meses de retraso: no se
habia producido ninguna muerte en la pequefia comunidad francesa. A lo sumo
habian dado la vuelta a determinados cuadros y habian tapado con banderas tricolor
alguna fuente rodeada de flores de lis. Los hombres empezaron a llamarse
«ciudadano» unos a otros intentando no sonreir, y luego volvieron al «sefior» de
siempre. La diplomacia no es mas que el arte de sobrevivir entre dos épocas malas.

Vincent esperaba que se hubieran olvidado de él.

En su habitacion del segundo piso, a solas con un retrato del rey Luis XVI, oia los
ecos de la cena que el consul Magallon daba en honor del general Bonaparte. Toda su
voluntad estaba concentrada en un solo acto: no bajar para no verla. Le parecia que si
no la veia su voluntad seria suficientemente fuerte; pero si se encontraba frente a
ella...

—iHerbach! jHerbach!

Era su voz, la voz del general que lo llamaba imperiosamente. En su lugar, Vivant
Denon habria salido corriendo a su encuentro, feliz con aquel regalo. Apret6 los
labios y cerré los ojos, esperando que el general se cansase. Pero los gritos
continuaban:

—iHerbach! jTraedme a Herbach!

Se oyeron pasos precipitados por las escaleras, se agitaron antorchas y unos
criados egipcios que parecian malas imitaciones del Antiguo Régimen con sus libreas
azul y oro se dispersaron por toda la casa.

—iHerbach, por todos los demonios!

Vincent se sentd en la cama con un suspiro y mir6 a Luis XVI, pensativo. Se
levantd y bajo. Cuando empujo la puerta del salon del primer piso, Bonaparte
exclamo:

—iHerbach! jPor poco nos haces esperar!

La sala rié cortésmente y miré con curiosidad al nuevo favorito del general en
jefe: ni siquiera se habia tomado la molestia de cambiarse; llevaba la ropa llena de
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polvo y arena.

—Ven a sentarte al lado del teniente Baresi.

Sin mirar a Laura, Vincent hizo lo que le ordenaban. Inmediatamente, la pierna de
Laura se peg6 a la suya. Aunque se resistia, se abandono a ella. El deseo le retorcia el
vientre tan dolorosamente que tuvo que cerrar los ojos para mantener el equilibrio.

—iHerbach, tienes mal aspecto! —lo interpel6é Bonaparte.

—Me encuentro... cansado, mi general...

—Herbach ha tenido la suerte de salvarme la vida hace un momento —dijo
Bonaparte.

La mano de Laura se habia posado en su muslo y sinti6 cémo un calor se
expandia por toda su pierna y todo su cuerpo. Tuvo que hacer esfuerzos
sobrehumanos solamente para no apartar su mirada atontada de Bonaparte. Entre una
especie de neblina distinguio el poderoso rostro de Desaix.

—Pero es evidente que el esfuerzo lo ha dejado exhausto. No me lo quedo por su
conversacion, desde luego. Mafiana nos seguira al desierto.

Vincent se sonrojo, pero Bonaparte, finalmente, lo dejé tranquilo. Apart6 su plato
y desplegd un mapa. Dirigiéndose a Kléber, que llevaba una venda alrededor de la
cabeza que le daba aun mas prestancia, sefialo la ruta directa hacia El Cairo a través
del desierto:

—iHay que ir deprisa, Kléber, no tenemos tiempo! Las provisiones y los eruditos
llegaran por mar y después remontaran el Nilo. jPero quiero que mafiana mismo
cuatro divisiones se internen en el desierto! Quiero que los mamelucos noten ya la
amenaza que se cierne sobre sus cabezas.

Su voz vibraba con ardor y manifestaba una impaciencia mortal por que terminara
la cena. El desdichado cénsul francés hacia ademanes desesperados para que el
servicio espabilara. Mas rapido, siempre mas rapido...

—Deberia ir a descansar —le murmur6 Laura—, estoy segura de que el general
en jefe no se lo tendra en cuenta.

Pero al tiempo que le hablaba, su mano acentuaba la caricia bajo el pesado mantel
bordado. Vincent estaba paralizado. En su agonia, distinguio al fin los ojos grises que
estaban clavados en él, que no lo habian abandonado desde su llegada. El fino rostro
de Michelet, al que habia visto en La Léoben en Malta, lo observaba con atenta
preocupacion, los labios entreabiertos como si fuera a decirle algo para salvarlo del
mal trago.

Con un esfuerzo terrible, Vincent consiguio levantarse.

—Vete a la cama, Herbach, no sé qué es lo que te fatiga tanto pero tienes una cara
espantosa.

Vincent dio las gracias balbuceando y se abrié camino hacia la salida.

—iEl ultimo en entrar, el primero en salir! —se permiti¢ decir una voz anénima,
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a su espalda.

Estallaron algunas risas, pero Vincent ya estaba en las escaleras. Agarrandose a la
barandilla como si se aferrara a una maroma para alcanzar el puente de la fragata,
subio hasta el segundo piso.

Estaba furioso consigo mismo, por su estupidez y su pusilanimidad, furioso al
mismo tiempo por haber huido de la delicia de la mano de Laura, pero tenia la
impresion irreal de haber escapado de un peligro en el que ardia por volver a caer.

Cuando lleg6 por fin a su habitacién, bafiado en sudor, se desplomo en la cama.

Cay6 dormido de agotamiento y de rabia.

La mano entra en su suefio antes de despertarlo por completo. Le comunica una
sensacion de calor frio, molesta e irresistible a la vez. Mientras recupera la
concienciada mano se desliza por su ropa y busca un rincon de piel desnuda donde
detenerse. Escoge un lugar en su pecho, justo encima del corazon. Es delicada,
experta, arafia y acaricia al mismo tiempo.

—Dame tus manos, pianista, y toca...

Vincent se deja manejar y, con el arte de Laura, tiene la impresion de ser un
amante experto. Ella se adelanta cuando es preciso y lo sigue cuando puede, lo anima
y lo retiene, lo ayuda y lo deja, lo guia y lo abandona. Por una noche se hace amante
perfecta, ideal, inolvidable.

Todavia hay risas, voces, antorchas que titilan en la escalera y los amplios pasillos
del palacio, todas estas presencias en un lugar extrafio, y por la ventana entreabierta
penetra una vaharada de noche que se desliza en la humedad del aire. Sus pieles se
queman la una a la otra y Vincent siente un inmenso alivio: al fin, al fin, al fin...

«Es tan sencillo», se vuelve a decir, como a bordo del Orient, y no entiende por
qué ha tenido miedo, ni de qué. Para €él, en este instante en que sus cuerpos se
entremezclan, se buscan y se encuentran con tanta fuerza, el rostro de Bonaparte es
casi tan real como el retrato de Luis XVI, que ha caido en la alfombra haciendo un
ruido blando. Es algo del pasado que no existe: solamente son reales el abrazo de sus
cuerpos despojados de ropas, la sonata de sus jadeos y sus murmullos. La contencion
que se imponen para no hacer ruido es insoportable y deliciosa y, cuando ella entra en
él, es como si un golpe le rompiera el pecho. El casi se ahoga y tiene que mantenerla
inmovil, pegada a su cuerpo durante un instante. Tiene los ojos clavados en ella,
sobrecogido por un feroz asombro de vivir.

¢Es esto?

¢Era esto?

Ella cierra los ojos y los abre solo para lanzarle un rayo verde de gata languida. El
no se cansa de sentirla incansable; se siente fuerte con todas las flaquezas que ella
descubre en €l y con las que se divierte con las patas, con la lengua. En la penumbra,
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él ve su cuerpo en los destellos de la luna que la recorta en laminas de plata. El resto
son las manos, es el sabor, es el olor, es el pecho que se aplasta contra él, es el
estremecimiento que se escapa de ella, recorriéndola de la cabeza a los pies,
totalmente.

¢Es esto? Es tan... tan...

Ella le dice que toque, que siga tocando su musica, le dice cruelmente que pronto
tendra que irse, que toque con fuerza, que golpee los acordes, le pide, le suplica y
ondula como una ola, es fuerte y flaquea, se recupera, se deshace, lo cubre, lo ata, lo
inunda y lo destruye y lo recrea. El sudor sobre su piel es rocio.

Y luego llega esa cosa extrafla que no se parece en nada a lo que él habia
imaginado en los momentos robados, en los libros que no dicen nada, puesto que es
inefable o esta prohibido.

Un pequeiio terremoto agita su cuerpo mientras ella hunde su cabeza en su
hombro. Llora. Levanta los ojos hacia €l y las lagrimas corren por su rostro que
sonrie al mismo tiempo. Ella dice esas palabras extrafas: te amo. Le da mas y mas
besos y repite: te amo. Y le murmura su nombre y le pasa los dedos por la espalda
que se apacigua poco a poco.

Al dia siguiente, al amanecer partiran hacia el desierto y parece irreal en esta
dulce noche en la que hay todo lo que se precisa para beber y festejar. Sin embargo, la
ciudad esta rodeada, de un desierto que avanza y la sitia...

Ella se levanta y recoge su ropa, se viste desarrugando lo que €l ha arrugado. Lo
besa y repite de nuevo: te amo. Su boca esta fresca y su udltimo beso es como el
primero.

Se ha ido, dejando apenas que un rayo de luz cruce la puerta en su huida.

El respira lentamente y prolonga el bienestar dejando que el aire le hinche el
pecho y espirando lo mas lentamente posible.

Las sensaciones le abandonan una a una, casi tiene frio y se tapa el cuerpo
desnudo con las sabanas y la manta.

En el palacio, los ruidos se han ido apagando junto con las luces y, sin embargo,
no encuentra la calma. Piensa en Bonaparte, y el general adquiere una realidad
aterradora: el mechon de pelo amarillo se agita y los ojos negros, hasta entonces
bonachones, adquieren un brillo amenazador, aterrador.

Se dice: ella me ama, y eso lo tranquiliza.

Pero la bota arafiada de Bonaparte pisa el suelo con la violencia de un cafién, su
pierna cefiida en el pantalén blanco se crispa de colera y su voz se inflama y resuena
COmO un trueno.

Se dice: ella me ama, y eso lo tranquiliza de nuevo, aunque tenga que reconocer
que, tal vez, su valor indomable no sea mas que una ilusion de amante.

Justo antes de sumirse en el suefio, se hace por primera vez la pregunta que se
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habia extraviado entre la inquietud, el placer y el orgullo de ser hombre.
Y yo, ¢la amo?
Y, en el viento del mar, lo inico que oye es la respuesta de Laura.
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Se desperté por la mafiana tras varias horas de un suefio agitado que no le
permitio descansar. Su exaltacion habia desaparecido y su delicioso recuerdo no era
mas que un olor pegado a sus manos. Ahora lo veia todo con claridad, con demasiada
claridad. Le asustaba su estupidez, aunque solo de pensarlo le recorrian por todo el
cuerpo ondas de deseo a las que ahora podia dar un nombre, aunque le impregnara la
piel y le doliera.

Por primera vez desde hacia tiempo, se arrodillo.

Cogio la cruz que le habia dado el caballero de Malta y la bes6. Le pareci6 que la
plata fria en sus labios le comunicaba el sentido de lo que debia hacer. Observo
atentamente los caracteres grabados, sonde0 su misterio, pero no saco nada en claro.
Rez6 con los labios, rezd con el corazon. Murmuraba que tenia confianza, que se
ponia en manos del Sefior su Dios, que se abandonaba a €l. Le dijo que habia pecado.
Pero al recordar el pecado, se lo volvia a imaginar vivamente; y se le sonrojaban las
mejillas, pues aquel pecado era una delicia que volveria a saborear si se le presentara
de nuevo la ocasion.

Sentirlo tan netamente le hizo saltar de la cama, ponerse el pantalon y las botas y
envolverse el cuello con la bufanda de la que no se separaba.

Temblaba de panico mientras terminaba de vestirse. ;Ver a Bonaparte, hallarse
frente a é1? Querria decirle: «Mi general, os he traicionado y vos me habéis acogido
en vuestra casa. Ejecutadme como espia». O bien: «Mi general, amo a esta mujer
como vos no sabéis amarla». Pese a su angustia, consigui6 sonreir de si mismo.

En esa sonrisa encontré las unicas palabras que podia decir seriamente a
Bonaparte.

Y tal vez fuera esa la solucion a sus problemas.

Por primera vez, un extrafio pensamiento se insinu6 en su mente, pero lo rechazo.
Después el pensamiento regresé e intenté seducirlo, presentandose bajo una serie de
atractivos velos.

Queria morir.

Se asomo a la ventana y vio un asno que habia caido con toda su carga e intentaba
levantarse sobre su pata rota. Varios hombres lo rodeaban, furiosos, insultandolo y
golpeandolo. Pas6 un soldado y de un disparo puso fin a su agonia: el asno dejo de
agitarse y los hombres se dispersaron para volver después a atarlo y arrastrarlo por el
polvo.

La idea de la muerte abandon6 la mente de Vincent pero, en el breve instante en
que se habia impuesto, habia sido de una realidad precisa y aterradora.
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—iViva la Republica! jViva la Republica!

El viento de arena se levanté al mismo tiempo que los cobres de la musica
francesa empezaron a entonar una melodia finebre para acompafiar a los hombres
muertos en la toma de Alejandria. Los beduinos se mantenian a corta distancia y
observaban sin mirarla aquella ceremonia que tan poco se parecia a las suyas.

Los cuarenta cadaveres habian sido trasladados uno a uno hasta el pie de la
columna de Pompeyo. Aunque herido, Kléber se hallaba al lado de Bonaparte, con
una venda todavia roja de sangre seca que le envolvia la frente y de la que se
escapaban mechones de su cabellera gris que volaban al viento.

Vincent estaba demasiado lejos como para oir claramente las palabras de
Bonaparte que el viento transportaba. Hablaban de gloria eterna y de wvalor
indomable; oia el rumor de las palabras que pasaban como olas flotando por encima
de los miles de soldados y que, en efecto, les daban un poco de la gloria, un poco del
valor que ciertamente iban a necesitar.

Aquella mafana, cuando, en la entrada del palacio consular, habia preguntado con
voz firme a Bonaparte si lo autorizaba a partir con la vanguardia de Desaix, el general
en jefe habia inclinado la cabeza de un modo curioso y lo habia observado largo rato
sin hacerle la pregunta que estaba esperando, y sin protestar tampoco. Después,
simplemente:

—Te debo un poco de mi vida. Hoy puedes hacer lo que quieras con la tuya.
Maniana ya veremos...

Vincent recordo las palabras de Rashid, al que habia encontrado justo delante del
palacio, tumbado junto a un muro, como si lo hubiera estado esperando toda la noche:
sufrimientos, sufrimientos infinitos... Resonaban en su recuerdo como una promesa,
y eso le provocaba una exaltacion que los demas no conocian.

Tenia prisa por estar en el corazon del desierto y dejarse aspirar por él. «Morir»,
habia pensado aquella mafiana por debilidad, como si la muerte fuera la solucién a
sus problemas. Ahora comprendia, al respirarlo, que aquel desierto le tenia reservada
otra cosa muy diferente.

Mientras las unidades se preparaban, el ingeniero Costaz se quedo para dirigir el
ultimo acto de la ceremonia: grabar los nombres de las victimas al pie de la columna.
Denon sonri6é y agito la cabeza con aspecto satisfecho. Casi a su pesar, Vincent le
preguntd por qué.

—Yo mismo he sugerido esta idea a Bonaparte hace un momento. Ha tenido la
generosidad de encontrarla adecuada a su grandeza.

Vincent ya no se asombraba ante la adoracion casi amorosa que Denon sentia por
Bonaparte, la corte paciente que le hacia en cualquier ocasién y que ningin desaire
conseguia desalentar. Y, ademas, tan desinteresado: en ningun momento, desde que se
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habian conocido, habia manifestado la menor sefial de celos. Mas bien una mezcla de
curiosidad e irritacion: se asombraba de que Vincent no fuera capaz de relatar con
precisiéon cada palabra, cada gesto de su héroe.

Vincent, prudentemente, no le habia explicado el motivo de su distraccion.

—Creo —dijo Denon con tono indiferente— que el general en jefe tiene razén al
no repetir el error de san Luis...

—c¢San Luis?

—... que se quedo encerrado en Damieta. Si, hay que avanzar directamente hasta
El Cairo, no dar respiro a esos mamelucos que oprimen a estos desdichados,
mostrarles nuestra determinacion. Nuestro ejército se internara en el desierto como
Moisés cruzando el mar Rojo...

—Vaya, hoy tiene el alma medieval y biblica...

La mirada de Denon lo traspaso.

—¢Te vas con Desaix? —dijo con afectada indiferencia.

—:Ya lo sabe?

—Has omitido hablarme de ello —dijo Denon sin enfado, en tono de simple
constatacion.

—Pensé que no lo desaprobaria.

—No has pensado nada, muchacho, pero no te lo reprocho. No iré a pedir al
general en jefe un segundo favor. Pero ya que estas aqui, sé mis 0jos, sé mi mano y
cuéntame... Yo me voy con la flota y conoceré el Nilo antes que tu. Nos
encontraremos ahi y nos bafiaremos juntos. Solo te pido una cosa: mantén los ojos
abiertos...

Vincent interrogd a Denon con la mirada.

—Abre los ojos por mi. Mira y cuéntame, dibuja si puedes, aunque sea mal, no
importa... Cuando todos los demas caigan agotados por el deber de sobrevivir, tu
pensaras que debe quedar algo mas de todo esto, y pensaras en mi, ;verdad? Hazme
este regalo, extrafio joven venido de ninguna parte para acompafiarme...

Vincent estrecho la mano de Denon. Su generosidad era directa y natural, la
repartia con la misma liberalidad que su admiracion, y Vincent sentia una emocion
profunda que intentaba expresar a través de aquel apreton de manos.

—Tu agradecimiento no tiene por qué romperme los dedos —dijo Denon, con los
ojos brillantes.

—NMe pregunto cuando dejara de burlarse de mi.

—~Cuando tu dejes de hacerme refir.

—NMe temo mucho que eso no suceda nunca.

Como unica respuesta, Denon abrid los ojos haciendo una comica mueca. Vincent
penso: «He dicho me temo mucho, pero deberia haber dicho espero».
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Decir que habian entrado en el desierto era decir poco: el desierto los habia
engullido, se los habia tragado. Apenas habian dado unos pasos en la arena y ya la
monotonia del paisaje se habia impuesto a ellos, inmensa, inmediatamente
intolerable: una arena de color amarillo palido y gris, salpicada de guijarros negros,
con matorrales y palmeras como Unica y escasa vegetacion.

Los soldados se daban la vuelta para mirar atras. Los muros de Alejandria, tan
poco atractivos en los cuatro o cinco dias que habian pasado entre ellos, ahora
parecian encerrar palacios milagrosos y fuentes de frescor celestial.

Demasiado tarde: el desierto se habia cerrado a sus espaldas.

Los cuatro mil seiscientos hombres de la division de Desaix precedian a los de
Reynier, que partirian varias horas mas tarde, y luego los de Dugua, Bon y Vial; en
total veintiin mil hombres, equipados como para la campafia de Italia, con un
uniforme de pafio grueso bajo el térrido calor de julio.

Justo antes de que la columna se pusiera en marcha, Vincent habia visto a un
soldado que vaciaba su cantimplora de agua riendo. «Asi llevaré menos peso», dijo a
un compafiero. Habia que reconocer que con la mochila llena, el fusil, la cartuchera y
los cien cartuchos, el equipo de infanteria no era ligero.

Siguiendo los consejos de Rashid, Vincent se prepar6 adecuadamente: a la racion
de cuatro dias de galletas, afiadi6é dos litros de agua, fruta y piedras de sal. Denon le
regal6 un sombrero negro de ala ancha que le tapaba practicamente la cara.

La silueta de Frédéric se habia desplazado hacia el final de la columna. Cuando
Vincent miraba a los hombres empapados de sudor, arrastrando los pies tras apenas
una hora de marcha bajo el sol de la tarde, €l mismo se extrafiaba.

No tenia calor.

Al contrario, se encontraba bien: su cuerpo parecia atraer el calor y absorberlo,
moverse en él como en un agua benefactora. Ante la mirada incrédula de dos
hombres que ya se tambaleaban, como borrachos, se quité la bufanda y la plegd
cuidadosamente para guardarla en la bolsa.

Por dondequiera que mirara, veia hombres que hacian muecas de disgusto, que
murmuraban su protesta creciente. Bastd que los primeros empezaran a refunfufiar
para que se hablara de amotinamiento. Desaix tuvo que ponerse firme, desplegar su
incansable energia con sus ayudantes de campo, Rapp y Savary, y remontar la
columna amenazando y animando alternativamente.

—iDormiremos en Beda! jDormiremos en Beda!

Y aquel Beda se convirtio para todo el mundo en el espacio de los suefios, un
paraiso verde, lleno de sombra, donde habria doncellas vertiendo agua sobre sus
doloridos cuerpos. Para Vincent eran las dos silabas del nombre que habia
pronunciado la mujer junto a la puerta de Rosetta. Busc6 informacion en Rashid, y
este se limit6 a sonreir: «;Al Beida? No esperes gran cosa...».
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La tunica distraccion la proporcion6 un campamento beduino y, mas tarde, un
grupo de jinetes que los observé de lejos y que desaparecio6 entre una nube de polvo.

—Solamente el genio de Bonaparte podia hacernos creer en el paraiso.

La irénica voz lo sac6 de su ensimismamiento. Los ojos grises de Michelet
estaban fijos en él. Lo observaba con la atencion de un estudioso ante un pez raro.

—Parece que ti y yo somos los unicos de este ejército que no sudamos.

—¢Qué haces aqui? ¢Td también has venido a buscar tus seis arpentes?

—Corre el rumor de que en El Cairo hay una representacion de La flauta mdgica.
No quisiera perdérmela por nada del mundo, siempre y cuando me prometas ir
conmigo.

Los dos jovenes se estrecharon la mano, curiosa ceremonia en aquel gran salon de
arena donde el calido viento de la tarde no refrescaba en absoluto, al contrario,
parecia que levantaba del suelo el soplo de una fragua. Se dirigian al este, y los rayos
del sol poniente les quemaban la nuca.

Caia el dia y, en la retaguardia, los primeros hombres se tumbaron en su propia
sombra, demasiado agotados para dar un paso mas. Se quedaron quietos, de rodillas
en la arena, los que intentaban el esfuerzo de levantar a los demas pronto se
desanimaban por su propio agotamiento y por la apatia de las victimas. En la
anaranjada luz del anochecer los hombres no veian belleza, sino una nueva e
inquietante cara de la muerte. Eran soldados que sabian morir en combate. Pero ;asi?
Sin un gesto de defensa, sin un disparo, sin una bala para segar la tierra, simplemente
con la garganta y los labios secos, con la espuma en los labios como si el hombre se
hubiera convertido en un caballo enfermo al que se abandona en su dolorosa agonia.

No obstante, tenian que avanzar.

Ya no podian estar lejos de Beda, Beda, donde a cada paso la imaginacion
enfebrecida afiadia mas rios y mas frutas rebosantes de azucar.

Mas alla de la fatiga que lo invadia, Vincent percibia una curiosa impresion que lo
aislaba de todos. Era como si su corazon y su alma, al ritmo lento de la marcha,
hubieran pasado por la tela de esmeril, como si los hubieran pulido, desbastado... Era
una sensacion dolorosa e inevitable, penosa y necesaria... Todo aquello de lo que
habia querido huir en su vida, incluso el repentino deseo de morir que se habia
apoderado de él aquella misma mafiana, todo se le aparecia nitidamente. Toda la
historia de sus sufrimientos, todas sus mediocridades, todas sus pequefias cobardias
desfilaban ante sus ojos aunque los cerrara para escapar de la luz.

Los demas, tal vez, estaban demasiado extenuados para verlo. Solamente
Michelet, que caminaba a su lado con paso constante, seguia sin manifestar el agobio
del calor.

—He hecho una tonteria muy grande, enorme —le dijo de pronto, obedeciendo a
un impulso.
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—Ya lo sé.

—¢Lo sabes?

—Baresi.

—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo miraba a él, pero yo te miraba a ti, y a ella a tu lado. Cuando
subiste a acostarte, ella tenia en la cara esa sonrisa de las mujeres que estan seguras,
esa sonrisa que conozco bien...

Emiti6 una risita desprovista de alegria. Y Vincent, que le habia abierto el
corazon tan facilmente, no se atrevié a preguntarle por qué. Y, entonces, una idea lo
hizo palidecer: si Michelet lo habia visto, ¢quién mas lo habria visto también?

—Nadie os mir6 como yo —dijo este, con los ojos grises perdidos en la lejania.

—¢Es que me lees el pensamiento?

—No es muy dificil leer en tales pensamientos. Un nifio distraido podria
hacerlo... No sé si vuestra noche merecié haber corrido tanto riesgo. Espero que si
por vosotros, pero tengo miedo por ti. Asi que no te diré que no lo repitas por si acaso
os sorprende otra persona no tan bien dispuesta como yo: eso ya lo sabias y no te ha
impedido hacerlo. Ya he vivido mucho: estas cosas pasan y son incomprensibles.
Pueden ser dulces, pueden ser crueles. No estan sujetas ni a la moral ni a los
sentimientos, sino a una especie de quimica que quiza algun dia descubra un
Berthollet del alma. Mientras tanto...

Michelet hizo un gesto vago hacia el horizonte.

—Mientras tanto, haz lo que puedas ya que no haces lo que debes, sé prudente y
no hables con nadie. ; Entendido, amigo mio?

Lo rode6 con el brazo en un inesperado gesto de afecto.

—Con nadie.

Cuando se acercaban a Beda, la columna recuper6 de pronto cierto vigor, en una
especie de danza frenética de siluetas negras que se recortaban en el declinar del dia.
Ya no eran cazadores ni dragones, ni oficiales ni soldados, ni eruditos ni
combatientes: solo eran hombres que tenian sed.

Beda no era mas que una miserable cisterna mal construida, en la que se pudria
un agua llena de lodo. Los soldados se precipitaron en desorden, y el mismo Desaix
tuvo que disparar al aire para retenerlos, dar la orden de cavar al lado del pozo
estancado y organizar el triste reparto: un vaso de agua por hombre.

—iQue corra el vino! —dijo Michelet. Nadie se ri6 de la ocurrencia.

Tras el impetu vino el decaimiento. Los hombres bebian haciendo muecas de
asco, por turnos, esperando saciar la sed con los pocos sorbos de aquella mixtura que
se volvia mas espesa y limosa a medida que los cubos se sumergian cada vez a mayor
profundidad.

Vincent no toco su cantimplora y paso el vaso que le tendian sin mojarse siquiera

www.lectulandia.com - Pagina 116



los labios. Apenas lo miraron.

Debia de ser un loco, sin duda, un hermano de los que habian caido en el desierto.

—iYa no hay mas agual!

Ante aquel grito unos cuantos hombres mas cayeron a tierra, inertes, como
alcanzados por una bala.

Los ultimos filamentos de bruma que cruzaban el sol poniente se tifieron de
violeta, amarillo y verde. La masa del desierto desaparecio, absorbida por la noche.
Detras de la ira, detras del sopor empezaba a instalarse la extenuacion.

—iEn marcha!

Al principio, la orden fue recibida con cierta incredulidad: los hombres no se
movieron.

—iEn marcha!

Los ayudantes de campo y los oficiales fueron repitiendo el grito y los hombres
empezaron a levantarse, a reunir sus enseres, a ponerse de nuevo las pesadas botas
que se habian sacado para aliviar los pies doloridos.

—iEn marcha!

En apenas unos minutos, la orden habia sido ejecutada; y lo que ningtin hombre
pensaba que era capaz de hacer, lo hicieron todos juntos, como un ejército de sombras
dirigiéndose a no sabian donde, sostenidos por unas piernas que ya no los sostenian.

Mas tarde, mucho mas tarde, se ordeno el alto. Los hombres cayeron dormidos
ahi mismo, sin dar un paso mas. Apoyaban la cabeza en la mochila, y el fusil
plantado en la arena era como el mastil al que se sujetaban para evitar que les
arrastrara la tormenta de su fatiga.

A lo lejos oilan el rugir del viento, los gritos de algunos animales que sobrevivian
Dios sabe como en aquel infierno, y el trotar de los jinetes beduinos que se acercaban
sigilosamente, dispuestos a robar y a matar a los hombres aislados de la columna,
dejandolos con los brazos en cruz en la arena.

Claro que muchos de ellos no notarian la diferencia: morir, la segunda vez, ya no
duele.
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Poco antes de mediodia, los primeros hombres la divisaron: una extension de
agua azul palido, rodeada de algunos arboles.

Uno se acostumbra a todo: a dormir con las manos en el fusil y la cabeza apoyada
en la mochila durante un par de miserables horas hasta que el grito de «en marcha»
resuena en la todavia negra noche; uno se acostumbra a ver hombres cayendo y a la
arena que los cubre en un instante, enterrando lo que parecia tan vivo, un hombre con
su nombre y su historia, su nariz de patata, sus chistes malos y sus canciones
desafinadas. Todo esto convertido en silencio y olvido.

Uno se acostumbra a contar los pasos, a distanciar las pausas, a ahorrar las
palabras tanto como la respiracion, a bajar los ojos para no ver que la lejania sigue
estando lejos, uno se acostumbra al peso de la mochila que siega los hombros y
rompe la espalda, al roce de la correa en un muslo, a los dolores siempre nuevos que
queman el cuerpo, uno se acostumbra a descubrir nuevos recursos cuando ya se
creian agotados, uno se acostumbra a saber que siempre puede hacer mas calor. Todo
lo que uno pierde en el desierto, todas esas cosas indispensables que se resquebrajan
y desaparecen de inmediato...

Pero a esto uno no se acostumbra. Es para volverse loco.

El agua era una ondulacion en cuya superficie se formaba una espuma que parecia
bruma, casi una irisacion de delicado rocio. Semejaba al alba en pleno mediodia.
Hacia pensar en nacimientos, aun en medio de un universo donde todo se secaba y
moria. Palpitaba baja la luz tan blanca, y las palmeras de color verde oscuro, casi
negras, también se refractaban. La promesa era irresistible, la promesa era una
presencia, casi. Porque a medida que se acercaban, algunos ya tendiendo las manos y
doblando la espalda como para sumergirse en la masa liquida, todo se alejaba y se
deshacia, todo se diluia en cristales de luz.

Era una ilusion. Un espejismo.

Vincent habia encontrado a menudo en los libros esta palabra tan cargada de
poesia. El primero le engafio como a los demas; el segundo también, igual que el
tercero... Después cerrd los ojos. El consejo amistoso de Denon también era
imposible de seguir: mirarlo a la cara, era como mirar al diablo y condenarse. Se le
quemaban los parpados con la reverberacion de la arena.

Hacia tiempo que habia dejado de alegrarse de su resistencia; hacia tiempo que
habia empezado a beber el agua de sus cantimploras, escondiéndose detras de unas
rocas negras o de una duna gris para que no le vieran, avergonzado. ¢Daria él de
beber a los cuatro mil quinientos hombres que quedaban? No, €él no era Jesus. ¢Daria
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de beber a uno de ellos? Dios mio, si podia evitarlo, siendo sincero, no.

Por encima de ellos volaban los buitres, pacientes.

Seguia avanzando, encerrado en si mismo, atento solo al paso siguiente,
concentrado en las sensaciones que recorrian su cuerpo, toda esa suma de dolores y
malestares por los que, pese a todo, habia que pasar para sobrevivir. A veces
introducia la mano por debajo de la camisa y se tocaba la piel ardiente del pecho: le
parecia que la cruz de plata le transmitia un imperceptible frescor.

Rashid se acerco a €l con su paso tan regular y agil como el del primer dia.

—Tienes que venir.

Vincent no intentdé comprender y lo sigui6. Sabia que debia la vida al
conocimiento y la experiencia del antiguo esclavo.

La ruta que seguian iba paralela al canal seco de Alejandria, que se llenaria con la
inundacion del Nilo y que ahora, a lo lejos, se burlaba de ellos. Dentro de pocas
semanas bastaria meter las manos en él para refrescarse la cara... Pero de momento
solo contenia una tierra mas gris que la arena y piedras negras, algunas plantas ralas
pegadas al lecho y matas de espinos.

Aunque seguia a Rashid sin discutir, Vincent no entendia por qué. Los hombres
con los que se cruzaba estaban tan aplastados por la fatiga y el calor que no le podian
ni preguntar qué estaba haciendo yendo en sentido contrario a la columna. Rashid se
detuvo ante un gran pefiasco a cuyo pie habia dos hombres desplomados, con la
cabeza apoyada en la mochila y la chaqueta en la cabeza para protegerse de los rayos
del sol.

—Es tu amigo —dijo Rashid.

Vincent se arrodillo y descubrio los dos cuerpos. Tenian la cara cubierta por una
fina capa de pelos grises que formaban como una costra de sal en los bordes del
rostro, con los o0jos ya casi en blanco, mirando un espectaculo que nadie podia ver.

Era Frédéric Langeac.

Y el hombre que se llamaba Chrétien, el que le habia roto el piano. Este fue el
primero en reconocerlo, y se puso a parpadear con una especie de panico resignado:
era como si viera la muerte que lo visitaba antes de su propia muerte.

Vincent saco la cantimplora de su bolsa. Aun le quedaba medio litro de agua, que
habia ahorrado prudentemente calculando cada sorbo como un matematico de la sed.
Eran las gotas de agua de su vida.

Tendio la cantimplora a Frédéric, quien bebi6 un poco y se la devolvio sin
pronunciar palabra.

La tendio después a Chrétien, que lo mir9, incrédulo.

—Vamos —dijo Vincent con la punta de los labios secos—. No dejes que me lo
piense dos veces.

Vio como el agua turbia pasaba a la garganta del hombre medio muerto, vio como
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el agua de su propia vida pasaba a la de él, y como asi, tal vez, se la devolvia. Sentia
un terrible nudo de coélera en el vientre, una cllera antigua, por estar haciendo aquello
por aquel hombre. Pero cuando vio como se le levantaba la nuez, cuando vio cémo la
mano se aferraba a la cantimplora, fue como si la vida volviera a él, a Vincent, como
si lo que estaba dando le fuera devuelto.

Dio un poco mas de agua a Frédéric. Después galletas y un poco de queso de
sabor rancio, que Rashid le habia conseguido no sabia cémo.

—No moriréis —dijo a los dos hombres—. Moriréis algtn dia, pero hoy no. Asi
es.

Ambos lo miraron sin responder, pero asintieron lentamente con la cabeza. Si sus
ojos pudieran contener palabras, dirian gracias. Hicieron lo que un cuarto de hora
antes no habrian siquiera imaginado: estirar sus miembros entumecidos y levantarse.
Regresaban del otro lado de la vida y, cuando pudieran hablar, serian incapaces de
contarlo. Caminaban como si caminasen por primera vez, pero caminaban.

Vincent y Rashid caminaban delante de ellos.

No, todavia no moririan.

Por la noche, al acampar, Desaix llamé a Vincent y a Michelet.

El joven general estaba tan extenuado como los soldados, pero conservaba en la
mirada la llama de su legendaria energia. La arena habia surcado cicatrices en su cara,
que, sobre su piel mate, parecian como una red de lineas rosas. Su negro bigote
estaba salpicado de ocre, gris y blanco.

—Coged dos caballos —les dijo—, y un guia. Regresad a Alejandria para
avisarle...

No perdieron tiempo en preguntar por qué los habia elegido a ellos. Mirando el
estado de los hombres resultaba evidente: eran los dos unicos que todavia parecian
capaces de caminar normalmente. Vincent llamo a Rashid y le pregunto, aunque ya
sabia la respuesta, si sabria guiarlos. El joven le sonrié. Por supuesto que sabria.

—Reynier ya esta de camino —reflexiond Desaix en voz alta—, y para €l ya es
demasiado tarde. Pero para Vial, para Bon, para Dugua... Ellos no encontraran
siquiera la poca agua que hemos encontrado nosotros en los pozos. Que los hombres
salgan con reservas y con agua, al menos cuatro litros por hombre, y que se deshagan
de esa maldita carne salada que nos han puesto en las raciones.

A pesar del cansancio, en la voz de Desaix habia un resto de ira. No criticaria a
Bonaparte delante de sus hombres, pero estaba sorprendido, exasperado por la
ligereza con la que el general habia enviado a divisiones enteras con una falta de
preparacion total a un entorno tan cruelmente hostil.

—Si no queremos que todo el ejército de Egipto se quede en la arena, vencido por
el desierto antes incluso de haber entablado el primer combate en serio...
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No termino la frase.

Mientras ensillaban los caballos, Desaix dict6 su mensaje al general en jefe
dominando las emociones que podrian apoderarse de él. Sabia que nada era mas
peligroso que mostrar a Bonaparte un sentimiento como el que en aquel momento lo
agitaba. Habia que presentarle las cosas como pudiera oirlas, o bien no decirle nada
en absoluto.

«Siento terriblemente verme obligado a hablaros en un tono de inquietud...»

Cuando hubo terminado, lo entreg6 a Michelet.

—No os paréis —dijo—. No miréis nada mas que el oeste y los muros de
Alejandria. No os detengais hasta que no estéis delante de él. Os lo ruego.

Los ojos grises de Michelet expresaron comprension con un simple parpadeo.
Vincent no demostré la extrafia excitaciéon que se habia apoderado de él: llevar un
mensaje para Bonaparte y cruzar de nuevo el desierto.

La luna llena pintaba el desierto con colores plateados, y el aire que silbaba en sus
oidos les daba una sensacion de libertad que habian perdido desde el dia anterior;
poco mas de una jornada de marcha los separaba del otro mundo, unas cuantas horas
a caballo.

Michelet mont6 con la destreza de un hombre nacido a lomos de un caballo. Su
cuerpo ligero, habil, se amoldaba a la montura.

Se pusieron totalmente en manos de Rashid. En una ocasion los obligd a
detenerse sin razon aparente, a ocultarse tras una gran duna negra. Se quedo callado,
acariciando el cuello de los caballos para calmarlos. Oyeron, mas que vieron, a un
grupo de jinetes beduinos que paso sin distinguirlos. Michelet y Vincent tenian la
mano en el fusil y la respiracion contenida en el pecho.

Cuando llegaron cerca de Beda, se alejaron de los gritos de desesperacion y de
revuelta que se estaban produciendo delante del pozo vacio. Era la division Reynier,
que habia salido un dia después que ellos. Algunos ingenieros habian intentado cavar
otro agujero, pero solo extrajeron arena y una tierra dura, fria y seca. Algunos
hombres los llamaron pero ellos recordaron las 6rdenes de Desaix. Un disparo resond
tras ellos: era un hombre que acababa de saltarse la tapa de los sesos.

De vez en cuando, en medio de ninguna parte, al llegar junto a tres palmeras cuya
fina silueta se parecia a la de otras tres palmeras cualquiera, Rashid les hacia
desviarse ligeramente, a la izquierda o a la derecha, sin vacilar nunca. Finalmente,
pronuncio sus unicas palabras del trayecto, sefialando con el dedo lo que les parecia
no ser mas que una linea gris confundida en el horizonte:

—iLos muros de Alejandria!

Cuando los distinguié por fin, Vincent apenas pudo creer que en menos de cinco
horas acabasen de hacer el camino que habian tardado en recorrer casi dos dias de
sufrimientos intensos. Pasaron por las calles siempre abarrotadas. Un hombre dio un
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brinco para no ser atropellado por los caballos.

Llegaron ante el palacio consular.

Mientras Michelet se presentaba al soldado de guardia, Vincent recordo: hacia
dos noches... Se dio cuenta de que no habia pensado en ella: como si se hubiera
convertido en uno de los espejismos que se le habian aparecido en el camino y cuya
vision era veneno para la imaginacion.

Esperaron a la sombra de las antorchas del vestibulo, llenos de polvo y arena, con
las piernas temblorosas que apenas les sostenian. Beauharnais bajé la escalera,
impecablemente vestido, y los observo sin decir palabra. Verlos, observarlos, era
imaginar por lo que habian atravesado. Los gui6 hasta un saloncito del primer piso.
Se disponia a cerrar la puerta tras ellos, cuando lleg6 Bonaparte. Aunque estaban en
mitad de la noche, iba vestido como para salir de campana: levita larga azul oscuro y
pantalén blanco cefiido, con la espada al costado.

—Herbach, Michelet. Estaba escribiendo —dijo, saludandolos con un simple
gesto de la cabeza.

Michelet ley6 el mensaje con voz uniforme.

Bonaparte lo miraba sin expresion alguna. Cuando termino:

—Muy bien. Muchas gracias.

Michelet y Vincent lo miraron, estupefactos. Muy bien. Eso era todo.

Beauharnais les abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Aquel hombre, pensé Vincent subiendo trabajosamente las escaleras, no estaba
hecho como los demas hombres. No sabia si habia que admirarle u odiarle: ambas
cosas a la vez, sin duda.

Cuando se metio en la cama completamente vestido, ya sabia que ella no vendria
aquella noche. Se durmio bajo una lluvia de estrellas, rodeado de arena y noche, con
el corazon encogido por la desolaciéon de la muerte y, sin embargo, deslumbrado por
la belleza.

No supo a qué hora, pero se despertd sobresaltado. Para recuperar la conciencia,
tuvo la impresion de tener que atravesar capas de tiempo, dar brazadas en la noche y
sufrir terriblemente para despegar los parpados. La puerta de su habitacion estaba
abierta.

Con el corazon acelerado, vio la sombra que se enmarcaba en la vacilante luz de
las antorchas. Levanto los brazos, estuvo a punto de decir su nombre: Laura...

—No puedo dormir, Herbach. He de hablarte.

Vincent se mordio los labios para no gritar. No era ella, era él. La sombra no lo
protegio mucho tiempo, mientras incorporaba en la cama su dolorido cuerpo.

Bonaparte no se habia movido de la puerta. Dio un paso hacia él.

—No hace falta que te vistas.
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El tono era frio y Vincent estaba atontado de panico. Michelet no habia sido el
unico que lo habia visto, y el general en persona venia a buscar explicaciones. Se
apodero6 de él un sentimiento de confusion y vergiienza tan profundo que se le hizo un
nudo en la garganta. El deseo de confesarlo todo lo atraves6 de arriba abajo y
solamente la emocién le impidi6 hablar.

Bonaparte hizo entonces una cosa extrafia: fue a sentarse a la cama y le puso una
mano en el hombro.

—No necesito que me entienda nadie —dijo con voz tranquila—. Pero por culpa
tuya no puedo conciliar el suefio...

Vincent todavia estaba crispado de estupefaccion.

—Voy a decirte 1o que no diré ni a Desaix ni a ningin general. Voy a decirte por
qué murieron esos hombres.

Vincent tardé un segundo en entender lo que le decia, y le entraron unas ganas de
reir tan grandes como el miedo que habia sentido. A duras penas pudo contenerse.

—Murieron porque no tengo tiempo. Debo avanzar, me oyes, avanzar contra los
mamelucos, asentarme aqui s6lidamente antes de que los ingleses me priven de esta
ocasion unica de frenarles el paso...

—Mi general, eso ya lo habéis dicho antes y el general Desaix puede oirlo...

Vincent habia recuperado el animo, pero la voz le temblaba ligeramente.
Bonaparte hizo como si no hubiera hablado.

—El tiempo, muchacho, significa muertos... El tiempo para equipar a los
hombres, el tiempo para ir en barco en lugar de internarnos en el desierto significa
muertos, muertos frente a los mamelucos reunidos, que han tenido tiempo en todos
los pueblos y hasta en El Cairo para poner a la poblacion en contra nuestra.

—Darles agua no habria supuesto mucho tiempo.

—Pronto tendran agua, tendran toda el agua del Nilo y ya veras que se les
olvidara. Y después combatiran y sabran hasta en lo mas profundo de su ser por qué
los he arrastrado a este pais.

No era ni cinico ni cruel: hablaba tranquilamente, con un tono de simple
constatacion. Con el tono de un hombre que mandaba a los hombres en condiciones
dificiles y que los enviaba a la muerte sabiendo lo que representaba. Vincent se dio
cuenta de que, aunque no lo aprobaba, lo comprendia. Se le ocurrio que, tal vez, su
indulgencia no fuese mas que el cobarde alivio de hallarse fuera de peligro...

—Nadie sabe lo que pienso hacer aqui. A veces me paso horas con los ojos
abiertos y me veo ocupando un lugar en el mundo que no puedo confesar a nadie. Es
grande, Herbach, mas grande que las palabras, mas grande que las batallas. Y no me
da miedo: me colma el corazén y por eso me templo en acero, por eso no me ves
derramar unas lagrimas que, sin embargo, derramo por cada uno de esos desdichados
que hemos perdido. Esos consules creyeron exiliarme...
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Fiel a su costumbre, Bonaparte se habia levantado y daba zancadas por la
habitacion. Sus botas resonaban en la fria piedra.

—Firmaron el decreto que hara de mi lo que soy. Me tenian miedo, pero me
tendran mucho mas... Mafiana veras a los hombres que se morian de sed y que me
maldecian: cuando me acerque, me aclamaran y me reclamaran grandes batallas. Las
tendran. Tomaremos El Cairo y todo Egipto. Explotaremos las riquezas de este pais y
a sus habitantes sumidos en la oscuridad les traeremos las luces nacidas de nuestra
Revolucion, pero también nuestra ciencia y nuestro arte. Iremos a Tierra Santa, a
Jerusalén, hasta Constantinopla, y el sultan se sometera a nosotros.

Perdido en su suefio, Bonaparte se dejé llevar por las palabras. Era una
embriaguez tranquila y fria que a Vincent, en la noche, le pareci6 totalmente
razonable.

—Y después volveré.

No dijo nada mas.

Se dispuso a salir con la misma brusquedad que habia marcado su entrada.

—Buenas noches, Herbach. Sé fiel.

A traveés de la celosia, Vincent vio la luz de antes del alba. Ahora era él quien no
podia dormir, quien esperaba que el palacio se despertase.

Traicion, fidelidad: intentaba decirse que no eran mas que palabras... Pero en los
ojos amarillos que brillaban en la oscuridad, eran palabras capaces de matar.

Cuando se cruza por tercera vez, el desierto no es mucho mas divertido. La unica
distraccion de Vincent era ver a Bonaparte con un pafiuelo en la cabeza, galopando
como un nifio y golpeando el hombro de Berthier con ademan alegre:

—iBueno, por fin, ya hemos llegado!

De vez en cuando pasaba por delante de cadaveres medio envueltos en un sudario
de arena, sobre los cuales se ensafiaban los buitres, y los ignoraba por completo.
«Muy bien», habia dicho al recibir el mensaje alarmado de Desaix. Significaba que
ya sabia todo aquello y que sus sentimientos eran como una piedra: el dios de la
Guerra y la Fortuna estaba con €l, el resto carecia de importancia.

Naturalmente, Laura también estaba con ellos, con su fina silueta y las charreteras
doradas de su dorman azul, en medio de los cuerpos rechonchos y peludos del estado
mayor.

Vincent se esforz6 en no mirarla, aunque a veces sentia como su mirada se posaba
en él y le quemaba tanto como el sol. Bajo el ala negra del sombrero de Denon para
protegerse de ella.

La deseaba.

A quince leguas de Alejandria, en las cercanias del pueblo de Damanhur, su grupo
se separd en dos: delante iban Bonaparte y el estado mayor, con el cuerpo de guias,
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mientras que €l, imprudentemente, se quedo atras.

Uno de los oficiales habia visto surgir de detras de una palmera la figura
ensangrentada de una mujer joven que llevaba de la mano a un nifio en edad apenas
de caminar. Tenia los labios negros y sus ojos eran dos llagas. Con la mano libre
tanteaba el aire delante de ella, para detectarlos obstaculos invisibles, para encontrar
un apoyo que no llegaba.

Vincent y los soldados franceses desmontaron y se acercaron a ella. Rashid la
interrogd, pero al principio la mujer no dijo nada. En las mejillas y en la frente
presentaba regueros de una sangre morada, casi negra, que ya se habia secado.
Aunque muy joven, estaba terriblemente envejecida. Aunque ain viva, estaba casi
muerta.

Con frases deshilachadas conté que su marido la habia repudiado, que llevaba
diez dias huyendo por el desierto en las cercanias de Damanhur con su hijo,
alimentandose de raices y hierbas silvestres, de lo que sus manos pudiesen arrancar
del arido suelo. De inmediato, varios hombres sacaron de la mochila sus raciones y
las cantimploras para darle de beber. El nifio no decia nada, no lloraba, solo clavaba
en Vincent unos grandes 0jos negros que no expresaban nada, ni asombro ni
sufrimiento, solo un gran vacio que nadie querria para si.

Rechazo las galletas, pero se bebio el agua.

—Ahora hemos de irnos —dijo Rashid.

Volvieron a montar y empezaron a cabalgar al paso, afligidos por tener que dejar
aquella miseria que no era peor que las demas, y sin hacerse ilusiones sobre su
cercano destino. Cuando la mujer iba a desaparecer ya tras un monticulo, vieron la
silueta de un hombre que corrio hacia ella, le at6 una cuerda al cuello, le dio un
estiron y la hizo caer al suelo con una rabia inaudita. La mujer no ofrecié resistencia,
como si fuera una cabra muerta.

El pequefio la seguia sin soltarle la mano, mirando con sus ojos vacios la débil
huella que dejaba en la arena, mientras el hombre vociferaba e insultaba, presa de una
ira que nada parecia poder calmar.

—FEs una mujer adultera —dijo Rashid suavemente—, la maldice, a ella y al hijo
fruto del pecado.

—No vayas —afiadio—, no puedes hacer nada por ella.

Al ver el rio se volvieron como locos.

Dejaron las mochilas y las cartucheras y se desataron los pesados cinturones. Una
vez abandonados fusiles, cartuchos y espadas, se desnudaron a medias y se
precipitaron al agua.

No hicieron caso de los regalos que la gente del pueblo de Ramanieh les tenia
preparados, no hicieron caso de las sandias y los quesos de oveja, las cebollas, las
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verduras y las tortas de pan sin levadura cuyo agrio sabor invade la boca. Estaban
mas alla del hambre y la sed: tras solamente cinco dias de desierto, tenian la
impresion de haberse convertido en bloques de piedra ardiendo al sol.

Cuando vieron la vegetacion, sonaron los primeros gritos. Las palmeras ya no
eran escualidas siluetas de ancianos impotentes: eran muchachas de formas plenas,
cargadas de datiles; desapareci6 la arena y surgio una tierra llena de limo, generosa,
seccionada en campos y huertos, franjas de hierba donde comian las ovejas y las
gallinas.

Caminaban cada vez mas deprisa, con la sonrisa horadando los parpados secos,
quemados, las pieles agrietadas donde habian crecido barbas de color de arena.

Caminaban hacia el agua, cinta azul recorrida por una suave brisa que la cortaba
en finas laminas de placer y frescor.

Sin miedo a la masa negra y brillante de los cocodrilos, a los que tomaban por
troncos de arboles, se zambulleron gritando como nifios, los que sabian nadar
cruzando el rio a grandes brazadas, los que no sabian quedandose cerca de la orilla,
chapoteando y salpicando. Algunos, que no lo podrian resistir, se ahogarian felices.

Vincent se habia sentado en la ribera y los miraba sin querer acercarse al agua.
Tardé un momento en darse cuenta de las botas que tenia al lado.

—Ya te dije que beberian —dijo Bonaparte.
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Sentado a la sombra de un sicomoro cuyas hojas se estremecian al viento, Murad
Bey esperaba. La paz nunca habia parecido tan grande en el jardin de naranjos y
limoneros de su palacio de Gizeh, nunca la caricia de las muchachas le habia parecido
tan suave; nunca la destruccion total habia estado tan cerca. Con la yema del dedo se
acariciaba la piel entre la ancha cicatriz, recuerdo de una cimitarra que habia estado a
punto de arrancarle la nariz, y la espesa barba negra que le devoraba el rostro. La
brisa le traia un perfume de rosas y jazmin. Estaba a un dedo de dejarse llevar por el
bienestar. Sus anchos ojos negros expresaban poder, confianza, inteligencia. Sabia
disimular sus temores; y ni siquiera sus temores le daban miedo.

—iFatima!

No necesitaba alzar la voz. Los esclavos se apartaron para dejar pasar una silueta
menuda que venia del jardin, donde la uva terminaba de dorarse en las vifias. No
formaba parte de la tradicién guerrera de los mamelucos, comprados de nifios en el
Caucaso de generacion en generacion, casarse en la tierra de Egipto, de la que eran
amos reales desde hacia siglos, aunque estaba bajo la autoridad puramente nominal
del sultan de Constantinopla. Pero Murad era el bey mas poderoso: era un hombre
libre. Y Fatima no era una mujer como las demas.

—Estoy a tu servicio, Murad.

Por grande que fuera la belleza de los jévenes esclavos y esclavas que compartian
su lecho, Murad no se cansaba de la fria inteligencia de su mujer. Esta cualidad lo
unia a él mas de lo que harian gritos y protestas, mas de lo que harian las
contorsiones comicas de un cuerpo que envejece y se marchita sin remedio. Cuando
recurria a ella, en el fondo de sus ojos extrafiamente claros leia una vivacidad y un
valor mas indomables que en muchos de los hombres que le servian. Si, ellos sabian
manejar habilmente la cimitarra, sabian utilizar las pistolas; pero cuando se trataba de
pensar, la mayoria eran mas inutiles que los asnos, y no tan heles.

—FEstoy preocupado —dijo.

Fatima lo mir6 sin dejar traslucir su asombro. No estaba en la naturaleza de
Murad mostrar preocupacion y menos aun, expresarla. Debia de considerar la
situacion muy grave para hablar de ese modo.

—Cuando desembarcaron los franceses, el imbécil del consul veneciano se ri6 de
ellos y los llamé medio idiotas. Haciendo bromas, me aconsejo hacerles unos cuantos
regalos y enviarlos de vuelta a casa... He leido sus ridiculas proclamas en las que
insultan a los mamelucos y prometen al pueblo liberarlo en nombre del sultan... No
sé de qué liberacion hablan. Creo que serian mas honrados si no invocaran el Coran
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en vano y dijeran sencillamente que quieren declararnos la guerra para saquearnos:
eso lo podemos comprender... Pero qué mas da: hasta hace dos dias creia que
podriamos derrotarlos facilmente y enviarlos a morir al desierto. Ahora ya no lo creo.

—¢Shobrajit?

—¢Como lo sabes?

Fatima solo levant6 los ojos al cielo.

Murad sonrio, se cogi6 la barbilla por debajo de la barba.

—Si, en Shobrajit nos obligaron a huir, ya lo sé. No eran mas que unos miles de
jinetes, nuestros aliados eran combatientes arabes y beduinos, dudosos por tanto, y
por un tiempo llegamos a poner en jaque a su flota... Por todas partes hicimos correr
el rumor de que habiamos obtenido una gran victoria y sembrado el terror entre los
infieles...

—Pero tu sabes que no es cierto.

—Lo sé, y esa lagartija de Ibrahim lo sabe también...

—¢Tu aliado?

Murad solt6 una risita de desprecio.

—MIi aliado, si, el que se ha retirado a la otra orilla del Nilo para observar la
situacion. Si nosotros vencemos, volvera a cruzar el rio y vendra a abrazarme, dira
que somos hermanos; y si perdemos...

—Si pierdes, lo perdera todo contigo. No se aliara con ellos...

—:Por qué?

—Mas bien pretendera ganar tiempo. Aunque los franceses sean muy poderosos,
aunque sepan hacer la guerra mejor que td...

—iMejor que yo!

—Si ganan la guerra, ;podras decir lo contrario?

—iNo la ganaran! Haré lo que he dicho: los cortaré como a calabazas, los arrojaré
al desierto como a ratas, los aterrorizaré y los destruiré... Tal como he dicho a mis
doce mil jinetes, los haremos huir solo con poner el pie en el estribo...

—A veces tu inteligencia te hace ver las cosas con claridad, Murad, amado mio.
Y a veces la ira te ciega. Pero no hasta el punto de ignorar que esas palabras eran las
que ellos querian oir, y no las palabras que de verdad estan en ti.

—Si tengo que ir al Alto Egipto e internarme en el desierto —prosiguié6 Murad
como Si se encerrara en si mismo—, si tengo que imitar al camello y no beber durante
dias...

Fatima sonrid y posé su pequefia mano reseca en la manga de terciopelo con hilos
de oro de Murad.

—Td mismo lo has dicho: si perdemos... Sabes que puedes perder: el hombre
valiente que eres nunca deja de aplicar la inteligencia a su valor. Y el valor no es
convencerse de que la victoria esta cercana cuando el corazén duda de ello. El valor
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es hacer todo lo posible por conseguirla aun sabiendo que es casi imposible.

Murad mir6 a su mujer con admiracion.

—Si td llevaras un sable —dijo...

—No necesito llevar un sable para serte de mas ayuda que un ejército, lo sabes
bien. Soy la esclava de tu alma y estoy dispuesta a servirla como esos jovenes efebos
sirven y perfuman tu cuerpo.

—¢Qué vamos a hacer?

—No me has dejado terminar la frase. Aunque ellos nos venzan, no se quedaran
en tierra egipcia...

—¢Como lo sabes?

—Si td no los vences, los vencera el tiempo.

—¢Por qué me hablas del tiempo? ¢Deberia hacer como Ibrahim? ;Cruzar el Nilo
con mis jinetes, abrirles la ruta de El Cairo, cargar los camellos y las espaldas de los
esclavos con mis riquezas?

—No, Murad, lo que haces es prudente y dificil. Pero pase lo que pase debes
recordar mis palabras.

En ese instante se oyo una agitacion en el agradable jardin. Traian a un hombre
que forcejeaba entre las manos de los soldados que lo sujetaban.

—Soy un mensajero —dijo con voz tranquila, en un arabe lento pero correcto—.
Tengo que hablar con Murad Bey.

—iEs un espia! jEjecutémoslo de inmediato!

Murad impuso silencio a todos.

Examin6 al hombre sin decir palabra, asombrado por la intensidad y la
tranquilidad de su mirada.

La luz era tan blanca que envolvia el paisaje en un limbo blanco, una especie de
gasa a través de la cual los ojos, atacados por el viento de arena que soplaba sobre sus
cabezas, apenas adivinaban el paisaje. Para taparse, Vincent habia sacado de su bolsa
la bufanda de lana y, con la ayuda de Rashid, se habia hecho una especie de turbante
que le cefiia la cabeza y le protegia los ojos y la nariz. Tenia calor pero estaba
protegido.

—NMaldito viento —mascull6 Langeac.

Vincent no contestd. Hacia una hora que vislumbraban la blanca punta de las
piramides: emergian como si fueran una fabulosa y misteriosa secrecion del desierto.
«Ningun otro pais contiene tantas maravillas, ninguno otro presenta tantas obras que
desafien cualquier descripcion...» Vincent recordé las frases del griego Her6doto al
descubrir Egipto; por primera vez las comprendia, y no como un suefio o a través del
entusiasmo de Denon. Alli ya no se trataba de estatuas o restos de capiteles: alli veia
la majestuosidad de una civilizacion desaparecida y que, sin embargo, los observaba
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y los desafiaba. ¢Qué era lo que habia dicho el general en jefe? Que los siglos los
contemplaban, o algo asi: sus palabras se las habia llevado el viento, su silueta casi
desaparecia entre los remolinos de arena y, sin embargo, aquel escenario le conferia
una dignidad, una solemnidad especiales.

Las cinco divisiones estaban dispuestas en cuadrado, una técnica que ya habia
surtido efecto en la batalla de Shobrajit, y Vincent se estremeci6 al descubrir que con
Desaix, una vez mas, formaba parte de la vanguardia, la que dentro de poco recibiria
la primera oleada de jinetes de Murad Bey. Los cafiones de la artilleria ligera estaban
situados en los cuatro angulos del cuadrado, mientras que en cada lado habia dos
hileras de artilleros. Al dar la sefial, el cuadrado se inmovilizaria y la primera fila se
arrodillaria. Vincent estaba en el centro, «con los asnos y los sabios» como ya habia
oido decir pero, con su espada preparada, no dudaba que llegaria a luchar: en esa
jornada nadie huiria. Y, ademas, en cuanto cayese un soldado a su lado, le cogeria el
fusil y cargaria con la bayoneta... A su alrededor vio que todas las caras se
ensombrecian, se entornaban los 0jos y caian unas gotas de sudor que no eran mero
producto del calor.

La excitacion se habia apoderado de €l y lo quemaba por dentro. jA luchar!

Desaix iba de una punta a otra como un torbellino. Estaba en todo: la posicion de
las filas de artilleros, la mirada un poco vidriosa de un dragén, un paso vacilante,
nada se le escapaba, y gritaba, bromeaba, animaba, daba golpecitos en la espalda. El
cuadrado se habia convertido en una fortaleza movediza, en una hermosa casa,
inexpugnable, y queria comunicar a cada uno de sus hombres la fuerza que anidaba
en su negro bigote: que se convirtieran en murallas y no pasarian; que se convirtieran
en balas y su poder de destruccion seria terrorifico; que tuvieran confianza y nada les
sucederia.

Era como si la tactica reinventada por Bonaparte no fuera un simple plan, sino
una jubilosa extension del cuerpo y del alma: si, asi era como habia que luchar, asi
era como convenia luchar.

Vincent oy06 la voz nerviosa de un joven oficial interpelando a Desaix.

—Mi general, ;cuando sabra que es el momento de dar la sefial?

—Cuando vea un destello de terror en el ojo de las moscas.

La frase se fue repitiendo y todos rieron. La fuerte voz de Desaix resono.

—Recordad las palabras del general en jefe. Que ellas os acompafien cuando
tengais un momento de miedo o de duda: tenéis que esperar al enemigo sin moveros,
vuestros brazos han de permanecer tan inmdviles como impasible vuestro corazon. Si
no 0s movéis, no tenéis nada que temer. Solo debéis disparar a bocajarro. La victoria
es vuestra: nadie os la puede quitar ya.

Pronto se hizo el silencio.

Rashid se acercé a Vincent y le sefialé la ciudad que se adivinaba mas alla del
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Nilo. Sus ojos negros brillaban, y era como si la batalla fuera un detalle que apenas le
afectase, un instante mas como tantos otros habia ya vivido.

—Ella esta ahi —dijo.

Vincent no lo entendio.

—Pharia —dijo Rashid, con la mirada siempre sofiadora—, mi hermana. Hacia
ella me dirijo. Cada dia he pensado en ella, cada dia estaba conmigo... Y ahora mi
corazon late por fin: mis padres estan muertos y mis hermanos también, o bien son
esclavos. Pero ella, sé que ella esta viva y que no ha dejado de esperarme.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

«Yo también tengo una hermana», hubiera querido confesar Vincent, pero ni
siquiera consiguio articular esas palabras. La silueta de Anna que se le aparecia en la
mente era fragil, mindscula, y tenia los ojos fatigados de tanto esperar.

A lo lejos se elevaba una humareda a lo largo del Nilo, por encima de la ciudad de
El Cairo, cuyos minaretes empezaban ya a dibujarse. Les parecia que todo les llegaba
al mismo tiempo: un inmenso clamor, un rugido de colores y el galopar de miles de
caballos que hacian temblar la tierra.

Murad habia abandonado el reposo y la sombra de la casa de Gizeh para
organizar la defensa del pueblo de Embabeh, que guardaba el Nilo. Habia plantado su
tienda a la sombra de un sicomoro y, cuando estuvo todo hecho, se limit6 a esperar.

Los beys iban a verlo y él, el feroz guerrero, los recibia con una expresion
extraflamente tranquila bajo la cicatriz que le cruzaba la cara. Incluso parecia que
sonreia por dentro. Llegaban nerviosos y se marchaban sosegados y confiados,
diciéndose que Murad estaba seguro de la victoria.

Pero no pensaba mas que en la derrota. Era el pensamiento que lo invadia y que
no dejaba lugar para ninguno mas.

Habia sacado todos los cafiones de que disponian y habia adivinado cual seria el
dispositivo de los franceses. Con la mente veia, mejor que con los informes de los
espias, la disposiciéon de los cuadrados. En efecto, desde Shobrajit lo sabia. Tenia la
clara vision de sus jinetes cargando, veia los disparos mortales, veia a los hombres
que caian y las filas de los franceses que no se movian, como si fueran una muralla en
la que nada podia hacer mella, una muralla en la que cada piedra caida era sustituida
por otra. Lo veia, pero sabia que era imposible hacer otra cosa. Sus jinetes siempre
habian actuado asi, privarlos de la carga seria como privarlos de la vida. Su manera
de obrar era producto de los siglos, y cambiarla ahora seria como pretender desviar el
curso del tiempo.

Las palabras del inglés no habian hecho mas que confirmarle lo que ya sabia: la
fuerza de aquellos hombres, su organizacion, su determinacion, su ferocidad. Habia
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dicho que se llamaba Hamilton, que los ingleses eran amigos de los mamelucos y que
los ayudarian, mas adelante... Era amigo del poderoso almirante Nelson, el cual
destruiria los barcos de los franceses, y asi sus soldados se quedarian atrapados en el
desierto, que se cerraria tras ellos. Habia dicho a Murad que, si la batalla salia mal,
debia trasladarse al Alto Egipto y esperar la llegada de nuevos mensajeros, y que
juntos acosarian a los franceses hasta que derramaran lagrimas que hicieran crecer en
el desierto plantas mas amargas que la absenta.

Hablaba bien, tenia la mirada fria. ; Por qué los odiaba hasta ese punto?

«;No es cierto —respondio el hombre con una sonrisa— que en tu religion se
permite el engafio, se aconseja incluso, cuando se trata de engafnar al enemigo para
destruirlo mejor?»

Poco importaba, en el fondo.

A veces se volvia hacia el Nilo y miraba el bosque de mastiles que se balanceaban
al viento, oia los gritos procedentes de la orilla derecha, donde el pueblo esperaba la
resolucion de la batalla, el pueblo que no sabia y que clamaba: ia latif, ia raab —;Oh,
Dios clemente, Oh, Sefior, Oh, hombres de Ala!—. Murad sentia afecto y colera por
aquel pueblo: si estuviera con €l, no serian cincuenta mil hombres los que
combatirian sino tal vez cien mil, doscientos mil... Pero se decia que aquellos
clamores y aquellas plegarias eran a la vez un himno a la victoria deseada y un canto
por un duelo anunciado.

Durante mucho rato el viento habia estado dudando pero al final escogi6 de qué
bando estaba: hizo volar la arena del desierto por encima de los franceses, cegando a
los mamelucos y a sus aliados.

Murad sabia que pelearian como hombres y que perderian.

Vincent oye la respiracion que le sube por el pecho como si fuera la de otro, una
especie de jabali que viviera en su interior y ahora exigiera salir.

Le parece, le parece...

En la vida cotidiana uno tiene tiempo para mirar la vida, tiempo para realizar
movimientos, tiempo para pensar en lo que esta haciendo.

La batalla lo anula todo, vuelve la tierra del revés y transforma las sensaciones en
un indescriptible caos. Después hay que recordar y explicar: poner un poco de logica
en lo que ha sido una furia desbocada, un poco de orden en lo que ha sido el
derrumbamiento del mundo.

A lo lejos, Vincent ve venir la marea de jinetes mamelucos, el sable volando
colgado de un pufio, el fusil en una mano y una de sus cuatro pistolas en la otra. Todo
es color, destellos de oro y plata, hasta las espuelas son de plata dorada. Parece un
ejército surgido directamente de otro tiempo, un ejército magnifico y perfecto
procedente de una guerra antigua.
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Ellos no son mas que inmovilidad y espera.

Todos piensan en la mosca de Desaix: ¢cuando vera el destello de terror? Ahora
ya no les hace gracia.

—iA diez pasos! jA diez pasos!

Cuentan, calculan... Estan tan cerca ya, su resplandor inunda el cielo y sus gritos
no son mas que el bloque de una invocacion incomprensible que, sin duda, se eleva
hasta su dios de la Guerra. Y, sin embargo, hay que esperar todavia, con el dedo
crispado en el fusil, décil como una pieza metalica que se accionara con la orden del
general Desaix.

—iFuego!

Pese al clamor, la orden surge con una claridad absoluta y la descarga de los
centenares de fusiles es como la de una sola bala. En los angulos, los cafiones ligeros
disparan al mismo tiempo. El cuadrado no se ha movido. El humo irrita los ojos de
Vincent, el olor de la polvora le quema, y a través de un velo distingue los primeros
efectos: los mamelucos tendidos en el suelo, los caballos huyendo, arrastrando a sus
jinetes como mufiecas de trapo. A varios pasos de ellos, los cadaveres se amontonan
formando dunas, como una ondulacion del terreno sembrado de muerte.

Un hombre ha caido delante de él. Vincent se apodera de su fusil y se prepara
para la segunda carga, mientras que detras de ellos oye la salva aterradora de la
division mas cercana, la de Reynier.

La ola de jinetes duda entre los dos fuegos, las dos murallas erizadas de
bayonetas: no es el miedo, no, mas bien es la sorpresa lo que por un instante los hace
retroceder. Pero de inmediato, se lanzan de nuevo hacia delante. A pesar de la
segunda descarga, algunos de ellos llegan hasta la primera fila de franceses.

Vincent siente todo el cuerpo como un bloque, y los molinillos que hacen las
cimitarras de los mamelucos vociferantes no le impiden ver, con nitidez total, el
punto en el que quiere golpear al enemigo que tiene mas cerca.

Lo deja avanzar, llegar hasta él, con el sable curvado alzado. Esta tan cerca que ve
las incrustaciones de plata y piedras preciosas en la empufiadura, la hoja finamente
labrada, ve los ojos que brillan y la boca abierta por un grito que le promete el
infierno.

Cuando la punta de su hoja se hunde en el cuello del mameluco, siente que una
terrible dicha se apodera de él y tiene ganas de lanzar un grito hasta el cielo. La
sangre que brota de la herida lo salpica, el cadaver casi se le cae encima, y Vincent se
da la vuelta al fin para mirar y disfrutar. Con un pufial Langeac ha detenido al
combatiente mas cercano a €l; los hombres se aplican en la muerte como carpinteros
en las vigas o campesinos en su tierra.

Tan deprisa, tan deprisa...

El momento de la carga ha pasado: ahora huyen en un pavoroso desorden,
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algunos cayendo sobre los cadaveres de sus hermanos y sus caballos. Los ven morir
con un poco de incomprension en medio del odio.

—iAdelante!

Vincent comprende el movimiento: Desaix quiere cortarles la retirada y atraparlos
cerca del Nilo. La victoria tiene que ser completa, impresionante. L.os egipcios que
han venido a asistir al espectaculo desde el otro lado del Nilo tienen que comprender
que el reino de los mamelucos ha terminado y que el poder de los franceses es
infinito.

A ras de suelo no hay mas que confusion, humareda y gritos, golpes y sudor, un
amasijo de respiraciones y espadas, de hojas rectas y curvas, de fusiles y mosquetes.
Las manos estan cubiertas de pélvora negra, de arena, de sangre y polvo, los ojos
estan medio cegados y es dificil distinguir la voz de un amigo que llama de la de un
enemigo que expira. El que esta muriendo quiere oir su idioma una ultima vez, y el
que quiere vivir querria oirlo también.

Pero si alza la mirada, Vincent no ve mas que el azul del cielo que apenas se tifie
con las primeras luces del anochecer.

iQué azul tan puro!

Le parece que nunca ha visto un cielo tan azul, que ignoraba como podia ser hasta
este dia de gloria y muerte, hasta esta batalla en la que ha nacido de si mismo, furioso
y feliz, atrozmente humano.

Mientras camina, tiene el gesto instintivo de sacarse la bufanda impregnada de
sudor, polvo y arena, y de secar con ella la hoja de su bayoneta.

La sangre que brilla forma una mancha negra en la tela oscura. Cuando se seque,
intentara acordarse de la mirada del hombre en el momento de morir.

¢Cuantos hombres le seguian? ;Cinco mil de los doce mil jinetes, quiza menos,
cuatro mil? ;Solo tres mil? Para Murad eso apenas importaba. Entre la terrible
amargura de la derrota se deslizaba una impresion de libertad que no habia sentido en
mucho tiempo.

Detras de €l oia los estertores de los hombres que caian, aplastados por el peso de
unas riquezas de las que no sabian separarse, rodeados de sus esclavos, de sus
hombres de a pie que ya eran inttiles; detras de €l oia los hombres que huian hacia el
Nilo y que se ahogaban ante los llantos de los millares de cairotas que empezaban a
darse cuenta de la verdad de aquel desastre; detras de €l oia los gritos de colera y
desesperacion.

Y, sin embargo, algo leve y salvaje iba creciendo en su interior, una nueva certeza.

No cederia. Jamas cederia. Era libre.

Iba montado en un caballo blanco al que le habia quitado todos los adornos, 1o
habia ensillado y enjaezado con la sencillez de los jinetes del desierto, con una brida
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de cuero donde no brillaban ni rubies ni esmeraldas. Sus tnicas armas eran una
cimitarra al pufio y una pistola al cinto. No llevaba oro e iba vestido de negro de la
cabeza a los pies.

Si los franceses querian perseguirlo, deberian ir a buscarlo hasta el fondo del
desierto, tendrian que comer arena no durante cinco dias, como lo habian hecho desde
al-Iskandariya, sino durante cinco semanas, cinco meses, cinco afios... ¢Tendria la
ayuda prometida por los otros infieles, aquellos ingleses que tan de repente se habian
hecho amigos suyos? No lo sabia, pero tampoco le importaba.

Cuando llevaba ya un buen rato cabalgando, Murad levant6 el brazo para ordenar
el alto. Todos los jinetes se inmovilizaron detras de él. En el desierto solo se oia la
respiracion de los caballos, ninguna palabra, ningtin grito.

En el horizonte que abarcaba toda la tierra parecia que el sol se pusiera dos veces.

Al oeste desaparecia el fuego del sol, recortado en furiosas oriflamas naranja y
violeta; al este, hacia El Cairo, el incendio se elevaba hacia el cielo, quemandolo.
Ibrahim habia prendido fuego a su flotilla. Tal vez el fuego subiria pronto por los
muros de los palacios de El Cairo, palacios que, aquella mafana todavia, eran
propiedad de los beys y los sefiores que por la tarde huian con Murad.

Los mamelucos no decian nada. L.o unico que les quedaba eran sus monturas y lo
que llevaban encima. Sus mujeres habian sido secuestradas, degolladas, violadas; sus
bienes, robados; su orgullo de combatientes, pisoteado.

Murad los miraba y, sin embargo, se le hinchaba el corazén: con los siglos que
acababan de derrumbarse, en medio del fuego que lo devoraba todo, en lo mas
profundo de su humillacién, se forjaba el alma de un combate nunca terminado.

El fuego arrojaba sombras cobrizas a las caras de las piramides que, desde la base
hasta la punta, parecian quemarse también con un fuego sin calor. Era como un
sacrificio, una inmolacién perpetua en la que Vincent no sabia si habia que ver la
celebracion de su gloria o una efimera vanidad.

Los hombres gritaban y cantaban mientras expoliaban a los cadaveres y
encendian hogueras.

Jamas se habia visto un campo de batalla tan cubierto de riquezas. Se decia que
los mamelucos iban al combate llevandose toda su fortuna, y era cierto. Fue una
alegria inmensa apoderarse de las pesadas bolsas de oro que colgaban de los cintos,
de las joyas, de las pellizas de marta cibelina, desmontar las sillas con incrustaciones
de piedras preciosas, los magnificos estribos, los chales de cachemir. Les arrancaban
hasta las ropas todavia pringosas de sangre para representar, a la luz de las llamas,
obras de teatro improvisadas.

Al borde de la extenuacion, borrachos de miedo, de alivio y de la riqueza que
corria entre sus dedos tan repentinamente, los hombres se evadian de su condicién de
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hombres. Se pasaban las ricas telas por los labios como si besaran a las mas hermosas
mujeres del mundo; se lamian la sangre de los dedos y algunos se dormian tumbados
en la arena, envueltos en la ropa de sus victimas como si fuera su nueva piel o su
sudario. Los mas habiles empezaban ya a vender o a trocar; brotaba del desierto esa
categoria de hombres que se ve aparecer en todas partes: hombres que no han
luchado, que no han dado su vida ni su sangre ni su aliento, y que tanto en la hora de
la victoria como en la de la derrota, estan ahi para recordar que todo se compra y todo
se vende, siempre.

Otros se lanzaban al Nilo para pescar cadaveres, peleando a dentelladas los unos
con los otros, como cocodrilos, para hacerse con los cuerpos inertes envueltos en
ropas llenas de agua y sangre, y cuyo oro y plata brillaban a la luz de las llamas con
un destello particular. Salian de las orillas cenagosas con las manos llenas.

En las pobres cabafias del pueblo de Embabeh apenas se oian los gritos y los
llantos de las mujeres. Tendidas en el suelo, los muslos desgarrados, sufrian la alegria
brutal y sin memoria de los vencedores. Una jovencita apenas nubil, aterrorizada,
estaba atrapada detras de un matorral de acacias; pese a la suavidad del aire, pese al
calor de las llamas, temblaba de frio, pero los héroes del dia no temblaban: ellos le
mostraban, desoyendo sus grititos de pajaro del Nilo, lo que el soldado francés
también sabia hacer.

Vincent escuchaba aquellas voces y risas groseras, oia como le ofrecian asnos,
alfombras, mujeres, chaquetas con bordados de oro. No se tomaba ni la molestia de
contestar.

Tenia las manos vacias y el corazon lleno, el alma que vibraba con el viento
ligero que se deslizaba por la noche.

Penetro solo en el silencio del desierto.
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Todo el dia, desde Gizeh, los franceses habian estado mirando las murallas y los
minaretes de El Cairo. Bonaparte, silencioso, no le daba mas vueltas a la victoria de
la vispera: era algo pasado ya, una gloria para contar pero que ya no le concernia.
Habia mandado llamar a Vincent al palacio abandonado por Murad Bey, donde habia
instalado su cuartel general. Los oficiales descansaban sobre los almohadones de
exquisita suavidad y se secaban la frente con tejidos de seda de Lyon. No todos los
esclavos habian huido y algunos servian a sus nuevos amos con la misma sonrisa
zalamera y sumisa que dedicaban a los antiguos.

Bonaparte estaba sentado en el lugar en que, tan solo un dia antes, se hallaba
Murad. Con su cefiida levita, su aspecto enjuto, preocupado, enfermizo, ardia con una
energia que no se podia consumir en ninguna batalla, en ninguna matanza. El no
descansaba, €l no se tumbaria nunca, y la dulzura le era algo ajeno: significaria dejar
de arder. Ardia por lo que deseaba, pero no sabia poner un nombre, ni siquiera un
limite, a lo que deseaba.

—Me abandonaste, Herbach, y eso podria haberme dado mala suerte.

Vincent lo mir6 con cara de sorpresa.

—Estaba solo en ese desierto. Me di la vuelta y ya no estabas. Crei que habia
llegado mi ultima hora. Tenia a Beauharnais conmigo. Es un hombre guapo; por un
instante pensé en lo que me habian contado sobre las practicas contra natura de los
beduinos y me dije que no les gustaria una piel amarilla y vieja como la mia. De
todos modos, habria sido un triste final, ;no te parece?

Vincent lo miraba, estupefacto. A pesar de su tono jovial, era imposible saber si
Bonaparte hablaba en broma. En cualquier caso, era mejor no reir con él para salir de
dudas.

—Sea como sea —prosiguio Bonaparte como si preparara el plan de una nueva
batalla—, tu Denon esta en algun sitio entre aqui y Rosetta, dibujando a barbudos y
ruinas para lo que €l llama mi gloria. Tt no tienes nada mejor que hacer que ponerte a
mi servicio.

—Como gustéis, mi general.

—NMe caes bien, Herbach. No entiendo muy bien por qué, no tienes nada de lo
que me gusta en los jovenes. No puedo hacerte general puesto que no te gustan los
soldados, y no puedo nombrarte miembro de mi Instituto puesto que no sabes nada. Y
tu unico talento, el piano, no me interesa.

Una sonrisa de tigre paso por sus 0jos.

—No del todo —corrigio.
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Vincent no dijo nada, su atencion estaba concentrada en las palabras de Bonaparte
que, como a menudo, parecia meditar en voz alta.

—Se me ha ocurrido una idea extrafia, una idea que otros llamarian supersticion
pero, como ahora ya sabes, todas esas cosas me son indiferentes... Acércate a mi...

Vincent acercé su oido a la boca de Bonaparte, que le susurré unas palabras. El
joven abri6 desmesuradamente los ojos.

—¢Por qué semejante honor? —pregunto6 timidamente.

—¢Por qué no? —dijo alegremente Bonaparte.

—iMi general!

Un oficial de estado mayor se acerco a Bonaparte, interrumpiendo la confidencia
del general en jefe.

—Mi general, siguen llegando mas.

—¢Cuantos?

—Son unos diez. Dicen que quieren ver al «gran sultan» o al «padre del Fuego».

Bonaparte esboz6 una sonrisa.

—Vienen, eso esta bien.

—Los hago entrar?

—Que esperen un poco mas. A ellos no les da miedo el calor y a mi no me da
miedo el tiempo. Estamos hechos para entendernos, pero cuando yo lo decida.

Vincent iba a retirarse, pero Bonaparte lo agarro del brazo.

—FEIl padre del Fuego, esta bien, ;no?

—Esta muy bien, mi general.

—Y no olvides lo que te he dicho.

—No lo olvidaré.

—Fiel, Herbach. Séme fiel y todo ira bien.

Por primera vez desde que Bonaparte lo habia mandado llamar, pensé en Laura.
Se le encogio el vientre, pero su repentina palidez paso6 inadvertida al general en jefe.
Fiel... Ya habia pronunciado la palabra dos veces.

Vincent jamas se habia sentido menos fiel.

En el Nilo todavia humeaban algunas ruinas. Un destacamento, a bordo de los
duermes de Ibrahim Bey salvados de las llamas, habia tomado posicion en la isla de
Rodah, la lengua de tierra situada entre Gizeh y la ciudad. Desde entonces, no se
habian movido de alli.

Rashid esperaba a Vincent, acurrucado en un rincon de sombra. Sefialaba la
ciudad que vibraba en el aire como un espejismo.

—Su nombre significa Capital Victoriosa —dijo con orgullo—, pero uno de
nuestros poetas antiguos dijo que estaba iluminada por las lunas y los soles de la
erudicion. Para nosotros, es el jardin del mundo. Ahi es donde me crié.
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—Crela que habias nacido en Rosetta.

—Pero me crié en El Cairo. Y ahi es donde...

Rashid se interrumpid. Se llevé la palma de la mano a la boca, como si hubiera
hablado demasiado y un pudor repentino le recordara que debia guardar silencio.
Vincent no insistio.

En la noche de El Cairo, tras los redobles de tambor de la tropa que entraba,
sonaban los ladridos de los perros vagabundos y los chillidos de las mujeres que no
habian tenido tiempo de huir de sus palacios abandonados. Sin duda, algiin eunuco
sin amo les describia en detalle las atrocidades que iban a padecer. No habia ni un
alma en las estrechas callejuelas por las que avanzaba el destacamento francés con
paso prudente, cada soldado torciendo el cuello para anticiparse al silbido del sable o
al de la bala. Nada.

Les habian llegado algunos rumores, segun los cuales el panico se habia
apoderado de las calles y los hombres habian salido huyendo, tras vaciar los palacios,
por las puertas de la ciudad cargados con todas las riquezas posibles. L.os pobres y los
mendigos vagabundeaban y robaban lo que quedaba por robar, las mujeres eran
atacadas y violadas.

De esto, si es que tal visién no habia sido fruto de la imaginacién, no quedaba ya
nada por las calles desiertas. Perros, si, y montones de basura y quejidos. Apenas
conseguian descubrir una mirada oculta tras la celosia de una ventana.

Habian seguido el canal seco de Jaliyi y habian entrado por una puerta coronada
por dos elegantes minaretes que Rashid habia llamado Bab Zuwayla, para después
internarse por un dédalo oscuro en el que flotaban sutiles perfumes de esencias raras
mezcladas con olor a podrido. Habian desembocado sin incidentes en las poderosas
murallas de la ciudadela construida por Saladino. Esta, bajo la luna plateada, parecia
un castillo encantado: no quedaba ninguin soldado, solamente algunos mendigos
dormidos y algunos tullidos incapaces de moverse, indiferentes a la identidad de los
ocupantes.

El general Dupuy que mandaba el destacamento, se habia ofendido por la
insistencia de Bonaparte en confiar a Vincent la mision que le correspondia a él. Por
capricho, el general en jefe habia insistido en que el joven fuera el primero en pegar
en los muros y puertas de la ciudadela la solemne proclama. Vincent se estremecio, a
pesar suyo, cuando fijo los primeros carteles, en francés y arabe:

«Habitantes de El Cairo, jestoy contento de vuestro proceder! Habéis hecho bien
en no tomar partido contra mi».

»He venido para destruir la raza de los mamelucos, para proteger el comercio y a
los naturales del pais...

»Que se tranquilicen todos cuantos tengan miedo...»
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Mientras los soldados, agotados por la marcha, las batallas y las noches de
guardia se iban a los cuarteles a dormir, Rashid hizo una sefial a Vincent para que lo
siguiera. El joven no sintio el menor miedo. Pasaron por delante de la mezquita al-
Hasan, cruzaron las sombras blancas de los suntuosos mausoleos del cementerio
mameluco y llegaron a las orillas del Nilo, donde no habia mas que algunas cabafias y
pontones de madera.

El rio transportaba todavia sombras negras, que podian ser los restos calcinados
de una quilla, cocodrilos o cadaveres, cascos invertidos de las almas que huian.

—Ahora estas en mi casa —dijo Rashid.

Desde que se habian conocido en Malta, Vincent no se habia cuestionado nunca la
presencia del muchacho a su lado. Era algo natural, evidente: estaba ahi. Pero aquella
noche, en la atmésfera un tanto magica de aquella ciudad desierta que se abria a ellos
sin un disparo de fusil, sin una pelea, por primera vez las preguntas acudieron a su
cabeza.

—¢Qué haces tu conmigo?

—Me salvaste la vida. Asi que te debo una vida... Te sigo a todas partes para
estar preparado para devolvértela cuando llegue el momento.

—Tengo la impresion de que tu lo sabes todo sobre mi y que yo no sé nada de ti.

—Te haces demasiadas preguntas. La vida es mas sencilla. El Sefior nos da la
vida y nos la toma, y mientras tanto hacemos lo posible para sobrevivir obedeciendo
su Ley.

—Tu Sefior habla como el mio...

—A lo mejor es el mismo...

La risa de Rashid resono en la oscuridad.

—AIl morir mis padres, me recogié un sacerdote copto del barrio de al-Nasara,
cerca de la Azbakiyya. Se llamaba padre Cirilo. Tenia la costumbre de recoger cada
mes a un nifio desamparado cuya mirada le gustase. Nos alojabamos con familias del
barrio y el sacerdote nos daba clases por la mafiana en el claustro de la iglesia. Con él
aprendi cuanto sé, él me dio las piedras que han ido marcando mi camino... Nos
ensefiaba a respetar el Coran tanto como la Biblia, y el nombre de Ala tanto como el
de vuestro Sefior. Para él, las mezquitas eran lugares sagrados, como las iglesias, y el
espiritu del hombre debia elevarse hacia Dios fuera cual fuese el nombre que se le
diera y el lugar en que se le rezara. Era un hombre de luces —te hablo de él en
pasado aunque quiza aun esté vivo—, al que nadie podia conocer sin quererlo y sin
querer ayudarlo. Gracias a él conoci a mi hermana. La llamo hermana pero no somos
de la misma sangre: Pharia era la tinica hija de la familia que me acogio, y era tan
inteligente que muchas veces iba a ayudar al padre Cirilo a dar clase a los mas
pequefios, aunque no fuera mucho mayor que ellos...

Vincent adivinaba los ojos de Rashid, que brillaban como carbones ardientes en la
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oscuridad mientras evocaba aquellos recuerdos.

—Pero Pharia era mucho mas que eso: tocaba la flauta y era capaz de sacarle
sonidos desgarradores o de evocar danzas campesinas de una alegria contagiosa; con
ella me escapaba por las noches, para ir a correr por las callejuelas de El Cairo y
descubrir el mundo, y ella era también la tnica capaz de frenarme cuando queria ir
mas lejos, siempre mas lejos. Sabia encontrar hierbas para curarme cuando me
arafiaba las rodillas y sabia hacerme estudiar cuando yo solo queria bailar y correr.
Ella era mi amor puro de nifio, la mujer con la que tal vez me habria casado si no
hubiera tenido ese demonio en mi interior...

Rashid clavé su mirada en la de Vincent:

—¢ T conoces al demonio que llevas dentro?

—Creo que si. No estoy seguro...

—Créeme, hay que conocer al demonio que llevamos dentro y hablarle antes de
que nos devore. Mi demonio era el deseo de correr siempre mas lejos, y Pharia se dio
cuenta... Desde que murieron mis padres, yo siempre habia tenido la suerte de
encontrar a seres profundamente buenos que no querian mas que mi bien y que solo
me pedian un poco de sumision. Someterse a ellos no costaba mas que someterse a
Dios. Y, sin embargo, no conseguia hacerlo. Por las noches mi demonio me decia:
¢por qué te impiden correr mundo? ;Por qué quieren reprimir tu rebeldia? ; Acaso no
saben que eres un sefior y que tu los gobiernas? De noche, el demonio me dibujaba
suefios en los que yo era el amo, el mundo me pertenecia y se sometia a mi. El pueblo
oia mi voz atronadora y doblaba la espalda en sefial de admiracion y terror. Era como
si me dominara una serpiente que me sefialaba cada cosa y me la daba en propiedad;
cada piedra era la primera de un palacio que me estaba reservado a mi, cada calle
debia inclinarse a mi paso y los burros debian detenerse ante mi... Cuando alguien
me hablaba, yo apenas escuchaba y sonreia, pues oia algo totalmente distinto de lo
que intentaban decirme: estaba completamente sometido a aquella voz del diablo que
me invadia y que me persuadia de mi invulnerabilidad. No me frenaban ni la gratitud
ni el miedo, y ningtin precepto ni consejo de prudencia me habrian hecho detener lo
que me disponia a hacer...

Por el rio pasaba una barca cuya vela se ondulaba con la ligera brisa del norte que
le permitia remontar la corriente. A bordo se oian risas y se veian brasas en las que se
estaban asando unos trozos de cordero.

—Asi pasé tres afios antes de que llegara mi desgracia. Y todos estos afios, desde
entonces, no era tanto en mi desgracia en lo que pensaba como en la pena que habria
causado a aquella gente tan buena, el padre Cirilo, el hombre que me habia criado, su
mujer, y la mirada de Pharia me despertaba en medio de las himedas noches y me
observaba sin decir palabra, mientras que con su expresion me preguntaba por qué,
por qué, por qué...
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—¢Qué hiciste?

—Al final me fugué. Tenia la extrafia idea de que me habian mentido, de que mis
padres todavia estaban vivos y que me esperaban en nuestra casa, en Rosetta. Regresé
alli, un mercader griego me llevd desde aqui a bordo de su faluca diciéndome que me
daria de comer y me pagaria incluso algunos paras, y que me ayudaria también a
encontrar a mis padres. Y yo lo crei, por supuesto, porque llevaba una cruz al cuello y
estaba acostumbrado a tanta bondad. Sin embargo, en cuanto largaron amarras, me
encadenaron; me daban de comer menos que a un perro, me trataban con risas de
desprecio y me escupian cuando protestaba y lloraba. Llegamos a Rosetta y
solamente alli —fijate qué ingenuidad la mia— me di cuenta de qué mercancia era la
que transportaba aquel griego: jovenes como yo, destinados a ser vendidos, algunos
para servir en los palacios, otros como bestias de carga, todos esclavos. Entonces tuve
la suerte de ir a parar a la casa de un francés del fuerte Julian, que me tomo bajo su
proteccion y me ensefi0 vuestro idioma. Pero cuando murid, empezd mi largo
peregrinar, y asi aprendi a ser lo que las dulces palabras del sacerdote y la amistad de
Pharia no habian conseguido hacer de mi: un hombre.

—Cada uno de nosotros tiene un camino...

Vincent habia vibrado con la historia de Rashid como si hubiera sido la suya
propia. Ahora tenia la impresion de conocer muy bien ese «demonio» del que le habia
hablado Rashid. También él habia vivido una sucesion de humillaciones; y quiza
también €l se habia hecho un hombre, o al menos esa era la sensacion que habia
tenido al salir vivo de la batalla, cubierto de sangre y sudor.

—Pero yo que he aprendido a desprenderme de todos los miedos, incluso el de
morir, ahora tengo miedo otra vez.

—:Miedo de volverlos a ver?

—No lo sé. Miedo de que no estén alli, o de que, si estan, me rechacen por el
dolor que les causé.

—Quieres que te acomparie?

—Asi no nos saldran las cuentas, amigo de Occidente. ;| Me salvarias otra vez tu,
cuando yo aun no he hecho nada por ti?

—Acepta que no lo haga por ti, sino por mi.

Rashid permanecio en silencio.

—¢Cuando? —pregunto al fin.

Vincent respird el aire de la noche, cuya brisa transportaba junto con el olor de los
muertos una serie de perfumes nuevos y penetrantes, especiados, y se llen6 los
pulmones.

—¢Qué tal ahora mismo?

Los balcones estaban tan cerca de sus cabezas que casi los tocaban. Pese a todo,
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la luz de la luna penetraba en la callejuela, formando manchas blancuzcas en un
reguero de agua fangosa. Tropezaron con un perro que sali6 ladrando, y a Vincent se
le aceler¢ el corazon.

—Aqui es —susurré Rashid.

Hacia ya rato que, de callejon en callejon y de puerta en pasaje, Vincent habia
perdido la orientacion. ¢Se habian acercado al Nilo o se habian alejado? No podia
decirlo.

Se hallaban delante de la puerta de una casita cuya planta baja era de piedra y el
primer piso de adobe encalado. En un extremo de la calle brillaba una luz mortecina.

—Deberiamos esperar a la mafiana —dijo Rashid.

Vincent le sefial6 el resplandor de incendio que iluminaba la noche desde el Nilo.

—Se esta haciendo de dia —dijo Vincent con una especie de inquieta seguridad,
llevando la mano a la puerta para llamar con decision.

De pronto sonaron unos ruidos no solamente en aquella casa sino en todas las
casas de la calle; los perros empezaron a ladrar, los nifios se pusieron a llorar. Cuando
al fin se abri6 la puerta, Vincent estuvo a punto de lamentar aquella especie de
certeza que lo habia llevado a acompanar a su amigo. El hombre que los alumbraba
sostenia un candelabro, y de su cara no veia mas que una barba gris tan espesa como
su cabellera, y una nariz recta alineada con la frente.

Rashid murmuro unas timidas palabras y el hombre, sin apartarse de la puerta,
dibuj6 primero una expresién de estupefaccion en su rostro para luego dejar escapar
un grito, que a Vincent le parecid, por un instante, que podia expresarlo todo a la vez:
una ira alegre, un dolor feliz...

A continuacién cogi6 a Rashid entre sus brazos y lo abrazo6 con fuerza, hasta casi
ahogarlo. Lo apart6 y lo volvio a abrazar, lo aparté y lo abrazd, parecia incapaz de
cansarse, mezclando la risa con las exclamaciones y las lagrimas.

Vincent miré la habitacién pobremente amueblada: algunas esteras y unos
almohadones; en un rincon, la chimenea de ladrillo de una cocina donde se enfriaban
las cenizas. En la parte oscura del cuarto se adivinaba la escalera.

Rashid le presento al hombre y este le estrech6 la mano con fuerza.

—Es el hombre que me cri6 mas que mi padre, el buen Hasan, al que el Sefior
misericordioso ha conservado con vida y salud, y que generosamente me perdona mis
errores.

Vincent se inclin6 y saludd, dijo unas palabras que el hombre no pudo oir, pero en
las que puso corazon y conviccion.

Cuando se incorporo, se quedo sin aliento.

Emergiendo de la sombra de las escaleras como de un suefio, aparecio la mas
perfecta silueta que pudiera imaginar, y unos ojos negros que observaban
alternativamente a los dos jovenes.
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—Y esta es Pharia —dijo Rashid—, de la que te tanto he hablado y que es como
una hermana para mi.

Vincent crey6 estar sufriendo una vision: la figura que se movia delante de €l le
parecia una de aquellas que habia visto pintadas en los muros del extrafio palacio del
caballero de Malta. El 6valo perfecto del rostro, las caderas anchas y la cintura
estrecha que se insinuaban bajo la tdnica; y, sobre todo, los ojos rasgados que subian
un poco en los extremos, dandole la expresion de una ligera sonrisa, imperceptible,
irresistible.

Pharia le tendi6 una mano menuda y fina que él dudé en tomar, como una mano-
pajaro que hubiera ido a posarse en la suya, confiada, palpitante de calor. Apenas 0s6
mirarla. Al inclinarse hacia ella, se le escap6 la cadena por el cuello de la camisa y la
cruz bail6 ante los ojos de la muchacha. Con un rapido movimiento que no oculté su
turbacion, Vincent la cogid, sin darse cuenta del profundo asombro, casi miedo, que
habia en la mirada de la joven.

Hasan avivé con alegria el fuego de la pequefia chimenea de ladrillo en la que
puso un hervidor de cobre. Luego, con grandes palmadas, los invitd a sentarse,
creando un agradable ambiente familiar y conmovedor.

Mientras Rashid contaba animadamente el relato de sus aventuras, Vincent pudo
por fin mirar a Pharia sin miedo a ser visto, pudo llenarse el corazén con sus 0jos y
con la suavidad de su piel bajo la luz oscilante de la vela. El pavor que se habia
apoderado de ella habia desaparecido y ahora lo miraba con calma, casi con
solemnidad.

Cuando el dia se col6 bajo la puerta, cuando la ciudad se desperté con su ajetreo
matutino, Hasan y Rashid se durmieron de cansancio en medio de una frase. Vincent
y Pharia permanecieron despiertos, rozandose con los ojos; nunca se habia sentido tan
cerca de nadie estando a aquella distancia. Si hubiera tendido la mano hacia ella y la
hubiera tocado, el temblor de su piel y de su cuerpo no habria sido mas fuerte de lo
que era en aquel momento. La joven habia permanecido en silencio casi todo el rato,
escuchando hablar a su padre y a Rashid, animandolos a proseguir solo con una risa o
una exclamacion, respondiendo con frases breves a las preguntas de Rashid.

—Por fin has llegado —dijo ella al cabo de un momento.

Su voz era profunda, y él no se sorprendio al oirla hablar francés: ya no se
sorprendia de nada, ni siquiera del sentido misterioso de aquella frase que Pharia
habia pronunciado con el tono de una tranquila constatacion.

—¢Me esperabas?

Ri6 con la ligereza de una jovencita, pero sin levantar la vista.

—¢Quién sabe? ;No crees en el destino?

—Hasta ahora no era mas que una palabra como cualquier otra, pero tengo la
sensacion de estar empezando a percibirlo. Sin embargo, eso no hace menor mi
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ignorancia.

—Acabas de llegar a Oriente. Estas en la infancia del conocimiento...

—NMe parece que no eres mucho mayor que yo.

—Nosotros no contamos asi. Los viajeros que vienen aqui siempre nos parecen
jovenes, y nosotros enseguida les parecemos viejos, viejos como un mundo que ellos
no han conocido. Nosotros cargamos con milenios a nuestras espaldas y no podéis
evitarlo.

A pesar de su sonrisa, Pharia hablaba con tanta seriedad que su conversacion no
podia confundirse en modo alguno con la de una frivola parisina, que se limitase a
jugar con un joven ingenuo para excitar sus sentidos.

—Entonces dime qué debo aprender...

—Ya has empezado a aprender. El resto lo descubriras tu solo.

—Dime al menos de donde vienes...

Ella le sefial¢ la habitacion:

—No hay ningun misterio. Naci aqui. Mi madre muri6é pocas semanas después de
traerme al mundo, en esta casa: aqui oi mis primeras lagrimas y mis primeras risas,
aqui creci. Entre estas pocas calles aprendi cuanto sé con la bondad de mi padre...

—¢Y ahora?

—Gracias a la luz de un sacerdote que no cree que las mujeres deban permanecer
en la ignorancia y la sumision, doy clases a nifias y espero a que mi padre envejezca
para estar a su lado cuando muera.

—:;Nada mas?

—:Por qué quieres que haya algo mas?

—No he sido yo quien ha hablado de destino...

—Fra una pregunta, no una certeza. En todas las lenguas y todas las religiones
hay una frase para decir que la voluntad de Dios debe cumplirse. No queria decir
nada mas.

Sus manos reposaban sobre sus finos muslos. Toda su actitud era de pudor, de
dignidad, de modestia. Antes de hablar reflexionaba un instante y el rostro se le tefiia
entonces de una encantadora sombra. La duda la hacia deliciosa. Cada palabra suya
contenia una parte de misterio, de doble sentido, pero las pronunciaba con tanta
sencillez, con tanta familiaridad que solo sentia deseos de dejarse guiar por ella y
descubrir qué era lo que le tenia reservado. Cuando la joven se levanto para salir, le
hizo un gesto para que no la siguiera.

—Ten paciencia —dijo Pharia.

La puerta se cerro tras ella sin que Vincent tuviera tiempo de desvelar el enigma
de aquellas palabras que se lo prometian todo y nada a la vez.
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Todas las mafianas Vincent se despertaba con los arrullos de las tortolas bajo las
ctupulas. La luz era dorada como las finas columnas que sostenian el palacio, y el aire
transportaba fragancias de jazmin.

Bonaparte le habia ordenado que se alojara en el palacio.

Durante dias el general en jefe lo habia dejado de lado o habia pasado junto a él
sin verlo; pero justo cuando se creia olvidado, Vincent fue convocado al amanecer.
Mantuvieron varias conversaciones en las que Bonaparte, sin escucharlo en absoluto,
le confié los mas fantasticos proyectos que dormian en su corazon. Cada vez, Vincent
temblaba por esa intimidad en la que dormitaba el mayor de los peligros. Sin
embargo, en sus suefios, tenia los sentidos curiosamente alterados... No le bastaba
con decirse que Bonaparte no lo miraba, que para él no era mas que una especie de
mascota, un ser transparente sin existencia autbnoma cuya opinion e historia no
contaban para nada. Su suerte habia querido que lo salvara una vez: era la sefial de su
destino, la sefial que lo convertia en una distraccion de la que el Padre del Fuego se
cansaria como de las demas. Desde su llegada habia rehuido a Laura, pero al mismo
tiempo se estremecia de deseos de volver a verla. A veces pensaba con temor que lo
que mas deseaba, en realidad, era que lo sorprendieran con ella.

Se creia liberado del miedo, pero de nuevo se hallaba sumido en él: se despertaba
empapado en sudor y con el corazon desbocado por la angustia de morir al instante.
Necesitaba la luz brumosa del dia y el calor para desprenderse de él: aun asi, nunca
dejaba de tener la sensacion de estar acorralado.

El palacio se hallaba en la gran plaza del Ezbekieh, donde estaba instalado el
cuartel general de Bonaparte. La artilleria, con las reservas de pdlvora y balas,
permanecia acantonada al pie de las piramides, en Gizeh; pero, a la espera de un lugar
mejor, una parte de las tropas se habia instalado en el vasto triangulo de la plaza,
donde los egipcios, sentados en cuclillas y sujetdndose con una mano los faldones de
la tiinica que rozaba el suelo, observaban con afectada indiferencia la agitacion y el
despliegue de fuerza de los franceses.

El palacio, que habia sido vaciado por completo justo antes de que llegaran,
ofrecia un curioso aspecto de catedral donde los sonidos rebotaban en las paredes,
donde todavia eran visibles las huellas de los tapices y cortinajes, donde todavia se
veia la marca de los muebles en las esquinas, en las anchas escaleras y en los patios
que ya solo estaban poblados con el agua de las fuentes. La decoracidn, en el interior,
era de marqueteria fina, con molduras de estuco, mientras que el suelo del exterior
estaba pavimentado con delicados mosaicos de marmol verde y blanco. Era un lugar
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para caminar descalzo, un lugar donde abandonarse a unas manos dulces. A través de
la fina celosia de madera de las ventanas, el aire circulaba de tal modo que hasta la
mas leve brisa proporcionaba un agradable frescor, mientras afuera el calor golpeaba
con la contundencia de un sable.

A lo lejos, por debajo de la terraza del palacio resguardada por cipreses y
naranjos, limoneros y mandarinos, Vincent oia romper las aguas del Nilo. Mientras
no llegaba la inundacion y no se producia la organizacion definitiva de los cuarteles
militares, muchos soldados acampaban en la plaza, del mismo modo que habian
acampado en las playas de Alejandria y en las arenas del desierto.

¢Cuanto hacia que habia dejado Paris y el barrio de Saint-Gervais? Las semanas
habian pasado tan deprisa que le parecia que la vida no era real, que solamente era
densa y verdadera la sucesion de aventuras que habia vivido desde el momento en
que se habia topado con la cara ironica de Vivant Denon. A veces, de noche, le
despertaba un suefio, siempre el mismo: un nifio lanzaba una pelota al halcon, pero el
ave, en lugar de volver a su pufio, iba a posarse al de Vincent. Se sentia aterrorizado y
feliz a la vez, y tenia la sensacion de desaparecer dentro del ojo de aquella ave que
crecia, crecia sin cesar. Habia visto la figura del halcén en las paredes del palacio de
Malta, dibujado con la misma delicadeza que el cuerpo de la mujer que le recordaba a
Pharia. Cerrando los ojos, intentaba recordar los motivos que habia distinguido en
aquella ocasion, y veia una especie de libro de imagenes misteriosas, cada una de las
cuales contenia una verdad que €l debia desentrafiar. «El camino ha sido largo, pero
has llegado». ;Adonde? ;Como? ;Para qué? De nuevo oyé en el rumor del rio la
dulce voz de Pharia: «Ten paciencia...». Pero el corazon le latia con violencia.
¢Como no ser impaciente?

—¢Qué hay, muchacho? ;Sofiando con el Nilo?

Vincent se sobresalt6. Denon le estrechaba la mano con un punto de efusién. No
era propio de él. Llevaba puesto el sombrero de ala ancha, pero habia sustituido sus
calzas de tela negra por unos pantalones bombachos, un modelo disefiado por su
amigo Bernoyer para los nuevos regimientos de dromedarios del ejército francés.

—He visto a Bonaparte.

Vincent se contuvo de decirle que seguramente él lo veia mas a menudo que
Denon.

—No me vas a creer —continu6 Denon—, pero parecia casi de buen humor. Si,
feliz...

—:Feliz?

—Como si nuestra flota, en manos del excelente Brueys, no acabara de irse a
pique en la rada de Abukir, victima de las naves —inferiores en nimero— del
almirante Nelson. Apenas ha protestado por que no se hubieran seguido sus ordenes.
iQué hombre! Estamos aqui, aislados de Francia, condenados a sobrevivir en un pais
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donde no hallaremos mas que hostilidad por todas partes, y €él exhibe la sonrisa mas
seductora y ordena a Conté que prepare una demostracion de globo para deslumbrar
al pueblo, del que habla como si fuera el buen pueblo de Paris.

— ¢ Estara haciendo comedia?

Denon reflexiond.

—No, no lo creo. Incluso cuando miente, incluso cuando tiene la mala fe mas
terrible, nunca hace comedia. El es su propia verdad y su propia mentira.

—Se arroga lo que no pertenece mas que a Dios.

Denon solt6 una carcajada.

—Olvidaba que te encontré en una iglesia... Eres incurable... Me pregunto por
qué se habra encaprichado contigo hasta ese punto. Ya sé que en cierto modo fui yo el
que te «dio» a él. Pero no creia haber acertado tanto.

—Yo no le pertenezco.

—iQué altanero te encuentro! Digamos que finge que no puede pasar sin ti... Al
parecer, tocaras el piano en el palacio la noche de la fiesta del Nilo, dentro de unos
dias. Se dice que Rigel esta molesto.

—F también tocara.

—Sera divertido.

Denon se frotaba las manos solo de pensar en aquel concierto en el que se
mezclaba la rivalidad con la musica. Casi estaba dispuesto a aceptar apuestas.

Vincent deberia de sentirse totalmente feliz por haber encontrado de nuevo el
verbo afectuoso de su primer protector. Pero, para entregarse a la dicha completa,
tendria que poder explicarle todo lo que le habia pasado aquellos ultimos tiempos,
desde la velada en la casa del consul, en Alejandria, hasta la noche en la casa del
barrio copto, cerca de la iglesia dedicada a la Virgen...

—¢ Vendras conmigo en burro? Tendremos tiempo de hablar...

Si Denon le hubiese propuesto visitar los jardines colgantes de Babilonia, su cara
no habria reflejado mas alegria.

El modo en que Denon se organiz6 con los burros fue una expedicion en si
misma: uno para €l, uno para Vincent, uno para transportar el material de dibujo...
Todo el dia corrieron de un lado a otro y todo el dia Denon se iba parando para
dibujar. Nada le parecia repulsivo, ningin tema era demasiado trivial para no merecer
que sacara lapices y papel de su cartera: ni los muros ni las sombras, ni los hombres
ni los perros. Todo despertaba continuamente su curiosidad, su dedo se paseaba por
las casas de la ciudad como si tuviera que levantar cada piedra y escrutar cada silueta
detras de cada columna.

Cuando se detuvieron para beber un té o una limonada, Denon, sin darle tregua,
pidi6 a Vincent que le contara la travesia del desierto, Damanhur, la batalla de las
Piramides... Ante sus ojos brillantes pasaban las escenas que no habia vivido, pero
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Vincent se daba cuenta de que las absorbia y que se las volvia a pasar mentalmente,
como una sucesion de imagenes animadas que formaran una historia en la que él
también tuviera un papel.

—¢Y Baresi?

La pregunta estall6 sin previo aviso. El tono seguia siendo afable y los ojos no
habian perdido su expresion sonriente. Sin embargo Vincent se sonrojo: la estaba
esperando, pero no en ese momento. Balbuceando, mintio.

—Hemos coincidido alguna vez...

Denon carraspeo.

—Espero que no coincidas con ella demasiado de cerca. Lo espero por ti, pues,
ahora que estas entre el circulo del general en jefe, ya debes de conocerlo... Y lo
espero por mi, porque seria capaz de incluirme en su venganza contra ti y privarme
de las grandes cosas que me esperan...

—Por qué iba a vengarse de usted? —preguntd Vincent con voz apagada.

—No le des ocasion a que se haga la pregunta. Déjale que me nombre miembro
de su Instituto y déjame aprovechar la primera ocasion para unirme a Desaix en el
Alto Egipto. Alli es adonde hemos de ir.

Su mano dibuj6 un amplio arco y sefalo el sur.

—Alli es donde esta todo: alli estan los templos que duermen ignorados desde
hace siglos, bajo la arena que los ha ido enterrando. Alli donde, desde Herddoto, unos
sofladores solo han puesto nombres, nosotros pondremos las manos y los ojos,
muchacho... ;Te lo imaginas?

Los ojos de Denon brillaban de exaltacion, como los de un nifio. A Vincent le
daba vergiienza confesarle que, si por él fuera, se quedaria en El Cairo hasta el final
de los tiempos, desde que...

Desde Pharia.

—¢Te lo imaginas?

Afortunadamente Denon, perdido en su propia fantasia, no habia visto la
turbacion de Vincent. Asi emprendieron el camino de vuelta al Ezbekieh, cada uno a
solas con su imaginacion, al ritmo de los burros.

En la ciudad, al caer la noche, Vincent sonrio al pensar en las calles desiertas que
los habian recibido unos dias antes. Ahora, atraidos por el rumor de la clemencia
francesa y la incapacidad de los soldados para contar, artesanos y vendedores se
amontonaban para hacerles las ofertas mas diversas: bebidas y objetos, especias y
perfumes, armas y muchachas, todo vaha pues todo tiene un precio.

En la entrada del palacio de Elfi Bey, Laura lo estaba esperando.

Lo abraz6 como se abraza a un amigo: un brazo arriba, un brazo abajo, me alegra
verte. Intent6 desasirse, pero ella se resistiéo con una firmeza sonriente. Vincent noto
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que sus dedos le agarraban la tela de la camisa y lo arafiaban. Su determinacién y su
deseo lo paralizaron.

A aquella hora el palacio era un hormiguero. Los oficiales del estado mayor, los
miembros del diwan recién instalados, los trajes verdes del Instituto, una multitud de
vendedores y criados, artesanos y solicitantes, todos se amontonaban esperando una
decisién, un favor o una simple mirada del general en jefe, la atencion de uno de sus
ayudantes de campo, la intervencion de uno de sus generales. En medio de tanto
bullicio, Vincent y Laura cruzaron los patios y los pasillos casi inadvertidos.

Cuando llegaron a los jardines que descendian escalonadamente hasta una terraza
que dominaba el Nilo, se encontraron solos con la noche que caia y el ruido del agua
que poco a poco iba tapando el de las voces.

Laura no llevaba el uniforme militar pero seguia vestida de hombre: francés por
arriba, con camisa blanca y levita gris cefiida a la cintura, turco por abajo, con un
pantalébn bombacho rojo que le tapaba sus pies menudos. Con una pistola de culata
plateada a la cintura, estaba tan hermosa que daba miedo y ganas de besarla a la vez.

Vincent la beso.

El movimiento fue irrefrenable, pues todos aquellos dias habia estado privado de
ella casi tanto como ella habia estado privada de él, pero también iba cargado de una
vergiienza profunda y secreta. Habria querido que aquel beso no terminara nunca,
porque era delicioso y porque cuando terminase tendrian que hablar, pronunciar
palabras, y no sabia cuales.

Fue ella quien puso sus pequefias manos en las mejillas de Vincent y le aparto la
cara.

—Te deseo tanto... —dijo ella.

—FEs peligroso.

—FEs tan agradable...

—Laura...

En su voz habia un matiz de lamento que ella no oy0, que no quiso oir. Se apreto
contra él, aplastd su gracil cuerpo contra el suyo con un abandono que acallo sus
dudas, que borro de su conciencia todo cuanto pudiera privarlo de la realizacion de su
deseo.

Vincent la acaricio y, a cada presion de sus dedos, ella respondiéo con un
murmullo, un gemido o, simplemente, un movimiento que parecia un temblor, que le
demostraba que, en efecto, ella lo deseaba, lo deseaba y todo lo demas le era
indiferente.

Se tomaron medio vestidos, se sentaron medio tumbados, se penetraron medio
asustados, se atrajeron y se rechazaron, se tocaron y se mordieron, jadearon, se
lamieron, se agotaron exprimiendo su deseo. Era un deseo incomodo, perseguido por
el miedo de verse sorprendidos, y multiplicado por ese mismo miedo; era un deseo
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que ardia por su propia frustracion.

Un rumor entre el follaje de los mangos los sobresaltd. Se incorporaron, se
vistieron, se quedaron casi pegados el uno al otro. Contuvieron la respiracion hasta
darse cuenta de que solo era la brisa lo que los habia perturbado. Laura empez6 a reir
pero €l le tapo la boca con la mano. Ella le aparté los dedos uno a uno y los fue
besando.

—Fl se va a ir —dijo ella.

—~Cada vez que me manda llamar, tiemblo como un nifio...

—¢Quién sabe? —prosiguio ella alegremente—. Tal vez se vaya hasta las Indias
para ser coronado emperador de Oriente...

—T iras con él.

—No.

—Por qué?

Laura no contestd. En su silencio, Vincent oyo que, por primera vez, habia notado
sus reservas.

—¢Quieres que me vaya con €l?

Como a pesar suyo, Vincent le cogio la mano y se la besd. Después se la puso
sobre el pecho y la fue deslizando hasta el vientre y el sexo. Laura lo aprisiono.

—Yo también me voy a ir —dijo él con la boca seca—. No puedo mas... Tengo la
impresion de estar en una comedia mala interpretando un papel escrito para otro...

—:De veras? —dijo ella ironicamente apretandole ain mas, hasta hacerle gritar
—. No interpretas tan mal tu papel, mi pequefio pianista. Yo te digo que no puedes
irte. Tienes que tocar, ;te acuerdas? Hemos de cantar juntos para el general en jefe...

El corazén de Vincent estaba a punto de explotar, de furia y de miedo, de deseo
de poseerla y de ganas de estar en otra parte, en la pureza del desierto, al lado de la
muchacha de ojos negros rasgados.

Su dialogo era una sucesion de palabras deslavazadas, cada vez mas absurdas, y
ellos no intentaban hacerlas mas comprensibles. De nuevo estaban poseidos por el
deseo de tomarse, pero por un resto de prudencia se contenian; sus manos se juntaban
y se separaban, se acariciaban y se apartaban al mismo tiempo.

—¢No dices que me deseas? —susurro ella.

—Te deseo.

—No lo dices bastante bien.

El no dijo nada. Con la mano le aplasto el pecho hasta hacerle dafio, le levanto la
tela de la ropa para encontrar su piel cubierta de sudor.

—Lo dices mal —insisti6 ella—. Y no dices que me quieres.

—Te quiero.

En cuanto brotaron de sus labios, Vincent lament6 haber dicho aquellas palabras.
Naturalmente, notaba la paz que se habia apoderado de Laura, la redondez de sus ojos
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y la manera adorable con que lo admiraba; naturalmente, notaba la tranquilidad que
flotaba en el aire. Pero en su interior, habia una tempestad de mentiras que le impedia
pronunciar una palabra mas.

Vincent huy®. Si ella le llamo, él no la oya.

Las risas nerviosas, la conversacién de una alegria un tanto forzada para
enmascarar el apuro por estar juntos y la confusion de sus sentimientos: todo esto
dejo paso al silencio cuando los tres jovenes entraron en la iglesia, Pharia delante,
Rashid detras de ella y Vincent unos pasos atras.

No habia puesto los pies en una iglesia desde Toulon. Habia rezado en los lugares
mas diversos, en el fondo de una apestosa bodega de barco, en un hueco entre la
arena sucia y ardiente. Habla hecho de la boveda celeste el horizonte de su corazon.
Pero alli, en aquella iglesia oscura donde no brillaba mas que una luz encima de un
icono y la mancha de ébano de un tabique colocado delante del altar, se sumio de
inmediato en la inquietud y el fervor. «Dios mio», murmurd, y las lagrimas le
inundaron los ojos al tiempo que se daba cuenta de que habia tenido a su Dios
bastante abandonado.

Era una iglesia de planta bizantina, formada simplemente por una nave, una
iglesia que recordaba la fe humilde de los primeros tiempos. A la izquierda del altar
se abria la escalera que conducia a la cripta: los dos jovenes bajaron por ella
siguiendo a Pharia.

En el ambiente reinaba una humedad negra, iluminada apenas por una vela
colocada encima de una ancha piedra votiva sobre la que pusieron sus frias manos.
No se dijeron nada, ni siquiera entre susurros. En la sombra Vincent adivinaba la
silueta de Pharia. Su espiritu se elevaba con la oscilante llama de la vela, pero su
cuerpo no se separaba del bienestar que le invadia cuando estaba cerca de ella, con su
olor a leche de almendras.

—iBienvenidos!

El hombre que habia surgido de la sombra tenia una estatura impresionante y los
hombros cuadrados de un soldado, pero lucia el habito negro de un sacerdote. Su cara
sonriente estaba enmarcada por una barba gris cuidadosamente recortada. Rashid
quiso arrodillarse para besarle las manos, pero €l lo levanté con una risa que no
perturb¢ el silencio y lo abraz6. Luego cogi6 las manos de Pharia entre las suyas y
pareci6 descubrir a Vincent sin sorprenderse.

—Al fin has llegado —dijo.

Eran exactamente las mismas palabras que habia pronunciado Pharia al recibirlo.

El padre Cirilo lo mir6 sin decir nada, con una sonrisa benévola que le suavizaba
unos rasgos que habrian podido resultar duros. Vincent se sintio traspasado hasta el
fondo del corazon, o tal vez, sencillamente, la fatiga, la acumulacion de emociones y
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la soledad forzosa lo habian vuelto un poco fragil. Estaba al borde de las lagrimas.

—Déjanos solos —dijo a Rashid.

Rashid los mir6 con sorpresa, abrié la boca para protestar. Pero una sefial del
sacerdote lo calmé. Los pasos se alejaron: Vincent se quedo solo frente a una sonrisa
benévola, tranquila y paciente. Pharia estaba detras de él, en alguna parte; su discreta
presencia lo reconfortaba. Aunque no lo oyera, le complacia que estuviera presente
en aquel momento en que queria aliviarse del peso de su carga.

—Bendigame padre, porque he pecado...

La confesion broté de su interior, completa e ingenua después de estar tanto
tiempo prisionera; las palabras se mezclaban con las lagrimas. Le hablo de sus
enfados y sus errores, de sus remordimientos, de esos pecadillos que guardamos en
secreto y que desaparecen en el instante en que escupimos las palabras: ¢solo era eso?
iPesaba tanto, sin embargo! Le habl6 de su padre y, por supuesto, de Laura. Al final,
el sacerdote no dijo nada, le dejo que recuperara la calma y la paz interior. Vincent
era como una piedra lavada después de una tormenta.

La mano de Pharia se apoyo en su hombro. Era hora de irse. Subieron las
escaleras de la cripta mientras la luz disminuia y se apagaba tras ellos, cruzaron la
nave y se hallaron en la oscura calle por la que habian venido. Ya no sentia el corazon
oprimido por temor alguno, le parecia que respiraba mejor; el mundo fluia bajo sus
pies, ahora lo veia desde una altura prodigiosa donde todo era muy pequefio y muy
nitido a la vez: ningun detalle se le pasaba por alto.

Pharia lo cogi6 del brazo y permanecio un instante en silencio.

—Ahora debes volver al palacio...

A ella también hubiera querido hablarle de Laura, pese a su turbacion, decirle que
ahora sentia una terrible necesidad de purificarse por lo que le esperaba en el futuro,
pero también, sencillamente, por ella. Pero su mirada rasgada era tan profunda y
confiada que contuvo sus ansias. ;Acaso se puede hablar de pureza a la mujer que
parece la pureza en persona? Ademas, su mirada le decia que sabia, que sabia mucho
mas que él.

Cuando se hall6 en su habitacion en el palacio de Elfi Bey, era tan tarde ya que
era temprano: las tortolas cantaban de nuevo bajo la ctipula por donde se deslizaba la
palida luz. Por debajo de los pajaros oia las voces del sacerdote y de Pharia
entremezcladas, y se qued6 profundamente dormido.

Pero sus suefios le mostraron lo que creia disimular en el olvido.
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El ruido del agua habia aumentado antes que el rio: llegé el tiempo de la crecida,
tiempo de fiestas y de esperanza. Vincent temia ese dia tan especial, como si todas las
corrientes contradictorias que se agitaban en él tuvieran que desbordarse ese dia,
rompiendo las compuertas de su razon y arrastrandolo en su furioso torbellino.

Denon fue a buscarlo al punto del alba y juntos siguieron al estado mayor de
Bonaparte; lo acompafiaron hasta el nilometro, en la isla de Rodah, junto con la
asamblea de notables y el mula, para constatar que el rio habia alcanzado el nivel de
catorce pies y que ya era el momento de romper el dique. La silueta de Laura aparecia
y desaparecia detras de las del general Caffarelli que cojeaba con su pierna de
madera, de Monge o de Geoffroy Saint-Hilaire, que solo hablaba del asombroso pez
que habia descubierto unos dias antes: «Solo por él, dijo, esta expedicion ya ha valido
la pena».

Vincent y Laura no habian vuelto a estar a solas desde que €l habia huido de ella;
a veces se despertaba por la noche empapado en sudor, temblando de deseo por ella y
avergonzado de desearla, y al mismo tiempo veia ante sus ojos la mirada rasgada de
Pharia, su ligera sonrisa inmovil, su manera de observarlo sin juzgarlo nunca. Se dio
cuenta, con estupor, de que no sabia nada o casi nada de aquellas dos mujeres que
para €l representaban a todas las mujeres, y de que estaba totalmente invadido,
poseido por un ejército extranjero que luchaba contra su corazon, sus sentidos y su
alma.

En el rio habia un despliegue de barcas y barcos de todo tipo, y las velas blancas
o de colores eran como una bandada de pajaros revoloteando sobre el agua. En las
orillas se habian congregado mas de doscientas mil personas, la mitad de la poblacion
de El Cairo, sin duda. De vez en cuando se veian grupos de soldados vestidos con su
nuevo uniforme. Pese a los rumores de sedicion, pese a la hostilidad manifestada en
algunas prédicas de las mezquitas, especialmente en la gran mezquita de al-Azhar,
parecia que los hombres se hubieran sometido ahora a la voluntad del rio. En los dias
anteriores se habia producido una explosion de amistad eterna que aplazaba las
hipocresias y el miedo a la rebelion. Habia un gran alboroto de fanfarrias egipcias y
francesas, y La Marsellesa se mezclaba con cantos orientales, a los cuales, pese a las
exhortaciones del musicélogo Villoteau, Vincent no conseguia acostumbrarse. Los
petardos estallaban y los cafionazos sacudian los muros de la ciudadela.

El dia anterior habia asistido con Denon al espectaculo supuestamente magico de
los psylles, los encantadores de serpientes que, gracias a la insistente melodia de su
flauta, podian sacar el espiritu de los reptiles e insuflarlo en un hombre. Cuando
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vieron que el espiritu asi recogido era escupido en la boca del beneficiario, salieron
huyendo, asqueados.

En las plazas, cerca de las puertas, se habia instalado un sinfin de fiestas, con
musicos y bailarinas, encantadores de serpientes y vendedores de toda ralea. Hacia
Bab el-Lug, el barrio donde todo lo que no estaba prohibido estaba autorizado, los
griegos preparaban las bebidas fermentadas y el aguardiente que correrian a mares.
Las prostitutas mas feas sonreian mostrando sus dientes blancos y disimulaban sus
vientres prominentes y flaccidos senos dentro de tunicas multicolores. En el mercado
de esclavos, habian observado que los soldados blancos preferian a las mas negras.
Saint-Hilaire habia pagado 250 francos por un nifio de once afios al que le ensefiaba a
disecar animales y ordenar sus colecciones.

Bonaparte era un espectaculo por si solo. Medio general francés, medio sultan
oriental, habia sustituido el bicornio por un turbante en el que, sin embargo, habia
colocado su escarapela tricolor. Iba envuelto en una especie de caftdn que le daba
aspecto de personaje de El rapto del serrallo. L.o que en otro cualquiera haria reir, en
él adquiria cierta solemnidad.

Bonaparte lanz6 unas monedas de plata y oro a la corriente y, entre un gran
clamor, decenas de jovenes se tiraron al agua para realizar una pesca milagrosa.

—Parece que cada afio hay una decena de muertos —coment6 Denon—. Curiosa
practica...

—Me dira que estoy loco, pero nada me parece mas deseable, en este instante,
que zambullirme entre ellos.

—Adelante. ;Qué es lo que te detiene?

No habia desafio en la voz de Denon: mas bien su eterna burla. Tenia razén: ;qué
podria detenerlo? Vincent abandon¢ la terraza y la sombra de la tienda que habian
montado para la ocasion, y bajo hacia el Nilo. La muchedumbre que se apretujaba a
su alrededor no le daba miedo, y cuanto mas se hundia entre los hombres y los gritos
de los nifios, mas sensacién de libertad tenia.

Cuando llego a las margenes del rio, la gente se apart6 para dejarlo pasar. Aquel
francés desarmado que se despojaba de su ropa y se disponia a zambullirse en el rio
en camisa provocaba risas y gritos. De pronto, un gélido estremecimiento recorrid su
cuerpo de arriba abajo: recorddé que no sabia nadar y, con los pies descalzos en la
blanda tierra de la ribera, se quedd paralizado de miedo. Se sinti6 palidecer y casi
desmayarse bajo el sol de plomo. Sin embargo, la vida continuaba su fiesta a la orilla
del rio, los nifios lo salpicaban y chapoteaban. Sonaba la musica, los tambores, las
trompetas y las flautas, y las imagenes se mezclaban ante sus ojos.

No habia nada que temer: se metio entre los nifios.

En el crepusculo, el Nilo se habia vertido en el canal de Jaliyi y habia empezado a
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desbordarse por las partes bajas de la ciudad y hasta la plaza del Ezbekieh, isla
emergente en el centro de un océano tranquilo y fangoso. Era como si se instalara
otra vida, una vida lacustre donde los coches eran sustituidos por barcas, los asnos
por velas. En pocos dias se habria convertido en costumbre, pero, en aquel primer dia
de una crecida que se anunciaba excepcional, era un continuo regocijo. Transformaba
a los hombres en nifios y recordaba a todos las bendiciones que unos dioses olvidados
aportaban a la tierra. Vincent, naturalmente, se acordaba de la frase del viejo
Herodoto: «Egipto es un don del Nilo». Si, un don, promesa de cosechas abundantes,
de frutas jugosas en los arboles.

Hacia el viejo El Cairo, en todos los campos cultivados, a lo largo de los canales
que ya no eran zanjas de lodo seco, hombres ancianos removian con sus desgastadas
manos aquella tierra que el rio les devolvia, blanda y llena de limo, mas cargada de
riquezas que el cuello de una mujer adornado con las mas bellas piedras preciosas.

En el palacio de Elfi Bey se estaba preparando la fiesta.

Vincent habia cruzado las callejuelas y habia pasado Bab Zuwayla para bajar,
debajo de las murallas de la ciudadela, a la mezquita al-Hasan. Por la mafana,
cuando, con el pelo todavia humedo, volvia a la terraza del palacio, se habia cruzado
con Michelet. El hombre de ojos grises le habia citado sin precisar el motivo. Se
habia estremecido.

Sentado en una estera roja en el fondo de uno de los pérticos del gran patio,
Vincent iba envuelto en un abrigo negro y con la bufanda al cuello.

—cTienes frio?

La silueta de Michelet habia surgido de la sombra.

—Nunca tengo calor, ya lo sabes.

—Tienes suerte... Bonita fiesta, ¢verdad?, y sella una amistad eterna...

Vincent nunca sabia muy bien qué hacer con la ironia que destilaba cada palabra
de Michelet. Este no habia tenido para €l hasta entonces mas que gestos amistosos y
palabras sin maldad, pero...

—Queria verte —dijo Michelet—, para protegerte.

Vincent se obligo a reir.

—Solo tengo que protegerme de mi mismo. Tu no puedes hacer nada.

—Baresi.

Habia articulado las tres silabas muy lentamente.

—¢:Baresi?

—Os vi la otra noche en los jardines. Igual que os vi en Alejandria...

—¢Y qué?

—Sabes bien que no te juzgo. Pero no fui el tnico que os vio... Y no todo el
mundo tiene tan buenas intenciones como yo. Aunque comporte ciertos riesgos,
conozco a mas de uno a quien no le importaria darle al general en jefe alguna

www.lectulandia.com - Pagina 156



informacion estratégica sobre la calidad de su enlace. ;Quieres que sea mas
explicito?

La sangre de Vincent se le hel6 en las venas. Se incorpor6 bruscamente.

—Tengo que volver al palacio —dijo—. Ya es hora de que me prepare para esta
noche...

—No tengas miedo —dijo Michelet—. No de mi, al menos. Yo te ayudaré.

Vincent, bajo la débil luz de las farolas, no conseguia captar la mirada gris.

—¢Como puedes ayudarme? Basta con que...

—FEIl hombre no ha hablado, ;verdad?

—Creo que lo sabria.

—Hay una buena razén para su silencio.

—¢Cual?

—FEsta muerto.

—¢;Como ha sido?

—Ese joven oficial cometi6 la imprudencia de pasear solo, de noche, por Bab el-
Lug. Lo han encontrado degollado...

—Michelet, no sé qué quieres decirme.

—Que soy tu amigo...

—Tu amistad es muy sorprendente.

—Te doy noticias que te interesan...

—:Eres solamente el portador de las noticias o bien...?

—¢O bien?

—:O bien el ejecutor?

—Ve a calentar los dedos, amigo mio. Para mi, estas distinciones tienen poca
importancia y veo que te preocupan mas de lo razonable. Recuerda solamente que te
he ayudado y que te ayudaré si es preciso.

Al salir solo de la mezquita Vincent mir6 hacia las murallas de la ciudadela.

Le temblaban las manos.

Se preguntdé como tocaria. Intentd evocar el rostro de Pharia y la certeza que,
delante de ella, pocos dias atras, habia tenido de ser mejor, de haberse librado de sus
demonios.

Tenia ganas de reir de vergiienza y de desesperacion: todos sus demonios seguian
ahi y jugaban con él.

A pesar de la muchedumbre que llegaba en barca al palacio de Elfi Bey, Vincent
la vio de inmediato. Llevaba la ropa y el pelo revueltos; por sus ojos verdes pasaba
una luz de desvario. Dudé, fue hacia ella, chocando con un criado cargado con dos
antorchas y un grupo de oficiales que reian y se daban empujones. Sentados en el
borde de marmol de una fuente, Monge y Caffarelli charlaban seriamente: lo miraron
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de reojo. Se alejaron hacia la terraza. Estando iluminada por las antorchas, no les
garantizaba la intimidad, pero al menos se alejaban del gentio.

—Estas loca.

—Tal vez... No sé: puede que el loco seas tu...

—¢Qué quieres decir?

—Estas dias y noches sin verme y yo te busco, me dicen que te has ido, me cuelo
en tu habitacion y no estas, no duermo, y con los ojos cerrados o abiertos te veo y te
deseo...

Cuanto habria dado, unas semanas atras, por oir aquellas palabras embriagadoras,
por ver aquellos ojos febriles. Pero aunque sentia la vibracion de su calido cuerpo
junto al suyo, el malestar era mas fuerte.

—No podemos, Laura, lo sabes bien, es una locura que nos costara la vida...

Por un instante penso en contarle su encuentro con Michelet, pero no lo hizo. En
el fondo de si mismo estaba Pharia, su preciado secreto.

—Hablaré con él.

Ya no habia el menor temblor en su voz, sino una determinacion sorprendente.

—:Qué quieres decir? —pregunto €él, alarmado.

—Quiero decir que él no me ama, lo sabes muy bien. Solo me utiliza unas cuantas
noches, y esas noches, no hace mucho mas que hablarme de su querida Josefina y de
sus sueflos de grandeza. Le diré...

—No le diras nada.

Vincent se sorprendio ante el tono metalico de su propia voz por la dureza que
revelaba, aunque tal vez fuera su profundo miedo.

—No sabes a quién te enfrentas —prosiguié mas suavemente—. A lo mejor no te
quiere, pero puedo decirte que preferira destruirte antes que perderte, y a mi contigo.

—Fl no es asi.

Vincent ri6 sarcasticamente.

—¢Acaso nos casara?

—Por qué no?

El desafio en su voz no tenia nada de irénico. Vincent no la veia pero sabia que
estaba trastornada, que habia perdido la lucidez. Era como si huyera lejos de €él y €l la
viera alejarse sin ser capaz de retenerla, con la sensacion de lo inevitable. Odiaba esa
sensacion.

—iHerbach! jHerbach!

Varios jovenes suboficiales pasaban por la terraza llamandolo. Quiso separarse de
ella pero Laura lo retuvo por el brazo, clavandole las ufias en la carne con una
determinacion de joven fiera herida.

—Ya no me amas —djijo.

—Tengo que irme, ya lo ves.
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—FEres tu el que esta loco. Todo me da igual...

Lo solto y, temblando, palido como una sabana, Vincent emergio a la luz.

—iHerbach, el general en jefe quiere verle!

El joven subteniente tenia las mejillas rosas de excitacion y los labios ribeteados
de una leve pelusa. Parecia muy joven, y Vincent, que debia de tener la misma edad
que €él, se sinti6 de pronto muy viejo. Ya habia vivido varias vidas; ya estaba de
vuelta del amor sin haber amado nunca.

Sigui6o al joven hacia los salones espléndidamente iluminados, donde se
agolpaban los elegantes de El Cairo, los beys reconvertidos al culto del gran sultan,
los griegos ortodoxos que maniobraban a favor del nuevo poder, cazadores y
dragones en sus nuevos uniformes, generales celosos de Desaix, que corria ya por el
Alto Egipto, y que a la vez temian el nuevo capricho de Bonaparte: atacar al Imperio
otomano, al que creian fatigado, y perseguir a sus tropas hasta hacerlo capitular en
Constantinopla. Todas aquellas figuras, con sus sentimientos y sus ambiciones,
pasaban por delante de los ojos extraviados de Vincent como en un teatro de
marionetas. L.a vida pasa, pasa tan deprisa, no lograba creer que dentro de pocos
minutos estaria tocando ante el gran piano Erard. La presion en el pecho era muy
fuerte y sus dedos eran trocitos de madera a punto de quebrarse.

Cuando penetrd en el gran salon, tuvo la fugaz impresion de haber vivido ya
aquel momento: habia sido en la mansion parisina donde habia entrado, mas muerto
que vivo, detras de Vivant Denon, no hacia ni cuatro meses. Ahora era €l quien
subiria al escenario, se habia convertido en lo que queria ser y mas aun, en una
persona allegada a la figura heroica del general ante el que se habria quedado mudo,
en amante de la mujer inaccesible cuyos ojos verdes se habian posado en él
burlonamente, y ademas tuteaba a aquellos hombres tan poderosos a cuyo lado él no
era nada.

Y, sin embargo, en aquel instante, desfilando a pasos lentos ante los ojos del
estado mayor, hubiera preferido volver a ser el joven timido y desconocido que no
llamaba la atencion mas que por su extrafio atuendo y sus sucios zapatos marrones
con hebilla de cobre.

No tenia eleccion.

Pas6 ante los ojos grises de Michelet, que le dio animos con una palmadita
amistosa que no lo tranquilizo en absoluto:

—ijAnimo, Herbach!

En el grupito situado ante el piano, no vio mas que la figura de Bonaparte. El
general en jefe habia cambiado: estaba mas delgado, tenia la tez mas amarilla, flotaba
dentro de su levita negra y su mirada brillaba un tanto febril. ;Seria efecto de su
imaginacion? Le parecia que no lo miraba con su indulgencia habitual.

—Llegas tarde, Herbach.
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Vincent bajo la vista, no hallando nada que responder.

—El sefior Rigel va a empezar.

Vincent sabia que Rigel tocaba todas las noches en palacio. Aquel hombre
rechoncho, cuyos gruesos dedos ocultaban una agilidad notable, siempre habia
actuado como si €l no existiera. Su mirada lo atravesd mientras se sentaba detras del
taburete. Bonaparte dio una sola palmada, y el gesto bastd para que se hiciera el
silencio:

—iSefioras y sefiores, la musica!

Rigel atac6 con un tiempo extremo la 5.¢ Variacion Goldberg de Bach. La musica
de aquel oscuro maestro de capilla aleman era casi desconocida, y Vincent disimul6
su sorpresa absorbiéndose en la contemplacién de las finas columnas doradas que
rodeaban el salon. En las paredes azules llenas de estrellas colgaban las antorchas,
que alumbraban hasta la boveda, dando la impresion de estar a cielo abierto, sin
proteccion.

Rigel tocaba bien. Encadend con la 6.¢ Variacion, igual de rapido, demasiado
rapido, por supuesto —¢;como, si no, cuando uno tiene la obligacion de lucirse?—,
pero su técnica era tan segura que no fallé6 ni una nota ni un silencio, era capaz de
poner sin dificultad los trinos y mordentes que adornaban la musica, de subrayar
todos los retrasos y de realzar el genio armonico de Bach con una nitidez delicada y
tranquila. Pero ;por qué tocaba tan deprisa? Le faltaba... Vincent hubiera querido
decir que le faltaba el alma de la musica. Pero mientras estallaban los aplausos,
observo que, a tres pasos de €l, Laura se habia acercado a Bonaparte y se mantenia
detras de él sin que este se diera cuenta. Llevaba ropa de hombre, pero se le
escapaban unos bucles del pelo rubio que le volvia a crecer. Ya no era ni hombre ni
mujer, tal vez un adolescente veneciano escapado de un cuadro de Carpaccio. Estaba
irresistible, pero fuera de lugar. El corazon de Vincent palpitaba a grandes latidos sin
compas.

Mientras Rigel se inclinaba para saludar, oy0 entre una neblina la voz de
Bonaparte que lo invitaba sin una amabilidad especial:

—Le toca a usted, sefior Herbach.

Su mirada se cruz6 con los ojos brillantes y confiados de Denon, y se acerco al
taburete, que le quedaba un poco bajo y que, con su torpeza, no consiguio subir. Le
parecié que iba a desplomarse, a caer sobre el piano. Como si, hasta entonces,
hubiera realizado esfuerzos sobrehumanos para mantenerse en vida mediante un
juego de ilusionismo que ahora habia quedado reducido a la nada. La comedia
llegaba al final, seria el martir y el bufon.

A Bach respondio con Bach. Toc6 el extrafio tema de la Fuga en La menor del
Clave bien temperado. Donde Bach equilibra la extrafieza de su tema con un
contratema que anuncia claramente la tonalidad, Vincent prolongd la frase
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conservando su estilo mistico. Toco una nota, otra, un acorde, una disonancia.

Murmullos, carraspeos.

Improvisaba desde la infancia: sus cadencias en los conciertos de Mozart duraban
a veces mas tiempo que el propio concierto, tocaba la fuga por su tema, una sonata
por un pasaje. No sabia lo que tocaba: no se oia a si mismo. Terminado el instante de
gracia, se describia la escena como si caminara hasta la cumbre de una alta montafia
aislada y, en lugar de detenerse en el mirador, continuase por el cielo, con las nubes y
los pajaros, y volase sin miedo por encima de rios y bosques.

A ese estado se llega por una especie de gracia; él estaba llegando en aquel
momento, suspendido encima del vacio, al borde del silencio absoluto, debido a la
miseria profunda en la que estaba sumido.

Su improvisacion habia dejado de provocar risas. No porque gustara, pues era
demasiado extrafia. Mezclaba efectos contrapuntisticos con una mezcla de ruidos que
habia captado alli, en la calle, compases de La flauta mdgica, impresiones orientales
cuyas sonoridades eran demasiado nuevas para evocar la placentera y tranquilizadora
familiaridad que, en los salones, se llamaba musica. Pero habia superado la impresién
de no ser nada mas que una mota de polvo que flotaba al albur de la brisa: estaba
dentro de la musica y la imponia a todos con una especie de desafi6 timido y
tranquilo. En medio de aquella euforia, distinguié de pronto el rostro palido y tenso
de Laura vuelto hacia él. Lo miraba con una intensidad que no intentaba ocultar, con
lagrimas en los ojos, como si lo viera por ultima vez, una mano crispada en el pecho.
Lo miraba como si no existiese nadie mas.

Todo el mundo estaba viendo el espectaculo del enlace del general en jefe
ensimismado en la contemplacion del pianista; el mismo Vincent, sin dejar de tocar,
tuvo que aceptar la evidencia de que todo el mundo al mismo tiempo estaba
descubriendo lo que ellos tan torpemente habian intentado ocultar.

Bonaparte se volvio hacia ella para susurrarle algo al oido. Se interrumpio.
Comprendio. Palidecio.

Se inclin6 brutalmente hacia Laura, como si una bala lo hubiera herido, y le
dirigi6 unas furiosas palabras en voz baja.

De repente, en medio del bullicio que iba subiendo de intensidad, Vincent dej6 de
tocar, como un suefio que se interrumpe bruscamente con un grito. Mir6 a su
alrededor y vio todas las miradas asombradas apuntandole. Vio al general en jefe que
empezaba a apartar a la gente para salir ante las miradas de sorpresa. Ya solo sabia
una cosa: tenia que hacer algo para impedirle salir de la sala. Inmediatamente.

En el otro extremo del salon vio una bandera francesa que colgaba
orgullosamente como un cortinaje.

Empez0 a tocar las primeras notas de La Marsellesa.

Cesaron las risas y las protestas. Bonaparte se detuvo en seco y se giro hacia él.
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Vincent se sinti6 inundado de una alegria feroz y socarrona: golpeaba los acordes con
énfasis, las manos volando por encima del teclado. Introdujo las primeras variaciones
y un rumor se aduefio de la sala.

—iEsta loco!

Pero lo decian con cierta admiracion, y Vincent sintio, maravillado, que la sala se
llenaba de la vibracion casi sensual que habia faltado en la interpretacion de Rigel.

Cuando repiti6 la melodia sencillamente, se puso a cantar, y la sala con él. Se
sentia invadido por una especie de ridiculo que no le impedia, sin embargo, vivir con
una increible densidad interior el orgullo, la excitacion y el alivio, aunque
provisional, de ver la figura del general en jefe inmdvil, solo en la sala, una sonrisa
crispada en la cara y moviendo los labios sin proferir ni un sonido.

Denon habia conseguido hacerse un lugar al lado de Bonaparte, pero ahora que
estaba alli, sus palabras se le habian helado en los labios. Todos los comentarios
graciosos sobre el éxito de «su» pianista se le habian quedado atascados en la
garganta; no veia mas que la mirada fija, los labios palidos y apretados de un hombre
a punto de sufrir un violento arrebato de cdlera que apenas podia contener. Cuando
los ojos del general en jefe se posaron en él, Denon se sinti6 simplemente aterrado,
aunque el hombre no le dijo nada. Al igual que una parte de la sala, lo habia
entendido todo y se reproch6 no haber visto lo que habia sido el primero en temer:
Baresi, por supuesto... ;Como habia podido ser tan ingenuo? Agaché la cabeza y
buscé una ocasion para dejarse tragar por el gentio.

La presion alrededor de Vincent era infernal. Solamente el entorno mas inmediato
de Bonaparte y Laura sabian la tormenta que se estaba preparando y se retiraron
prudentemente. L.os demas fueron a felicitarle, a animarle, a abrazarle incluso. Como
si, con aquella Marsellesa inesperada, hubiera despertado en cada francés presente el
entusiasmo y la nostalgia. En efecto, desde el desastre de la flota hundida en Abukir,
todos se sentian aislados de su suelo natal. Las renovadas promesas de Bonaparte no
cambiaban nada; eran un poco huérfanos de una tierra que algunos decian que no
volverian a ver. Caffarelli se exclamaba riendo, golpeandose con una mano la tnica
pierna buena: «Es como si me devolvieras la que dejé en Francia». Incluso el viejo
Kléber, de visita al general en jefe desde Alejandria, le cogi6 la cara sonrojada entre
sus poderosas manos: «Ha zido prrreziozo», coment6 con su fuerte acento alsaciano
que, en aquellas circunstancias, no hizo reir a Vincent. Entre dos felicitaciones busc6
la silueta de Laura, pero no la encontro.

En el momento algido de las congratulaciones, Michelet se deslizé hasta €él y le
susurr6 al oido: «<Hemos de irnos». Vincent fingi6 no haberle oido: se estaba dejando
ganar por una euforia que lo hacia invulnerable. Pero la voz metalica de Michelet
sond de nuevo, al tiempo que le clavaba con fuerza la mano en el brazo: «Hemos de
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irnos ahora». A pesar suyo, Vincent se dejo arrastrar, en medio de gritos y aplausos
sofocados. Se cruz6 con la mirada de Denon, que le dijo algo, pero no pudo oir sus
palabras, pues ya estaba demasiado lejos para detenerse. Mientras, Michelet seguia
llevandoselo, inflexible.

Corrieron hacia el vestibulo y Vincent encontr6 por fin la manera de pararse y
protestar:

—Pero ;qué demonios te pasa?

Los ojos de Michelet lanzaban sus destellos grises.

—¢Quieres morir?

Vincent no encontr6 nada que contestar ni nada que preguntar. Todavia veia
nitidamente los ojos ardientes de Laura clavados en él, tan nitidamente como los del
tigre amarillo que no volveria a llamarlo al amanecer para hacerle confidencias. Se
sentia miserable y solo, avergonzado.

Toda la fatiga que habia combatido se le vino encima, y siguié a Michelet en la
noche de El Cairo, en medio de la fiesta, los bailes, los cantos, las zambullidas y los
petardos, entre la alegre multitud que celebraba la crecida de las aguas y la ilusion de
la alianza entre el pueblo de los antiguos faraones y el del nuevo sultan.

No, no queria morir. Pero sobrevivir en aquel dificil pais siendo perseguido por el
odio del hombre mas poderoso del mundo no iba a ser cosa facil.
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CUARTA PARTE

LLA REVELACION
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Vincent se pasaba los dias y las noches entre las cuatro paredes de la habitacion
de Hasan. Una vieja criada muda le llevaba un té casi negro que le quemaba los
labios. A veces se tumbaba en la estera e intentaba adivinar los ruidos de la ciudad a
través del postigo de madera por el que entraba demasiado polvo y muy poca luz. Lo
unico que notaba del pleno dia era el sofoco. Por lo demas, estaba siempre sumido en
una penumbra que termino por odiar. Sus pocas palabras de arabe no eran suficientes
para conversar con el buen Hasan, y Rashid no aparecia hasta el anochecer. Pharia no
estaba alli y no se atrevia a preguntar por qué.

A solas consigo mismo tenia visiones de una nitidez insoportable en las que se le
aparecian los rostros de su madre y su hermana. Derramaba lagrimas de auténtico
dolor y se reprochaba no haberles escrito, excepto una nota enviada precipitadamente
desde Toulon. De todos modos, desde el desastre de la flota en Abukir, se decia que
las cartas eran interceptadas por los ingleses, que las utilizaban para propagar
rumores. Pero aun asi...

Recordaba su huida, unos dias antes, y la presencia de animo de su amigo
Michelet, gracias al cual se habian alejado en barca del palacio de Elfi Bey hasta
llegar a la sombria orilla donde, mirandolo fijamente, le habia preguntado:

—Sabes donde esconderte durante una semana?

Atontado, Vincent contesto que si. Michelet le dio un abrazo.

—Ahora vete. No quiero saber donde estas. Si me han visto salir contigo, no
tendré que mentir...

—¢Como sabré que puedo salir?

—FEnviame a tu criado. Te haré llegar el mensaje con él.

Vincent lo mir6 mientras se alejaba en la barca, lleno de gratitud. Se fue
directamente a la casa de Hasan y el anciano, sin decir una sola palabra, lo acogio
como habia acogido a Rashid muchos afios antes que a él.

Las conversaciones con Rashid estaban hechas de pocas palabras: su amigo no le
negaba nada, pero Vincent intuia en él una contenciéon que no quiso forzar y una
distancia, simbolizada por la ausencia de Pharia, que no pretendio6 salvar.

Pas6 una semana: por prudencia no envio ningun mensaje a Michelet. Pero en la
rutina que se habia creado percibié una extrafia mezcla de sensaciones. Por un lado,
le exasperaba el aburrimiento, tenia ganas de darse cabezazos contra las paredes. Por
otro lado, paradéjicamente, sentia una especie de dicha, como una ascesis religiosa,
un retiro. E1 hombre libre y salvaje queria la libertad de poder ir por la calle, respirar
aquellos olores tan fuertes, pasmarse ante el trote de un asno, sentarse en el banco de
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piedra de una tienda, pararse en una de las puertas de la ciudad para mirar el
espectaculo; el hombre interior, en cambio, se difuminaba en la sombra de aquel
cuarto del que no podia salir, se sumergia en si mismo.

Al cabo de una semana, Rashid le llevo un objeto envuelto en una manta de un
color gris dudoso. Se lo puso entre los brazos.

—¢Qué es?

Su amigo se limit6 a sonreir.

Incluso antes de desplegar la manta, antes de adivinar lo que pudiera ser, Vincent
empezO a temblar de manera descontrolada, con una violencia que lo desbordaba.
Cuando al fin la abrié, se le inundaron los ojos de lagrimas.

Su amigo habia encargado a un artesano una réplica casi perfecta de su teclado
mudo. Ahora tenia ganas de reir.

—¢:Quieres que toque para ti?

Rashid inclin6 la cabeza seriamente.

Le tarareo la Fuga en do menor del Clave bien temperado de Bach, alternando el
tema y el contratema, hasta que Rashid le dijo:

—No hace falta que cantes: puedo oir la musica.

Entonces toco y toco y toco, y el corazén se le inundé de alegria, mas que la
noche del concierto con Rigel, mas que en el Orient, mas que nunca. No comprendia
como en su interior habia podido dormir tanta musica. Cuando abri6 los ojos, estaba
solo.

Aquella noche no durmio: las visiones se sucedian y se unificaban. Le parecia que
cada una de ellas contenia la clave de todos los enigmas. Tenia instantes de claridad
absoluta en los que se juntaban palabras, imagenes y sonidos: todo era uno. Al fin, al
amanecer, cay0 dormido, y cuando se despertd ya no quedaba casi nada de todo
aquello, apenas el recuerdo de un hermoso suefio.

Durante todo el dia, en casa de Hasan, percibié los ruidos de la calle con una
agudeza particular. Oy6 las prédicas desde las mezquitas, mas inflamadas que la
vispera, y noté que en la calle flotaba un ambiente de espera mas violento. El aire era
denso.

Cuando lleg6 Rashid, le pregunto.

Por una vez, su amigo estaba preocupado.

—Los ulemas han predicado la revuelta contra los infieles —dijo—. Denuncian
su impiedad, los impuestos, las extorsiones, los robos disfrazados de contribuciones
voluntarias, llaman al pueblo a la rebelion...

—¢Y los mamelucos?

—Los mamelucos no tienen nada que ver en esto; no lo creo... Es una
sublevaciéon en nombre del Islam. Atacan a los franceses aislados, y también a los
coptos, con los que siempre nos hemos llevado bien...
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Vincent recordé por un instante la imagen del padre Cirilo en la iglesia de la
Virgen. La cara que se le aparecia era tan apacible que no se atrevié a preguntar si
debia sentirse amenazado.

—¢Qué haras?

—Te protegeré.

Pero por una vez, en los ojos de Rashid apareci6 la preocupacién.

—Voy a pedirte mucho mas que eso —dijo Vincent, no obstante.

—Pide.

Ante las palabras de Vincent, la frente de Rashid se fruncié un poco mas, pero no
intentd6 hacer entrar en razén a su amigo, ni aconsejarle prudencia, ni hacerle
reflexionar.

—Lo intentaremos —dijo— cuando caiga la noche.

Mientras esperaban que la luna se alzara sobre el Nilo, jugaron al ajedrez. Afuera,
en la ciudad, resonaban los gritos, los disparos de fusil y los cafionazos. A veces se
ola un inmenso rumor, y era como si una multitud de hombres invadiera todo el
espacio; otras veces era el ruido de los obuses que silbaban y caian. En el aire reinaba
un silencio de luto. Después, de un minarete a otro, volvieron a surgir las proclamas.
Varias explosiones sordas hicieron temblar los muros de la ciudad. Los dos jovenes se
esforzaron en no perder la calma cuando se derrumb6 una pared vecina. Al llegar la
hora, Vincent cogi6 su pobre bolsa y dejo el piano. Rashid se asombro.

—:No te lo llevas?

—Nuestro Sefior dijo: nada para el camino.

—Si no lo coges tu, lo cogeré yo.

Vincent no protesto, al contrario, sonrio.

—Entonces tendré que ensefarte a tocar.

Los dos amigos se estrecharon la mano para sellar aquel momento de armonia.

En aquel instante oyeron un tumulto en la entrada de la habitacion, unas voces
entremezcladas cuya alarma era lo tnico que Vincent supo interpretar. Primero surgio
la cara de Hasan, con su bondad sonriente ahora deformada, y después la de Pharia.
Intercambiaron unas rapidas palabras y Rashid dio un brinco.

—¢Qué ocurre? —pregunto Vincent.

—Ven.

Vincent se puso el disfraz que Rashid le trajo y obedecid su orden de ocultarse la
cara, callarse y seguirlos, confundiéndose en la sombra con las paredes. En la
muchedumbre se mezclaban grupos de hombres vociferantes y mujeres desquiciadas,
familias que corrian para esconderse y jovenes coléricos. Pero ellos se escaparon por
dos callejones: Vincent conocia aquel camino. Era el de la iglesia.

Cuando entraron, guiados por Pharia, lo comprendié de inmediato. Habia varias
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siluetas arrodilladas junto al altar, alrededor de un cuerpo tendido. No se oia casi
nada, solo unos murmullos que se repetian con el eco de las paredes de la iglesia.

Pharia lo cogio de la mano. Tenia la cara palida y en sus ojos negros brillaban las
lagrimas. Le clavaba las ufias con tanta fuerza que tuvo que morderse los labios para
no gritar. Cuando se acercaron, el pequefio grupo se aparto.

El sacerdote tenia los ojos abiertos, llenos de luz, y en la frente un poco de sangre
que ya se habia secado.

—Son jévenes llenos de ira —dijo— y Dios los perdonara.

De susurro en susurro, Vincent comprendié que habian asaltado varias iglesias,
que habian disparado a sacerdotes y fieles y ejecutado a algunos griegos a modo de
venganza. Pero el sacerdote no deseaba perder el poco aliento que le quedaba
hablando de la revuelta y las circunstancias que habian conducido a diez jovenes
furiosos a tomarlo por uno de los invasores infieles, uno de aquellos hipdcritas
bebedores de vino y violadores de mujeres.

—FEs el momento —dijo a Pharia—, es el momento de que le muestres su
camino...

La muchacha asintié con la cabeza. Contuvo las lagrimas y absorbio cada palabra
del sacerdote.

—Pon tu cruz en mis manos —le dijo a Vincent.

Vincent se sacé la cadena de debajo de su amplia camisa y la desprendio del
cuello. La puso en las manos secas y ardientes del sacerdote.

—¢Quién te dio esta cruz?

—Un caballero de Malta.

—Te dijo lo que era?

Vincent intent6 recordar la fuerza de aquel momento en que, por primera vez, se
habia sentido «reconocido», elegido para un destino del que nada sabia.

—Realmente, no. Pronuncié unas palabras que me designaban... Pero era un
viejo que iba a morir...

—Es bajo la sombra de la muerte cuando se decide todo. Por eso ahora todo se
abre para ti. Los antiguos egipcios llamaban a esta cruz la llave de la vida. La veras
en todos los muros de sus templos. Por lo general, a lo largo de los siglos se han ido
borrando los rostros y rascando las inscripciones, pero esta llave sigue presente en
todas partes. Es el simbolo de millones de afios, el simbolo de la vida eterna, la que
sirve para el rito de la apertura de la boca. Las palabras han perdido su sentido, pero
la cruz entr6 en nuestra tradicion, se convirtié en nuestra cruz... Nuestros sacerdotes
fueron los primeros en vivir en los templos y santuarios, los primeros en borrar las
figuras de piedra a golpe de cincel y buril; ennegrecieron los muros con el humo de
cocer pan. Sin embargo, los ultimos practicantes del culto a Ra transmitieron sus
secretos a algunos de aquellos sacerdotes, a los mas sabios. Y por este camino tan
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tortuoso han llegado hasta nosotros. Esta cruz —has de saberlo y aceptarlo ahora—
no lleg6 a tus manos por casualidad. ;Como te llamas?

—Vincent Jefferson Herbach —dijo.

El sacerdote sonrio.

—Si —dijo muy bajo—, ta eres el hombre que la tradicién nos envia, eres el
enviado del tiempo, eres el que debe transmitir, estas aqui por una razon tan grande y
tan hermosa que no podias conocerla antes de este momento...

El corazon de Vincent latia desbocado.

La lengua del sacerdote chasqueaba como si sufriera una sed intensa. Un hombre
se precipitd con su odre para verter unas gotas de agua en los labios que aun se
movian pero que no decian nada que pudiera oir nadie salvo Vincent.

—Llevas la llave de la vida y tu apellido, Herbach, significa cara de halcén en la
lengua de los antiguos egipcios. A ti te ha sido dado ofrecer un don a los hombres, no
solo a los hombres de esta tierra que casi han perdido la memoria, sino a los hombres
de toda la tierra, para que el don del Nilo riegue todos los paises y expanda las
abundantes cosechas del alma por los siglos de los siglos...

Vincent cerré los ojos. Escuchd como su cuerpo absorbia aquellas extranas
palabras que, sin embargo, no lo sorprendian.

—Tu camino no es el de cualquier otro humano. Has aprendido y atn tienes mas
que aprender, has tenido miedo y volveras a tenerlo. No eres ni un santo ni un mesias:
eres un hombre que debe iluminar a los hombres. Lo aceptaras. No te vanagloriaras
de ello, ni entonces ni ahora, y no temeras el salto al vacio: en el borde del precipicio
se encuentra tu salvacion, muy cerca de la muerte se encuentra tu vida. No te niegues
a nada, sera en vano. L.o que ahora tienes delante de ti es como esta cruz que llevabas
sin saber qué significaba: no conocias el nombre de tu tesoro pero era tuyo, el que
tenias que recibir para dar, dar sin calcular antes de desaparecer, antes de ser borrado
y enterrado por los siglos, como un grano de arena, hasta que regreses de nuevo. El
tiempo...

Al pronunciar estas ultimas palabras, casi en un sollozo, el sacerdote tenia la
expresion de dolor de un hombre al que le estan clavando un cuchillo en las entrafias.

—Fl tiempo te lleva como el mar lleva el barco. Vas y vienes, desapareces,
reapareces, sales del Oeste y vienes al Este. Una ola te empuja y una ola te devuelve,
una tempestad te destruye, un sol te hace renacer, una noche te engulle y un alba te
libera.

El sacerdote tenia ahora los ojos casi cerrados, apagados: solo pasaba por ellos un
hilillo de luz, tan débil como el hilo de su voz. Volvié la cabeza hacia Pharia:

—Dame la mano...

La mano de Pharia se poso en la del sacerdote, cerca de la de Vincent, con el rio
de plata de la cadena uniéndolos, como el Nilo entre dos tierras fértiles.
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—FEsta cruz era la llave de la vida, la mano de esta muchacha sera desde ahora la
guia de tu vida. Cuando te sientas solo, cierra los dedos y sentiras el calor de su
presencia. Pharia es hija de Isis, la que da la vida, la que hace renacer...

Instintivamente, Vincent obedecio a la voz y se estremecio ante el contacto de los
dedos de la joven, posados en su mano con delicadeza.

—Ahora te toca a ti —murmuro el sacerdote a Pharia con su ronca voz—. Tienes
que guiarlo, por él, por ti, por nosotros... No siempre lo entendera, pero no importa
que su mente no comprenda todo lo que hay que comprender: basta con que siga el
camino hacia el sur...

—Lo sé.

De repente, sus 0jos se abrieron y se clavaron en ella.

—Hace mucho tiempo que estas preparada. Estas tan llena de amor que...

Al pronunciar la palabra amor, su cabeza cayo hacia un lado. El combate habia
terminado. Todos rodearon al sacerdote y lo tocaron con las manos, recogiendo el
calor que se escapaba de su cuerpo, agitando los dedos en el aire como si quisieran
atrapar el halito de su alma que se expandia por la iglesia.

Entonces Pharia y Vincent se levantaron.

Ya no tenia la mano de la joven entre sus dedos y, sin embargo, seguia sintiendo
su calidez.

Deposito un beso en la cruz antes de colgarsela al cuello.

—¢Qué hemos de hacer ahora?

—Irnos.

—¢Cuando?

—De inmediato.

Asintio gravemente con la cabeza. Nada de todo aquello le sorprendia.

Entonces, de pronto, recordé lo que habia pedido a Rashid, lo que debia hacer
antes de abandonar El Cairo.

—¢:Dénde esta Rashid? —pregunt6. Pharia not6 la alarma en el fondo de su voz.

—ILo encontraremos —dijo ella sin pedirle mas explicaciones.

—FEs preciso, es preciso —mascullo Vincent.

—Lo encontraremos.

En pocos pasos regresaron a la casa de Hasan y entraron sin hacer ruido.
Tembloroso, febril, dando vueltas mentalmente a todo lo que sucedia, Vincent no
podia parar quieto. La silueta inmévil de Pharia no lo calmaba. Por fin, tras una
espera que le parecio infinita, Rashid se uni6 a ellos.

—Si todavia quieres, podemos ir ahora —dijo a Vincent.

Aunque la inquietud no se borr6 de su cara, Vincent esbozo una sonrisa de
gratitud. Pharia y Rashid intercambiaron unas palabras en arabe.

—Nos encontraremos mas adelante —dijo ella.
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—¢Adonde vas?

—Yo no te he preguntado adonde ibas tt...

Vincent se agito, quiso hablar, pero ello la tranquiliz6 al instante.

—Hago lo mismo que td: lo que debo hacer. Date prisa.

—¢Cuando nos encontraremos de nuevo?

Ella lo rode6 con los brazos y se apret6 un instante contra él. La novedad de su
cuerpo le result6 extrafia, sofocante. Pero duré solo un segundo.

Salieron a la callejuela al mismo tiempo, pero se fueron en direcciones contrarias
sin decir ni una palabra, sin hacer un gesto de mas.

Mientras caminaba, ardiendo por el recuerdo de Pharia, Vincent se desesperé al
pensar que tal vez solo se habia abandonado a él de aquel modo, fugazmente, para
decirle adio6s.
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Las calles estaban llenas de humo y gritos, el Jaliyi era ya de color de sangre y
por todas partes resonaban rugidos de trueno: eran los obuses que seguian cayendo
sobre las mezquitas, eran las pesadas puertas de los barrios de la ciudad que los
franceses habian empezado a derribar. Detras de ellos, oian los llamamientos a la
rebelion que seguian sonando desde al-Azhar, el centro del alzamiento. Envuelto en
una capa, con unos pantalones bombachos demasiado anchos para €l y un turbante en
la cabeza, Vincent tenia la extrafia sensacion de haberse vuelto egipcio. Cada disparo
le hacia dafio, veia con los ojos del vendedor que se agazapaba en el fondo de su
tienda, veia con los ojos del joven creyente que se habia refugiado en una mezquita y
gritaba que estaba dispuesto a morir por su fe.

No sabia qué era lo que mas habian de temer yendo por aquellas estrechas
callejas, ya que si después del toque de queda se tropezaban con un destacamento
francés, quiza les dispararian sin previo aviso; pero si se topaban con una tropa de
rebeldes y lo reconocian, sin duda se le echarian encima a pesar de Rashid. Ya se
decia por todas partes que habian matado al general Dupuy, saqueado la casa de
Caffarelli y degollado a algunos franceses aislados que habian recibido la venganza
por todas las humillaciones sufridas. Se cruzaron con unos jovenes que llevaban una
lanza robada a un husar francés: su cabeza estaba ensartada en la punta. Fugazmente,
Vincent pens6 en 1793. Los jovenes pasaron sin verlo, con los ojos brillantes por el
fuego del odio liberado.

Conocia ya bastante El Cairo para saber que Rashid lo conducia hacia la
ciudadela: a medida que se acercaban a las murallas, las calles se iban vaciando. Bajo
los altos balcones reinaba un silencio de cementerio sin luna.

— ¢ Estas seguro? —susurro.

Kashid se dio la vuelta.

—Ta mismo me dijiste que todos los hombres que alquilan burros lo conocian.
Los dos que aun he podido encontrar me han confirmado que estaba ahi.

Cuando desembocaron en la sombra de las murallas, Vincent tenia el corazén
encogido y la cabeza fria. Tenia mas miedo por su amigo que por él.

—No te quedes aqui, no querria que te pasara algo malo. Espérame en Bab
Zuwayla —pidi6 a Rashid.

Se desprendi6 de la capa y del turbante, dejando aparecer la chaqueta recta y gris
que, junto con el pantaléon bombacho, formaba uno de los atuendos franco-egipcios
que muchos franceses habian adoptado recientemente.

—¢Y sino estas?
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—No me esperes.

Por una vez, la voz de Rashid el Tranquilo, dejaba traslucir un poco de inquietud.

—¢Estas seguro de que debes ir?

—Si, debo hacerlo.

Pero al pronunciar estas palabras, Vincent se pregunté si realmente estaba tan
seguro.

En las inmediaciones de las cortinas militares reinaba una agitacion poco
habitual. Los hombres con los que Vincent se cruzo no le dirigieron ni una mirada.
Tenian espuma en los labios y la mirada llena de muerte. Oy6 nombres: eran los
hombres caidos. Oy6 fragmentos de historias: como habian torturado a uno, cémo le
habian cortado la cabeza a otro. Entonces, mas alla del recinto, ante la mezquita
construida por el gran Saladino, los vio.

Eran centenares de prisioneros, sentados, algunos todavia con sus camisas hechas
jirones, la mayoria con el torso desnudo, la cara marcada por las heridas de los
combates, el negro de la pélvora o los arafiazos de una espada o una bala. Las heridas
no estaban curadas pero nadie se lamentaba. No habia reproches en los rostros, tan
solo una determinacion exhausta que, aunque vencida, se obstinaba orgullosamente
en no morir. Vincent no conseguia cruzarse con ninguna mirada.

Alrededor de ellos un destacamento de la 18.* media brigada los vigilaba, las
bayonetas caladas y los insultos en la boca al minimo movimiento. Cuando un
grufiido salia de la garganta de un hombre, no se sabia si era una expresion de
sufrimiento o de odio. Murmuraban el nombre de Al4a, gritaban, llamaban... Vincent
no pudo contener cierta admiracién por la fe de aquellos hombres que los conducia
sin vacilacién aparente a las puertas de la muerte. Y pensar que los franceses se
burlaban de los egipcios porque los consideraban demasiado dociles... También en el
interior de las ciudades hay espejismos.

Vincent distinguio a Bernoyer, el amigo de Denon responsable del vestuario del
ejército, que tenia la mirada fija, como perdida. Aquel hombre habia sabido
manifestar en varias ocasiones su independencia de espiritu. Decidié acercarse a él
sin miedo.

—¢Qué ocurre?

Bernoyer lo descubri6é como si fuera un fantasma.

—El general D'Armagnac quiere una lista de estos hombres.

—¢Qué sera de ellos?

Bernoyer no contestd. Haciendo un gesto, los envio a la noche sin estrellas, al
cielo por donde pasaban los filamentos anaranjados de un lejano incendio.

—¢Ha visto a Denon?

Vincent procuraba mantener una entonacion normal. Bernoyer sefialé en
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direccion a una terraza sumida en la sombra.

—Estaba alli hace un momento. ;Herbach?

—¢Si?

—No se quede mucho rato en la ciudadela. No he oido nada en concreto, pero...

—Ya sé. Se lo agradezco.

Vincent se alej6 rapidamente. Afortunadamente para €l, la atencién de los
soldados estaba concentrada en la masa de prisioneros desarmados, impotentes,
condenados a muerte sin duda, pero cuyos murmullos y grufiidos seguian dando
miedo.

Denon estaba solo.

—:No dibuja?

—Hay cosas, muchacho, que uno prefiere no dibujar...

—Para no verlas?

—Eso no significa que las olvide. ;Reapareces después de diez dias para darme
clases de moral?

Denon iba vestido impecablemente, con el sombrero de ala ancha puesto pese a
ser de noche. No llevaba su famosa cartera de cuero. Su rostro reflejaba una sombria
preocupacion, extrafa en €l. De pronto, Vincent comprendio por qué.

—Esta furioso, ¢verdad? Furioso conmigo...

—No soy de naturaleza colérica. Digamos que, al principio, no lo entendi. Luego
lo entendi y me sorprendi a mi mismo pronunciando palabras que pocas veces utilizo,
como «traicion». Después me moderé un tanto y dije «estupidez». Recordé que yo
también habia sido joven, aunque mucho menos tonto que tu...

Vincent soporto el discurso sin decir palabra. Denon no esperaba respuesta y €l no
tenia ninguna que dar.

—Y luego vi los inconvenientes practicos de la situacion. El general en jefe, ebrio
de ira, poniendo precio a tu cabeza oficiosamente, sin llegar a proclamarlo
oficialmente. ;Tener él celos por amor? jNi pensarlo! Corre el rumor de que iba a
cambiar de oficial de enlace de todos modos. Al parecer en el mercado le habian
encontrado una esclava caucasiana con una ciencia amorosa inigualable... O puede
que al fin construya el palacio que le habia prometido a Josefina... Las malas lenguas
dicen que Baresi no hizo mas que anticiparse a su movimiento. Por otra parte, su
marido esta de camino. Sabias que tenia marido, ¢no? Volviendo a lo que me interesa,
confiaba poder aprovechar la salida de un destacamento para unirme a Desaix en el
Alto Egipto. Ya estoy harto de ir en burro y no tengo tan buena disposicion como
Monge que, a mi edad, ha llegado a la cima de la piramide mas alta de Gizeh antes
que toda la tropa de jovenes. ;O tal vez lo dejaron ganar por cortesia? En fin: pensaba
que después de tu nota desafinada olvidarian el asunto, pero resulta que me entero de
que, al contrario, deseaban librarse de mi lo antes posible. Enviandome al Alto Egipto
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o0 a cualquier otra parte... Seré el unico civil en esta empresa... Es tanto como decir
que esperan que me quede ahi para siempre. Y a lo mejor me quedo, ;quién sabe?

Las palabras de Denon surgian extrafiamente deshilachadas para un artista de la
conversacion como él. Era en cierto modo como si hablase para si mismo.

—Me parece —dijo finalmente— que con un esfuerzo de la imaginacion
podriamos arreglar la situacion en beneficio tuyo y mio. No he olvidado lo que
ocurrio en Malta, ;sabes?, en casa del caballero, ni la armadura espiritual que
recibiste... Es la cosa mas extrafia que me ha sucedido en todo este viaje, tan extrafia
que dudo si anotarla o no en mis cuadernos. Creo que se burlarian de mi.

Vincent reprimi6 el impulso de confesarle sus nuevos descubrimientos.

—Espero y miro —prosigui6 Denon—, ya ves, como hoy. Yo, que no me
sorprendia por nada, todavia me sorprendo: jacaso seras td, un bobalicon, un
imprudente, el que me ayudara a realizar mis mas altos designios? Después de todo,
se han visto cosas peores... En fin, para tu seguridad y para mi gloria, creo que
volveremos a encontrarnos en el Alto Egipto. ¢ Tienes alguna objecion?

El sol se alzaba al otro lado del Nilo y proyectaba sobre la ciudad que se
despertaba en su desolacion una luz gris y rosa carente de esplendor. Los trescientos o
cuatrocientos minaretes estaban silenciosos, por los muros de la gran mezquita ya no
se ola el desprendimiento de piedras, los creyentes estaban agazapados en sus casas.
¢Como contar todo aquello a Denon? Vincent ni se lo planted. Su corazén estaba
impregnado de una intensa melancolia silenciosa que flotaba con los filamentos
grises de la bruma y el humo. Nacia el dia, todo terminaba y todo recomenzaba.

—:No me contestas?

Cuando Vincent iba a abrir la boca, oyo0 el restallido de las 6rdenes. La tropa de
prisioneros se levantd. Llamaron a los hombres por su nombre, uno tras otro. «Van a
morir, pero después de que sus nombres queden anotados en un vulgar registro»,
pensO Vincent con mordaz ironia. A continuacién condujeron a los hombres en
grupos de diez hasta un segundo patio custodiado por un fuerte destacamento de
husares.

—Venga —dijo Vincent, que habia tenido una inspiracion.

Denon interrumpi6 su contemplacién del Nilo.

—Que venga, le digo.

Denon no discuti6é aquella subita autoridad de quien habia sido y seguia siendo su
protegido. Se dejd llevar por él. Los dos hombres pasaron por delante de los husares.
Su paso decidido imponia. Los dejaron entrar sin hacerles preguntas.

El patio era de dimensiones mas modestas que el anterior. La principal diferencia,
sin embargo, era que quedaba totalmente a salvo de las miradas, pues lo rodeaba un
alto muro cuya unica abertura era la puerta por la que habian entrado.

En el centro habian cavado una burda zanja, a modo de canal de desagiie. Los
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obreros esperaban indolentemente con los picos y las palas en el suelo. En el borde
habia un hombre solo, totalmente vestido de blanco. Los prisioneros, uno a uno, eran
conducidos ante €l por dos hombres que los sujetaban por los brazos para impedir que
huyeran o cayeran. No se oia ni una palabra, ni un murmullo: el ambiente era el de
una ceremonia, el de un sacrificio casi. Cuando el prisionero se encontraba ante el
verdugo (y ni por instante habia podido dudar de que la sentencia que esperaba era la
definitiva), le tiraban un pufiado de arena a los ojos, lo cual tenia el efecto automatico
de hacerle agachar la cabeza. El sable cala entonces silbando, y la cabeza se
desprendia de un golpe neto; dos turcos arrastraban sin prisas el cadaver hacia un
cercado muy proximo, y otro se llevaba la cabeza. Los obreros terminaban el trabajo:
tapaban con arena las huellas de la sangre que no habia caido en la zanja.

Vincent miraba aquel espectaculo, fascinado por la monotonia tan bien calculada
del horror. La escena se repetia como en el teatro, con imperceptibles variantes: el
grito de un hombre, la luz que subia suavemente detras de los muros como para dar
colores de vida a aquella escena de muerte. Aparte de ellos, no habia ningun francés
presente: no querian ensuciarse los ojos con aquella atrocidad que habian decidido y
organizado minuciosamente.

Denon lo arrastro al cabo de unos instantes.

—No quiero ver ni uno mas —dijo en voz queda.

Al salir del recinto, Vincent distinguio los centenares de prisioneros que
esperaban pacientemente, la mirada vacia, mientras los soldados reian y bromeaban.
El sol se alzaba en el cielo, y Vincent se preguntaba como seria si €l tuviera que
decirse: ya esta, ha llegado, es mi ultimo dia, mi ultima hora, y se preguntaba cémo
reaccionaria ante el pufiado de arena y el afilado sable del verdugo. Sin duda como
ellos, decidio con un suspiro: pondria el cuello y moriria limpiamente.

—Lo siento —dijo a Denon.

—:Lo sientes? ¢El qué?

—Siento haberle causado tantos problemas... Usted no ha tenido mas que
bondades para mi...

—iYa estas otra vez dandome las gracias! jQué mania tienes!

—Déjeme terminar, se lo ruego. Ya sé todo lo que me ha dicho y lo lamento. No
por mi, pues, a pesar de mi ignorancia, sé lo suficiente para aceptar convertirme en un
hombre completo viviendo mis experiencias, con todas sus consecuencias. Tal vez,
algin dia, de mi confusion nazca un ser presentable. ;Quién sabe? Pero que usted —
mi amigo, mi padre— tenga que sufrir los inconvenientes por mi culpa, eso me apena
terriblemente y a veces quisiera no haber hecho nada, haberme quedado en el muelle
de Toulon...

Denon lo cogi6 del brazo.

—No lo lamentes, muchacho, no lo lamentes. Te he hablado porque estaba
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decepcionado, decepcionado porque desapareciste de ese modo, decepcionado, en el
fondo, como un amante celoso abandonado sin explicaciones. Es asi de sencillo...

—iPero yo habria querido hablar con usted!

—Ya lo sé. Y aunque no hubieras querido, no pasaria nada. Me burlo de ti, pero
me gusta tu alma pura y secreta, es como un remanso de agua fresca en la que hallo
descanso.

Reinaba una extrafia calma en aquella hora en la que normalmente habia una gran
agitacion en las calles: las cortinas de las tiendas seguian cerradas y no se oian los
martillos de los herreros ni de los orfebres, no se veian los viejos agiles en sus
bancos. Al salir de un pequefio patio, Vincent vio dos columnas corintias en un
sucinto jardin de ciudad: entre ambas habian atado un cordel en el que habia ropa
tendida.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Me voy, saldré de El Cairo con una caravana de beduinos... Denon ri6 en
silencio.

—Casi tengo celos de ti.

—¢Nos volveremos a ver?

Denon se detuvo, extrajo de su cartera un mapa y lo desplegd. Con el dedo
resiguié el Nilo, mientras sus labios murmuraban aquellos nombres que le habian
hecho sofiar estando lejos y que, ahora, tenia tan cerca.

—Tengo que unirme con Desaix en este lugar —dijo—: Beni Suef. Si mis
informaciones son buenas, ahi no hay ni templos ni restos de templos, ni una piedra.
Pero asi son las cosas. Apafatelas para estar ahi...

Con cierta torpeza, sin mirarlo, tendio una bolsa con dinero a Vincent.

—Apanatelas —repiti6é—, te necesito...

Del mismo modo que Denon no sabia como darle la bolsa, Vincent no sabia cémo
darle las gracias. Se quedo desconcertado, balanceandose de un pie a otro, con la
bolsa en la mano.

—Y ahora, vete, muchacho. Y no olvides mirar por mi. Hazte la idea de que tu
eres yo y anota lo que ocurre, anota el viento y la arena, anota los pliegues de las
tinicas y la manera de entornar los ojos, de apretar el turbante cuando se levanta el
viento de arena...

—¢:Denon?

—Si, muchacho.

—¢Qué sucedera en Beni Suef?

Denon volvio a encontrar su risa franca y sin reserva.

—¢Quieres saber si Desaix dejara, por un momento, de perseguir a Murad para
ejecutarte siguiendo las ordenes procedentes de El Cairo?

Vincent asinti6 con la cabeza.
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—¢:Crees que yo te citaria ahi para echarte arena en los o0jos?

Aquella imagen le record6 con brutalidad que Denon habia visto, igual que él, y
que no lo olvidaba. Que aquella imagen le perseguiria igual que a él.

—No, no lo creo —dijo Vincent al fin.

Denon lo dejo con una simple palmada en la espalda.

Vincent andaba ligero por aquel dédalo en el que reinaban mas los perros que los
hombres, mientras se acercaba a Bab Zuwayla. Por encima de las puertas surgian,
como dos lanzas en el cielo, los minaretes de la mezquita.

Pero, cuando estaba cerca de la puerta, cuando vio la esbelta silueta de Rashid
que se giraba hacia él para recibirlo con una sonrisa de sorpresa y alivio, penso en los
hombres que habia visto morir, pens6 en los que seguian muriendo en aquel
momento, en el sol del mediodia, y se pregunté como le diria que los libertadores
también eran asesinos.

—:Ddnde esta Pharia? —pregunt6 a Rashid casi demasiado bruscamente.

—Hemos de ponernos en marcha.

—:Dédnde esta?

—Esta donde tiene que estar —dijo Rashid con un asomo de irritacion—. Y ta
tienes que venir ahora. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Vincent tuvo ganas de reir: ;era tiempo lo que habia perdido? Ilusiones, mas bien.
Tenia tanto que contar y tanto que callar a la vez.

Y lo peor era que, de todas las impresiones que se agitaban en su interior, la mas
cruel ahora no era la atroz muerte de unos hombres que no habian sido juzgados,
algunos de los cuales no habian cometido mas crimen que el de estar en el lugar
equivocado en el momento inadecuado, sino la ausencia de la muchacha de ojos
rasgados.

Entre sus labios murmuraba su nombre: Pharia, hija de Isis.
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Durante dos dias, hasta Saqqara, siguieron el Nilo a lo largo de la franja que
separaba las grandes extensiones del desierto de las tierras fértiles donde estallaba la
vegetacion. A veces quedaban rodeados por los brazos de la inundacion del rio; los
nifios se bafiaban, salpicandose entre gritos. Una alfombra verde palido indicaba un
campo de indigo; la ondulacion de un verde mas intenso, un campo de cafia de
azucar.

Vincent no se cansaba nunca de aquella infinita variedad de verdes donde solo
desentonaba el racimo violeta, cargado y sensual, de una palmera datilera.

Al otro lado estaba el desierto, donde no crecian mas que rocas blanquecinas,
montones de guijarros negruzcos, matorrales de espino y flores de arena.

Era como si dos mundos se tocasen: uno terrible y hostil al hombre, el otro
generoso, acogedor; el segundo cargado de risas y nacimientos, mientras que en el
primero no habia mas que viento, soledad y muerte.

Avanzaban hacia el primero de estos dos mundos, hacia unas extensiones tales
que, de repente, las que habian atravesado desde Alejandria parecian una broma sin
importancia.

De dia, Vincent callaba y caminaba, distrayendo su atencion con el tintineo de dos
aros de bronce de la oreja de una mujer o siguiendo el movimiento de la cabeza de un
borriquillo. Rashid nunca estaba lejos de él, animandole con una palabra,
interrogandolo con su intensa mirada.

Vincent no decia nada, retrasaba el momento. Cuando le hubiera confesado lo que
habia visto en El Cairo, sabia que su incipiente amistad cambiaria para siempre. Era
triste que algo que estaba empezando quedara cortado en seco. Pero vela que no
podia hacer nada.

Apenas se detuvieron en Saqgara. Después de cruzar un campo de columnas
derrumbadas que parecia haber sido un templo, dio la vuelta a la piramide mas
grande, cuyos escalones estaban medio derruidos y cuyos bloques se desprendian
hasta sus pies. La entrada estaba obstruida.

Vincent sentia en su interior una presencia antigua que no era capaz de descifrar,
pues no disponia de signos que pudieran ayudarlo.

Después, queriendo ver la extensién de sepulturas, subio solo a una pequefia
colina, donde encontrdé a un anciano sentado en cuclillas ante su cabafia, imponente
como un viejo rey. No se movié cuando Vincent se puso a contemplar el paisaje.
Adivinaba una tumba detras de cada monticulo de tierra y cada hueco en la arena, y,
al darse la vuelta, vio un océano verde de palmeras datileras, bananos y arboles
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frutales. A la orilla del rio se amontonaban unas cuantas cabafias de junco, donde
varios nifios vigilaban rebafios de cabras y btfalos. A lo lejos se balanceaba la
elegante silueta de un camello.

Maquinalmente, cogié con dos dedos la cruz que habia recibido en Malta. La
plata no se habia ennegrecido y brillaba bajo el sol. A veces se quedaba absorto
contemplando las mindsculas secuencias de dibujos de las dos inscripciones. Cuando
la vista se le volvia borrosa, acariciaba suavemente la superficie, como si, con el
contacto, pudiera aparecérsele el sentido.

La caravana se estaba alejando ya y, cuando se levanté para unirse a ella, con una
mano, el anciano le tir6 de la tinica y lo hizo detenerse. Murmuré unas palabras
incomprensibles; detrds de sus pupilas casi cerradas por una piel de cocodrilo,
Vincent vio unos ojos que brillaban. Se agach¢ a su altura.

—:Qué hay? —preguntd lentamente, como si el hombre pudiera entenderle—.
¢Qué quiere?

El hombre le respondio y le puso su macilenta mano en el pecho. Vincent adivind
que queria tocar la cruz y se la puso entre los dedos. El hombre inicié un murmullo
que apenas le movia los negros labios. Cuando terminé aquella extrafia plegaria, solto
la cruz y estreché a Vincent entre sus brazos.

El joven quedé tan sorprendido que a punto estuvo de perder el equilibrio. Sintio
en su cuerpo la palpitacién, el calor de aquel cuerpo fragil como el cristal, el fuerte
olor que desprendia y lo envolvia. Cuando se solto, llevo varias veces su mano desde
su corazon hasta el pecho del viejo, y le sonrio.

—Gracias —dijo.

Mientras se alejaba por el polvoriento sendero, se giré una ultima vez; el anciano
habia recuperado su postura y nada indicaba que lo viera, ni siquiera que se acordara
del paso de un joven francés por su colina, donde reinaba sobre la arena y el viento.

Vincent se uni6 a los beduinos y a Rashid, que tampoco esta vez le pregunto6 nada.
Se sumergieron en la inmensidad del desierto.

Por la noche, miraba a aquellos hombres reunidos a unos pasos de €él, alrededor de
las brasas que removian con las manos, terminando de cocer una torta que olia mejor
de lo que sabia. La sacudian para que cayeran los granos de arena. Desplegaban una
especie de tela de cuero que les servia a la vez de bolsa, mantel y envoltorio para
cocer. El humo se difuminaba en la negra noche, atravesada por ruidos que no
conocia.

Los insectos se le comian las piernas y el cuerpo entero, pero, para no agotarse,
luchaba con todas sus fuerzas contra las ganas de combatirlos y rascarse. No era
crispando el cuerpo como lo conseguia, sino mas bien abandonandose, como si se
entregara a una fuerza superior...

Le parecia que siempre se quedaba dormido antes de que los beduinos
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desaparecieran bajo las tiendas sostenidas por cuatro palos de madera, donde
hombres, mujeres y nifios dormian apretujados junto con las cabras, los sables y el
baul con sus muy escasos tesoros. Sus voces le llegaban entre murmullos y era capaz
de seguir sus oraciones con los labios. Le habia preguntado a Rashid qué decian.
Hablaban de la profundidad del pozo en el que se habian parado aquel dia para llenar
los odres. ¢Y qué mas? Hablaban del pozo que se hallaba a dos dias de marcha y
decian que, la dltima vez, otra tribu habia tirado piedras en él. ;Y qué mas? Rashid
traducia: cabras envenenadas, cuchillos afilados, historias de sus vidas y sus muertes,
historias de las que Vincent no se cansaba nunca, como si detras de aquellas palabras
hubiera una musica magica a la que, cinco veces al dia, el nombre de Ala aportaba su
fuerza atronadora.

A veces Rashid se les unia y se sentaba en cuclillas con ellos. El tono de las voces
cambiaba: solamente le hablaba un hombre, el que llevaba una larga tunica de
algodon sobre una camisa azul cefiida con un cinturén de cuero con piedras preciosas
incrustadas. Se sacaba el pufial de la vaina y pasaba un dedo por la afilada hoja. Le
brotaba un poco de sangre. L.os demas bajaban la cabeza. Cuando Vincent se les unia
también, callaban. No podia decir si estaban molestos o desconfiaban... Simplemente
callaban. Si se cruzaba con sus miradas, desviaban los ojos sin cambiar de expresion.
Pensaba que unos hermanos suyos los habian acosado entre Alejandria y Damanhur.
Estaba solo, con una bolsa oculta entre los pliegues de su ttnica... Les resultaria tan
facil librarse de Rashid y hacerlo desaparecer a él...

Sin embargo, no tenia miedo. Se acordaba del anciano, al que imaginaba solo en
su colina, acuclillado en la noche, rey de la eternidad.

Cogio0 arena entre las manos.

Hablando para sus adentros, susurr6 su nombre, una y otra vez: Pharia, hija de
Isis.

Se dijo: tal vez no vuelva a verla nunca. Se dijo: tal vez haya desaparecido. Se
dijo: moriré detras de una duna y no habra nadie para sepultarme bajo tierra, solo
aves de presa para comerme las entrafias y vaciarme los 0jos.

Se dijo: no, no puede ser asi, y de antemano se sintio lleno de gratitud.

A ese sentimiento le dio un curioso nombre antiguo que volvia a ser nuevo: Dios.
También a Dios, mas que a los insectos del desierto, debia abandonarse y
encomendarse.

En lo mas profundo de la noche, cuando por fin todo dormia y en el campamento
habia cesado ya la agitacion repentina de un camello o un burro, Vincent contd a
Rashid, con voz sofocada, lo que habia visto en la ciudadela de El Cairo. La
narracion duré largo rato, toda la noche. No le ocult6 nada, ningun detalle. Rashid se
mantenia en silencio.
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—AQuisiera pedirte perdon... —dijo al final Vincent en un impulso.

Rashid volvio hacia él sus ojos febriles y Vincent vio en ellos lagrimas y sorpresa
a la vez.

—Perdon? ;Por qué? Tu no eres culpable de nada...

—Perddn de todos modos, en nombre de los mios... por los tuyos...

Al pronunciar estas palabras, se dio cuenta de lo banales que eran. Sin embargo,
le era imposible no decirlas. Rashid se encogi6 simplemente de hombros:
indiferencia, fatiga...

En la grisacea luz del alba, Vincent adivinaba su mirada que saltaba sobre unos
montones de piedras antes de perderse tras una ondulacion del horizonte. Lo peor
para €l era que Rashid no preguntaba nada, no le reprochaba nada. No le decia: ¢no
podias haber intentado evitarlo? ;Tenias que asistir a ese espectaculo? No hizo
preguntas inutiles. Desde su mas tierna infancia sabia que las cosas eran como eran.

No obstante, durante todo el dia, cuando el calor empezé a crecer y a quemar,
cuando hubo que desmontar el campamento y poner las albardas a los camellos, no
salio de su silencio, y Vincent supo que, en su mente, se habia abierto camino un
pensamiento que le hacia sufrir. Era como una brecha en su amistad, una fisura, una
grieta que terminaria por matarla.

Interminable y torpemente, Vincent intentd enrollarse los quince pies de turbante
que lo protegian del torrido calor. El, que nunca se quejaba, notaba cémo el sudor le
impregnaba la frente y le corria por el cuello. Tenia que guifiar los ojos, pero la luz
era tan blanca que se preguntaba si no se habria quedado ciego.

A veces Vincent tenia visiones de Laura de dolorosa precision. Empezaba
bailando delante de él y luego se contorneaba como una llama, gritando y
estremeciéndose. El deseo que le subia entonces por la cintura se transformaba en un
terror sin nombre. Era como si se calcinase por dentro, como si el soplo de un viento
calido cargado de arena raspara su alma. Cuando se desnudaba, afloraban sus
sensaciones y sus recuerdos: los sufrimientos mas antiguos, los mas enterrados,
recobraban una fuerza parecida a la de una herida que se creia cicatrizada, cerrada, y
que de repente se ponia a quemar, a sangrar, a bullir como si fuera recién hecha.

Una mafiana descubrié que otro grupo de beduinos se les habia unido durante la
noche. En medio de ellos distingui6 a Pharia que, con la cabeza inclinada, no le
quitaba la vista de encima. En cuanto se recupero de la sorpresa, la aparicion le
parecié un sortilegio que no le agradaba en absoluto; casi le aterrorizaba. Pero
después se relajd, dejo de resistirse. El desierto lo simplificaba todo.

Iba vestida como las mujeres de los beduinos, pero su cara, su porte, todo en ella
era diferente. A diferencia de las otras, ella lo miraba sin apartar la vista.

Vincent tenia ganas de gritar su nombre, pero su boca estaba seca.

Tenia la impresion de no haber respirado durante dias. El aire abrasador que
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entraba en €l llevaba ahora una brisa marina que le refrescaba los pulmones. Le
invadi6é una sensacion de alivio y sinti6 deseos de dar gracias a Dios por lo que Dios
sabia: ella estaba alli.

Ella era la mujer a la que querria hacer las preguntas que lo asaltaban, pero
todavia tenia que guardarselas en su interior.

Goz6 con la posibilidad de que le bastaria tender una mano hacia ella para tocarla.
Naturalmente, no lo hizo: solo intenté caminar detras de ella e impregnarse del ritmo
de su paso. A fuerza de observarla, podria cantar la ondulacion de su tinica en las
caderas. Veia la perfeccién de sus formas y, por primera vez desde que la habia
vislumbrado en la penumbra de la casa de Hasan, aceptd que tuviera un cuerpo, que
fuera una mujer. Era un pensamiento timido, carente de la sensualidad que le
empapaba cuando evocaba el recuerdo de Laura.

Al anochecer plantaron las tiendas cerca de lo que se podia llamar una aldea: unas
pocas cabafas hechas de barro y paja secada al sol. Rashid trajo unas tortas que
habian cocido en la arena y se las ofrecié sin decir palabra: aunque la mirada del
joven seguia siendo brillante, Vincent veia en ella cierta reserva, adivinaba casi
hostilidad. Le dio las gracias.

Silenciosamente, Pharia fue a sentarse con ellos.

Los tres jovenes guardaron silencio. No intercambiaron palabra alguna, pero en el
aire reinaba la tensién. Vincent intent6 refugiarse mentalmente en el rumor del viento
que pasaba a lo lejos. Sin embargo, era imposible escapar de aquel denso silencio.

Rashid se levanto.

Vincent inici6 un movimiento para seguirlo, pero Pharia lo retuvo. No estaba
seguro, pero Vincent habia percibido en el movimiento de su amigo una furia, una
bocanada de violencia que habria podido impulsarlo a dar pufietazos contra alguien,
sin mas, por nada.

—No te muevas —murmuré Pharia—. No es nada...

La silueta de Rashid habia desaparecido, aspirada por el humo que ascendia en
torbellinos en medio de la noche. Vincent y Pharia callaban, bafiandose sin pudor en
la conciencia de la dulce presencia del otro. Finalmente, Vincent le hizo la pregunta
que le quemaba en los labios desde que ella habia faltado a su cita en Bab Zuwayla:

—c:Donde estabas?

—Estas enfadado...

Repitid mas suavemente:

—c:Donde estabas?

—Habia un hombre —dijo Pharia—, un hombre al que habia que sepultar... ;Lo
has olvidado ya?

Vincent se sonrojo. Callo de nuevo antes de calmarse.

—Sin ti he perdido la cuenta de los dias —dijo al fin, sofiadoramente.
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—Esta bien: has entrado en el desierto. Un dia, una noche, otro dia, otra noche, el
sol, las estrenas, el viento, el agua, la falta de agua: los elementos simples de la vida y
de la muerte. La cuenta de los dias no forma parte de ellos.

—A veces querria que dejaras de hablarme en enigmas. Querria que me dijeras
por qué apareces y desapareces. Querria saber adonde me llevas y por qué...

—Solo te digo palabras sencillas.

—Yo también querria decirte palabras sencillas, pero no lo consigo.

—AQuerrias, querrias... Crees en Dios pero siempre hablas de tu voluntad. No has
aprendido a someterte de verdad.

—Creia que si —confesé con sencillez—, pero me doy cuenta de que tienes
razon: creo haber renunciado, pero un instante después me sorprendo queriendo de
nuevo. ; Me ayudaras a curarme?

Pharia no contesto de inmediato. Su mano se poso en el pecho de Vincent, ligera
como un ala de pajaro, y sacé delicadamente la cruz que dormia en su pecho. Vincent
apenas tuvo tiempo de estremecerse por la sensualidad del gesto. Pharia sonrio.

En el interior de una tienda un nifio empezo6 a llorar pero una voz lo tranquilizo
enseguida. La calma volvio a la noche. Vincent saco de su bolsa el piano mudo y lo
desplegd. Toco las primeras notas de la coral Jesu, meine Freude.

—Lo que te digo —murmur6 Pharia—, imaginalo como las notas de la musica
que tocas ahora: nadie las oye y, sin embargo, estan aqui, presentes.

—:Por qué Rashid esta tan hostil?

—Ya lo sabes.

—Por culpa de lo que vi? ¢Es esa la inica razén?

Not0 que Pharia se azoraba. No contesto de inmediato. Vincent se alegro
secretamente de haber tocado por fin uno de sus limites, de haber resquebrajado la
seguridad que destilaba cada una de sus palabras.

—A lo mejor le parece que estamos demasiado unidos —confesé Pharia al fin.

—¢Y ati qué te parece?

—No sé qué decir.

Le hizo la confesiéon en voz baja. Aunque no podia verle la cara, sinti6 una
intensa emocion. Adelant6 la mano hacia la de Pharia y se la roz6 en la oscuridad,
como una flor del desierto en la fria arena. Sus manos no se unieron, se mantuvieron
a una minima distancia.

Vincent echo la cabeza hacia atras y abrio los ojos a la noche estrellada. El cielo
estaba negro como la tinta y sintié un impulso del corazén hacia las constelaciones,
una armonia natural con el universo.

Por primera vez desde hacia afios durmio sin tener miedo a nada.

Y cuando, con las primeras luces de un alba rosa, recuperd la conciencia, no se
preocupo siquiera por la fria huella que el cuerpo de Pharia habia dejado en la arena.
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Vincent estaba haciendo su camino.
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En las orillas del canal de José verdeaban, bajo la luz del crepusculo, los
sicomoros y los bananos, las palmeras y los naranjos. La brisa ondulaba un campo de
dura. Se oia un sonido olvidado de la vida de antes: era la risa de los nifios que
jugaban casi desnudos en el agua. La ancha cinta liquida serpenteaba paralelamente al
Nilo, dominada por una cadena de montes de arena que protegian un desierto mas
vasto que todos los desiertos conocidos, un desierto en el que no se aventuraban ni
los mismos beduinos.

A ras de suelo el viento levantaba remolinos de polvo, pero el aire estaba cargado
de una deliciosa humedad que se antojaba néctar divino.

Vincent tenia la curiosa sensacion de ser un marinero que vislumbraba tierra tras
una larga travesia: la felicidad de llegar se mezclaba con la inquietud, casi la angustia,
de abandonar la infinita calma del desierto, donde un trozo de lefla era un
acontecimiento y la silueta descarnada de un arbol, una isla.

Pharia y Rashid iban su lado, flanqueandolo.

En los dos ultimos dias apenas habian intercambiado alguna palabra; se daba
cuenta de que cada vez necesitaba menos palabras para vivir. Gestos, mas bien: los
que le habian permitido aprender a preparar un fuego en la arena para cocer las tortas,
el de atar una cuerda a un odre de cuero para sumergirlo en un pozo descubierto
gracias a un bosquecillo de arboles, el arte de encontrar lefia en una superficie
aparentemente vacia, el modo mas facil de atarse el turbante... En compaiiia de los
camellos, siempre envueltos en un zumbido incesante de moscas, habia aprendido la
impasibilidad. La piel se le habia secado y endurecido, y, en la densa noche del
desierto, sabia dejarse caer en brazos de un suefio que cesaba unos minutos antes del
alba, justo antes de las primeras luces. Entonces se levantaba y miraba el cielo, y se le
hinchaba el pecho de la pura alegria del mundo, mientras el hombro redondeado de
una duna emergia de las sombras de la noche. De igual modo, por la noche, se
quedaba con los ojos clavados en el disco rojo del sol poniente, atravesado por jirones
de bruma violetas como bandadas de pajaros.

De pronto, en la caravana empezé a cundir cierta agitacion, se oyeron gritos e
imprecaciones. La noche que caia se vio perturbada por el galope de dos caballos que
se acercaban. Delante de ellos, hacia el sur, atin no se veian los pobres muros de las
casas de Beni Suef, como tampoco las empalizadas del campamento francés, si es que
estaba ahi.

Sacaron los fusiles, desenvainaron los pufiales de los cinturones. Unos disparos
habian sonado ya cuando, entre la niebla de polvo y emociones que le quemaba los
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ojos, Vincent distinguio el sombrero negro de ala ancha de uno de los dos jinetes.

—iEs Denon! —grit6 a Rashid, que no se habia apartado de su lado—. jDiles que
paren!

Un destello de duda pasé por la mirada de Rashid antes de precipitarse hacia el
jefe de la caravana. Sin reflexionar, Vincent lo siguid y se puso a hablar y gesticular
al mismo tiempo que él. De los pliegues de su camisa hizo surgir la bolsa que Denon
le habia dado en El Cairo y la colocé entre las manos del beduino; la cara del hombre
no cambio de expresion, pero dictd algunas 6rdenes breves y tajantes.

El fuego cesé en el momento en que los dos jinetes llegaban a su altura. Vincent
se saco el turbante y lo agitd6 como una especie de bandera.

Era Denon, en efecto. El otro imprudente era Michelet, que observaba a Vincent
sin decir palabra, con sus ojos grises y sin expresion clavados en él.

—Te recuerdo que teniamos una cita —le dijo Denon en tono de burla—. Llevo
dos dias esperandote. Ya ves adonde ha estado a punto de conducirme la impaciencia.

—No he podido ir mas deprisa —dijo Vincent sefialando la pobre caravana, los
camellos, los asnos y la tropa de beduinos que los observaba.

—Corriamos hacia el campamento para llegar antes de la noche —dijo Michelet
—. Yo le propuse una opcion mas prudente...

—Ya no tengo edad para ser prudente —replico Denon alegremente—. Juzgalo
por ti mismo. Hoy he estado a punto de morir dos veces. La primera vez ha sido uno
de nuestros hombres que ha girado la bayoneta y me ha golpeado en el muslo justo
cuando pasaba delante de él. La prudencia no me habria sido de ninguna utilidad, a
menos que nos ensefle a guardarnos de nuestros amigos. ;Crees que el muy animal
me ha pedido perdon?

Vincent asintio con la cabeza.

—Nada de eso —dijo Denon, encantado—. Sencillamente, al verme caer, ha
exclamado: «Bueno, un sabio menos». El muy torpe era obstinado. Y ahora te metes
td en medio, como la auténtica ave rapaz del desierto en que te has convertido. De
haber sabido que eras tu, habria expuesto mi pecho mas generosamente. ¢ Te vienes
con nosotros ahora?

Vincent miré a Pharia y a Rashid. El joven esclavo habia recuperado la expresion
de los ultimos dias, la misma que quiza exhibia en Malta cuando servia a viejos
principes intentando disimular el odio que le devoraba el corazon. Pharia no dejaba
de mirarlo.

—Nuestros caminos se separan aqui —dijo Vincent a Rashid, con la voz
quebrada.

—Aun no te he devuelto la vida que ti me diste.

—Ya me la has dado, Rashid, me la has dado cien veces. Estamos en paz desde
hace tiempo. No quiero que te sigas preocupando por eso.
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—Todavia debo ir contigo.

—Te lo he dicho: ya no me debes nada.

Su expresion era terriblemente cefiuda.

—Ni siquiera me has ensefiado a tocar el piano.

—No me lo has pedido.

—Esperaba...

Su expresion de pesar devolvié a Vincent el amigo que habia tenido. No reducia
la distancia que les separaba, pero al menos evocaba el pasado que los habia unido.
Sin embargo, no consiguieron mirarse a los ojos, cogerse de la mano ni separarse.
Pharia hizo un movimiento hacia Rashid, lo cogié del brazo y lo arrastré unos pasos.

Denon mir6 a Vincent con un interrogante en la mirada, pero Vincent no contesto.
Estaba perdido en el espectaculo de sus dos amigos sumidos en una conversacion que
no podia comprender y cuyas palabras le llegaban a retazos, transportados por la
calida brisa.

—Cuando hayas resuelto tus problemas domésticos, tal vez podamos volver al
campamento antes de que caiga la noche por completo, a no ser que tus nuevos
compafieros decidan cocinarnos para su cena.

—¢Quién es? —pregunto Michelet, sefialando a Pharia.

—Su..., digamos, su hermana.

Entonces, repentinamente, afiadio:

—Ella se viene conmigo.

—Si su «hermana» viene contigo, serd prudente que se disfrace de chico. Te
traera algun recuerdo de El Cairo...

Vincent se ruborizo y Michelet le dirigio una sonrisa rapida, un poco contrita, que
hizo mas ligera la mordaz ironia de su observacion.

—FEn serio —prosiguio—, hace algun tiempo que no has visto a nuestros
soldados y los encontraras un poco... nerviosos.

Pharia y Rashid regresaban a pasos lentos. Sin decir palabra, Rashid se acerc6 a
Vincent.

—Adi6s, amigo de mas alla del mar —murmuro6 a su oido—. jQue Ala te proteja!

Mientras se desprendia al fin de sus brazos delgados y fuertes, mientras se alejaba
hacia Beni Suef solo con Pharia a su lado, y mientras Michelet y Denon no se
atrevian a perturbar su silencio, Vincent guardo en la memoria la luz del sol negro de
los ojos de su amigo, detras de los cuales se escondian desdichas y esperanzas, tantas
que no podria contarlas ni imaginar su magnitud.

El jaleo que reinaba sobre la tierra batida del pueblo, entre las pobres paredes de
las cabafias que apenas podian llamarse casas, era indescriptible. Salvo los bananos y
los demacrados ancianos acuclillados en los umbrales, todo se movia, todo corria: los
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nifios jugaban, las mujeres se ocultaban, los hombres y los animales eran presas de un
incoherente frenesi.

Desaix acababa de llegar de El Cairo, trayendo unos refuerzos que doblaban su
ejército: mil doscientos jinetes y varios centenares de hombres de infanteria se
sumaban a los dos mil soldados de la brigada que habia iniciado la campafia del Alto
Egipto. Los recién llegados se instalaban al lado de los que, desde hacia semanas ya,
se dejaban la piel cruzando el desierto y sumergiéndose en los canales en busca del
inasequible Murad Bey.

Al borde del canal de José, de los chermes armados y parapetados los hombres
desembarcaban, a grandes gritos y a la luz de las antorchas, cajas de galletas, seis
trenes de artilleria, fusiles, balas, cajas de municiones y de cerveza. Jadeaban y
cantaban, se insultaban alegremente. El dia antes habian combatido en Sediman, el
dia después quién sabe donde combatirian. La vida valia lo que vahan los espejismos.
Los muertos se habian ido, las heridas habian pasado y las angustias se anestesiaban
con una buena comida, un poco de alcohol adulterado e historias lo bastante falsas
para hacerles sofar pero lo bastante ciertas para que exclamaran entre risas: «Ah, si,
asi fue, ya lo creo. A mi también me pasoé...». Era una de esas noches en que nada
estropeaba el buen humor, ni siquiera una pelea, ni siquiera la falta de mujeres.

—Vamos —dijo Langeac a Vincent, con los ojos brillantes—, tomaras un
aguardiente, ;no?

Saco el frasquito plateado del fondo de su bolsa con tanta fruicién que Vincent no
se atrevio a confesarle que tenia tantas ganas de beber aguardiente como de ir al
infierno.

Pharia lo habia dejado a la entrada del pueblo con palabras tranquilizadoras y la
promesa de volverlo a ver a la salida, disfrazada de chico casi invisible. Vincent habia
errado entre el desorden, como un borracho, hasta encontrarse con su amigo por
casualidad a la vuelta de una esquina. Frédéric se lo llevo hasta el pontén de madera
habilitado por los ingenieros a la orilla del canal para facilitar el desembarco de
hombres y material francés. Atn no habian intercambiado mas de tres palabras y
Vincent solo habia sentido la emocién de su amigo por la manera de apretarle el
brazo hasta casi rompérselo.

Un amigo que se pierde, otro que se encuentra... Pero el corazon no hace asi las
cuentas. No podia desprenderse de la terrible sensacion de que habia perdido algo
irreparablemente.

Se sentaron a la orilla, bajo unas acacias.

—¢Y bien? —pregunto Vincent.

—Pues bien, Jefferson, bien...

Aquel nombre, «Jefferson», parecia pertenecer ya a otro mundo. Rieron
levemente. Frédéric tendio el frasco a Vincent, que se lo llevo a los labios y dej6 que
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el liquido le quemara el paladar y la garganta. Chasque¢ la lengua y repitio:

—:Y bien?

—Estamos vivos, y eso es todo. ;Qué mas quieres decir? Habria que decir la
verdad y entonces... Los hombres te contaran historias... O no diran nada... Si, sobre
lo esencial, no te diran nada, afortunadamente: no te hablaran del placer de matar, ni
de la excitacion de tener entre las manos el cuerpo de una muchacha que se defiende
y se resiste, ni del miedo a morir ni de lo que el miedo te puede llevar a hacer en ese
momento.

El vigoroso pecho de Frédéric se hinchaba, cubierto de gotas de sudor azul sobre
la piel desnuda, bajo la chaqueta de cotonada que destefiia, el pafio escaseaba.

—Te voy a contar una historia bastante reciente... Ocurri6 en Sediman,
justamente, y no es para sentirnos orgullosos. Aquellos hombres tenian una manera
de lanzarse sobre nosotros, incluso cuando atacaban nuestros cafiones a sablazos, con
una clase y una furia que, en el fondo, nos impresionaba... Y, ademas, apuestos como
cualquiera suefia ser cuando es soldado, no habia ni una parte de su cuerpo que no
brillara con oro o plata. Justo a mi lado, después de no sé qué asalto, cayo Le Floch.
¢Conociste a Le Floch? Seguramente te acordarias, no tenia ni un pelo en la cabeza y
la piel roja como si se la hubiesen pintado. Era un bretén, un Léonard, como €l decia,
y no conseguia ensefiarnos a pronunciar su nombre como en su pais: L'Floch o algo
asi. ;No, no te dice nada? Bueno, el caso es que Le Floch cayo a mi lado y, al mismo
tiempo que €él, un mameluco se cayo del caballo y, en el impulso, le clavo el sable
atravesandolo casi de lado a lado. Le Floch todavia tenia los ojos abiertos, pero la
vida se le escapaba a toda velocidad, era como si ya se hubiera ido aunque seguia ahi,
pero algo en €l se aferraba, se resistia, no sé qué era —amor no, al contrario, diria que
una especie de odio final que se habia apoderado de él y que lo agarraba por el cuello,
fuertemente, antes de soltarlo de golpe hacia la muerte—. Gir6 la cabeza hacia el
mameluco que estaba medio muerto por la caida, se saco el pufial del cinturén y
empezo a asestarle golpes con una violencia que tal vez no habria tenido cuando
estaba vivo... En esas, un oficial se presenta y ve el espectaculo un tanto repugnante,
debo confesarlo, de aquel moribundo que estaba cortando a rebanadas a un muerto, le
arrancaba pedacitos con la punta, le cortaba los ojos y las orejas y Dios sabe qué
mas... «¢No le da vergiienza?, le espetd el teniente. Un soldado francés mas bien
deberia estar encomendando su alma a Dios». Y sin dejar su particular carniceria, Le
Floch le replic6 con su boca de breton un poco burdo: «Para usted es muy facil
hablar, mi teniente. Usted esta vivo y yo voy a morirme. Tengo derecho a disfrutar un
poco...». —Disfrutar...

—Disfrutar: esta es nuestra palabra, la tinica que cuenta para todos nosotros. ..

Y justo después de eso, cuando tenia las manos llenas de sangre y los ojos se le
empezaban a poner en blanco, me pidi6 que fuera a rezar por €l a una pequefia capilla
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donde lo habian bautizado en la bahia de Carantec, en el islote Callot lo llamé, unido
a tierra firme por un camino que quedaba cubierto de agua en la marea alta, y le dije:
«Claro que si, hombre, aunque seas el primero y el ultimo que me haga ponerme de
rodillas para rezar, iré, te lo prometo». Cuando lo miré, estaba muerto y no sé si oyo
mi promesa hasta el final.

Los dos jovenes permanecieron un instante en silencio.

—Entonces, quiza lo que cuenta no es solamente disfrutar —murmur6 Vincent.

Frédéric no contesto.

—¢Iras? —insistié Vincent.

—No lo sé. Si el camino esta en marea baja...

Habia tanta tristeza en sus palabras que Vincent no quiso decir nada mas.

El hombre que los acogio tenia una sonrisa casi sin dientes. Los largos y escasos
pelos de su barba colgaban como hilos blancos pegados de cualquier manera. Con las
manos expresaba una simpatica mezcla de buena voluntad y avidez.

—He aqui un hombre que nos desplumara con nuestro consentimiento —
murmuro Denon a Vincent.

El hombre les ensefid sus catres en un rincon mal iluminado de una habitacion
aparentemente limpia, con una chimenea cuyas brasas proporcionaban una calida luz.
Mediante gestos les indic6 que él dormiria afuera, tras lo cual intercambiaron
palabras incomprensibles pero llenas de deseos de bienestar.

Vincent dejo la bolsa a su lado y meti6 la mano dentro: por un instante creyo
encontrar el piano que le habia dado a Rashid. La decepcidn le cort6 la respiracion.

—Déme un papel —pidi6 a Denon.

Sin hacer preguntas inutiles, Denon le paso su cartera de cuero marron.

Con unos cuantos trazos torpes, Vincent dibujo un teclado en el que situé dos
octavas en negras y blancas. Compuso un acorde al azar, que resono en su interior.
«Es el acorde de Rashid», se dijo, preguntandose donde estaria su amigo.

Luego se tumbo en la estera con una sensacion de agotamiento que no habia
sentido en todos los dias de desierto, durante los cuales habia tenido sin cesar el
cuerpo y el alma en estado de alerta. A su lado, Denon, segun su antigua costumbre,
charlaba mientras recomponia las vendas de su muslo herido. Dijo que verian a
Desaix al dia siguiente, que seguramente todo se arreglaria, que lo llevaria al otro
lado del Nilo, en direccion al vahe de los Carros y del monte Kolsun, que se
distinguia desde el pueblo, para visitar las grutas santas donde vivieron los cenobitas,
san Antonio y san Pablo.

Desde la cima, en un dia claro, se veia hasta el Sinai y el mar Rojo. Hablaba y
hablaba, pero no mencionaba ni El Cairo, ni Laura, ni Bonaparte, y Vincent se lo
agradecia, y le agradecia también que no esperara su respuesta.
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—¢Vincent? —Ile llamg, sin embargo, cuando se estaba durmiendo.

Le contest6 con un gruiiido.

—Me alegro de haberte encontrado. La auténtica aventura comienza aqui y yo no
podia empezar la auténtica aventura sin ti.

—Denon...

—No digas nada, ya estas durmiendo, muchacho. Nunca mas te volveré a prestar
a Bonaparte...

Vincent se emociono y, sin duda, una sonrisa se posé en su cara invadida ya por el
suefio. Se guardo el secreto de Pharia en su interior. Murmurar su nombre siquiera
constituiria una especie de impiedad, y de todos modos estaba demasiado agotado.
No se preocupaba por ella, estaba heno de calma. Sus parpados se cerraron con
aquella tierna imagen sin poder evitarlo, y al final cay6 dormido.

En medio de la noche se despertd bruscamente.

Tenia la impresion de que la estera se movia. Se incorporo de golpe. A la débil luz
de una antorcha prendida adivin0 un mundo pululante de insectos, sapos,
escorpiones, babosas, cochinillas y cucarachas, un castigo divino que, en la frontera
entre la sequia del desierto y la humedad de las margenes del Nilo, realizaba una
union imposible; los dos mundos se rechazaban y se excluian pero, en sus extremos,
se tocaban y creaban toda aquella vida.

Se puso la ropa en un santiamén y mir6 a Denon que dormia apaciblemente, con
el sombrero tapandole los ojos, una lagartija trepando por su muslo y una nube de
moscas zumbando alrededor de sus oidos. Por un instante penso en despertarlo pero
no lo hizo, pues su estbmago, revuelto por la nausea, le apremiaba.

Un ave nocturna ofrecia su triste canto en la punta del minarete.

Echaba de menos su piano: tocé sobre la arena.

Vincent acabé la noche bajo las estrellas, envuelto en su abrigo, formando con los
dedos el mas bonito acorde del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 192



—¢Qué majaderia es esta?

El general Desaix tenia la voz quebrada, el pelo en desorden, pegajoso por la
alternancia de polvo, arena y humedad, y los ojos encogidos por la falta de suefio.

—Dime, Denon, ti que eres un hombre inteligente, ; qué majaderia es esta?

—Déjeme que le conteste —suplicé Vincent al lado de Denon—. Sefior, estoy a
sus ordenes. Sé que el general en jefe ha dado instrucciones referentes a mi, pero
ignoro cuales son en concreto. Una orden de usted es una orden de €l: si usted lo dice,
regresaré a El Cairo con el primer destacamento para darme preso.

—Entonces, ¢por qué no lo hiciste ya de entrada? ¢Por qué huiste disfrazado
como esos ladrones beduinos? —gruiid Desaix.

—Porque tenia miedo, sefior.

La honradez y la sencillez de la respuesta de Vincent dejaron al joven general sin
voz. Detras de su grueso bigote se dibujaba una sonrisa.

—Y porque era mas conveniente para todos. En tales casos, un ajuste de cuentas
en un callejon oscuro es mas aconsejable que un escandalo publico.

Desaix mir6 a Michelet que acababa de intervenir con una frialdad no exenta de
sensatez. Luego se volvio hacia Vincent.

—Ya recuerdo —dijo—. Tu eres el de las monjas en Malta... Y también el que
envié a Alejandria para llevar el mensaje que tanto impresion6 a Bonaparte...

—Asi es, sefior.

—Primero acttas y después reflexionas.

—Espero valer un poco mas que eso, sefior. Pero si usted lo considera asi...

—Vamos, no te hagas el sumiso, no va contigo.

—Mi respeto hacia usted es una sumision voluntaria. Como ya se habra dado
cuenta, nadie cuenta con él de entrada.

—NMe tranquiliza ver tu orgullo detras de tu humildad.

—Pues a mi me preocupa —dijo al fin Denon que ya no aguantaba mas—, mi
querido Desaix, desde el principio me preocupa el orgullo de este muchacho que
tiene otras muchas cualidades y al que necesito de manera esencial para cumplir mi
mision...

La cara de Desaix se relajo al soltar una gran carcajada de soldado que se apodero
de toda su persona. Esta risotada sin reserva ni malicia, la de un jefe capaz de ser
también un simple camarada, era lo que lo hacia tan popular entre sus hombres, casi
tanto como su reputacion de no exponer vidas inutilmente. Finalmente podia mirar a
Denon y a Michelet, silenciosos en un rincon de la sala, sin la crispacion que lo
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agarrotaba desde que habia descubierto la presencia de Vincent entre ellos.

—Esta bien —dijo—. Aunque tenga que sufrir la ira del gran sultan, puedes
quedarte. De todos modos, no he estado charlando con este hombre —sefial6 a Denon
con una mezcla de desenvoltura y afecto— dias y noches enteras para negarle ahora
su primera peticion. Y ademas...

—Y ademas tenemos otras preocupaciones: Murad Bey es un peligro mayor para
la Republica que Vincent Jefferson Herbach —dijo friamente Michelet.

—¢Esta seguro?

La pregunta de Desaix habia surgido tan natural, tan espontanea, que todos
volvieron a reir. Acto seguido, el general, retorciéndose el bigote, retomo el hilo de su
reflexion.

—Necesito una batalla ahora —dijo—, una solamente...

—Murad no la presentara nunca —dijo Michelet.

—Si lo sigo por el Alto Egipto lo bastante lejos para que nos crea debilitados,
extenuados por su acoso, por los raptos, las dificultades... Si abandonamos las orillas
del Nilo y aceptamos verdaderamente el desafio del desierto...

—Tendremos la gloria que hasta ahora se le ha negado a todos los conquistadores
de Egipto —dijo Denon—. Haremos como Alejandro, construiremos ciudades por
todo Egipto.

—O bien moriremos todos —dijo Michelet—. Una cosa o la otra...

Desaix los mir¢ alternativamente.

—ILo haremos —dijo—. Por supuesto que lo haremos. No se puede actuar de otro
modo. No nos habrian elegido para esta expedicién, sefiores, si el general en jefe no
tuviera la certeza absoluta de que no nos detendriamos hasta haber hecho lo que
tenemos que hacer, o bien hasta que agotaramos por completo nuestras fuerzas.

Los otros tres callaban y dejaban vibrar las palabras. Estas les prometian la gloria
soflada por Denon o el desastre temido por Michelet. Ambas cosas a la vez, sin duda,
pues tal es el destino de los hombres.

—iDesaix! —exclamo6 finalmente Denon.

—¢Si, amigo mio?

—No lo atrape demasiado pronto, si es posible.

—¢:Por qué ese antojo?

—Porque, para su gloria y para la de Bonaparte, antes tengo una civilizacion que
descubrir.

Rashid contemplaba las estrellas.

Desde que Pharia y Vincent se habian ido y la caravana de beduinos se habia
detenido a orillas del canal de José, a corta distancia de un campamento de pastores
nomadas, se pasaba los dias esperando que llegara la noche, que se alumbrara el
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cielo, para zambullirse en aquella contemplacion por la que pasaban todas sus
emociones, todas sus dudas, todos sus miedos. Las estrellas le hablaban una lengua;
tenia la impresion de que, si pudiera entenderla, comprenderia al mismo tiempo todos
los misterios del universo. Tendria un poder... terrorifico... Solo de pensarlo, el
corazon le latia un poco mas fuerte. Cuando bajo la vista, cogio un poco de tierra
hiimeda entre las manos y la removié entre las palmas resecas, se la paso por las
mejillas para tener la sensacion de su pequefiez, de su pertenencia a la tierra. Pensaba
en la suavidad de las manos de Pharia, en la tierna inquietud de la mirada de Vincent.
Pero después no pudo evitar alzar de nuevo los ojos esperando una sefial cualquiera.

La mano que lo agarré bruscamente era fuerte —y fuerte también la que le cerro6
la boca para impedir que gritara—. Le ataron los pufios con una cuerda de cuero
mientras le vendaban los ojos con un grueso pafiuelo. Quedé sumido en una noche
negra, sofocante. «Si quisieran matarme..., si quisieran matarme...» Si quisieran
matarlo, ya lo habrian hecho. Pero los acontecimientos se sucedian tan rapidamente,
tan aterradoramente, que no tenia tiempo de tranquilizarse con pensamientos l6gicos.
Y ademas, la mano que sujetaba el pufial no surgia nunca por donde la esperaba.

La confusion se instalé a su alrededor. Los beduinos fueron extirpados de sus
tiendas sin contemplaciones, con gestos precisos y érdenes concretas. No presentaron
batalla, era inutil: sabian bien que sus pocas armas no vahan nada frente a las de los
mamelucos.

Se sintio aupado a un caballo y sujetado a la silla por un brazo robusto, mientras
el aire le silbaba ya en los oidos. No habia oido ni una palabra, ni un grufiido, y
estaba estupefacto por la falta de resistencia: no se habia defendido, no habia
intentado nada. Su corazon agitado latia al ritmo del galope del caballo.

¢Por qué se lo llevaban solo a €él, delante, mientras los demas iban caminando?

La cabalgata fue corta. Mas que bajar, cay6 de la silla y tuvieron que aguantarlo
para que se tuviera en pie.

—Espera —susurré una voz.

Intenté dominar el temblor que se habia apoderado de sus piernas y de todo su
cuerpo, un miedo que sentia en la garganta como una nausea.

Luego not6 que le desataban las manos y le quitaban la venda de los ojos. De
inmediato, como por arte de magia, el miedo se disipo.

Nunca habia visto el rostro que tenia delante, pero lo reconocio al instante.

—:Estan lejos? —pregunto Vincent.

—No —dijo Langeac.

—¢Como lo sabes?

—He ido hasta su campamento. ;Coémo crees que los mamelucos nos causarian
tantos dafios si estuvieran lejos de nosotros?
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—Pero entonces, ¢por qué..."?

—¢Por qué Desaix no nos pone en marcha para terminar con ellos? Porque en el
momento en que dé la orden de marcha, los mil ojos que ven se abriran, los mil oidos
que escuchan también, y ellos sabran que llegamos antes de que nuestros cafiones
empiecen siquiera a moverse.

—Llévame.

—¢Ahora? ;Esta noche?

La voz de Langeac sonaba mas bien divertida.

—De todos modos —refunfufié Vincent—, no voy a poder dormir con los sapos y
las cucarachas de nuestra habitacion. Denon dice que le hacen compafiia, pero a mi...

—No le digas nada a Denon, ;me oyes?

—Te lo prometo.

Lo que pomposamente llamaban establos no era mas que un cercado al aire libre
hasta donde llegaba una derivacion del canal. Un precario cobertizo con tejado de
cafia de azucar protegia el forraje y hacia las funciones de guarnés. Langeac y el
guardian intercambiaron unas rapidas palabras antes de que su amigo le hiciera una
sefial para pasar. Los caballos estuvieron ensillados en un santiamén y acto seguido
Vincent y Langeac se alejaron en la noche.

De tanto seguir los recovecos del canal de José, Vincent termind perdiendo el
sentido de la orientacion. Habria sido incapaz de volver a encontrar el lugar exacto en
el que Langeac aceleré bruscamente hacia las montafias de arena, donde Denon habia
dicho que se hallaban las grutas de los santos. Se limit6 a seguirle hasta un
bosquecillo de palmeras, donde echaron pie a tierra y ataron los caballos.

Se pusieron a caminar. Vincent abria los ojos de par en par, pero no conseguia ver
nada, solo el desierto en su infinita ondulacién. Langeac se volvié hacia él Yy,
llevandose el dedo a los labios, le pidio el silencio mas absoluto. ¢Podia ser que
estuvieran alli?

De repente lo comprendio: justo delante de ellos el suelo se elevaba formando una
cornisa en cuyo borde Frédéric se agacho y luego se tendié del todo. Por debajo de
ellos se abria una especie de depresion, como una hondonada que resultaba
completamente invisible a diez pasos detras de ellos. Vincent contuvo un grito de
sorpresa.

Aunque era de noche, el campamento estaba iluminado como si no les preocupara
un posible ataque de los franceses. No estaba delimitado por una cerca, pero si
fuertemente vigilado por soldados a pie, cuya magnificencia recordaba la de los
jinetes, sus sefores.

Habia varias tiendas montadas para los beys, y en la entrada de una de ellas el ir y
venir de esclavos indicaba que se hallaban alli reunidos. La tienda que veian mas
cerca también era la mas grande; un estandarte rojo y verde ondeaba en el asta.
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—Murad —murmur6 Vincent.

Al pronunciar su nombre, Vincent recordé la conversacion con Desaix y
Michelet: que su adversario estuviera tan cerca y tan lejos a la vez, tan facil de ver y
tan dificil de capturar, hacia nacer en él una especie de admiracion.

—Vamonos de aqui —dijo Langeac.

—Quiero ver un poco mas.

«Si el palacio de Murad Bey esta decorado con tanta riqueza como su tienda»,
pensO Rashid, «debe de ser increiblemente suntuoso...» Aunque no podia apartar la
vista de los ojos del jefe mameluco que lo contemplaba en silencio, de reojo miraba
los cortinajes de terciopelo adamascado, el brillo de los sables y los diamantes, la
suavidad de los colchones y los cojines de seda.

Pero, sobre todo, estaba cautivado por el rostro impasible de aquel hombre. Su
forma redonda y la espesa barba denotaban un caracter bonachon, pero la cicatriz que
lo cruzaba revelaba una dureza inflexible. Y, en medio, sus ojos negros, insondables,
podian expresar tanto la bondad mas profunda como una crueldad sin limites.

—:Daénde estan los demas? —pregunto Rashid con voz temblorosa a pesar suyo.

Murad no contestd. .o mir6 con cierto aire de regodeo. Rashid se sintio desnudo
hasta el alma. Tenia la impresion de que no podia ocultarle nada a aquel hombre, que
ya sabia cuanto tenia que saber para mantenerlo cautivo.

—No te preocupes por los demas. No los necesito a ellos, sino a ti —dijo
finalmente Murad.

—Para queé?

—Entre los franceses tengo ojos que los observan pero no tengo a nadie que los
entienda.

—También hay...

—Cada cosa a su tiempo.

El hombre que habia intervenido estaba oculto, pero Rashid reconocio su voz sin
identificarlo. Lo asociaba a Vincent, pero ;por qué? Sintié una repentina angustia.

—¢Y bien?

—Le debo mi vida a uno de ellos. Liberaron a todos los esclavos de Malta.
Ponerme en su contra...

—iPerro inmundo!

Los ojos de Rashid lanzaron negras llamaradas.

—¢:Piensas que tu vida, tu miserable vida de esclavo, tiene el menor valor en esta
guerra? ;Te liberaron para hacer de ti un hombre libre o para convertirte en su
esclavo? ¢Acaso, atacando a los mamelucos en nombre del sultan y a los extranjeros
caucasicos en nombre de los egipcios, practican otra cosa que la monstruosa
hipocresia de los conquistadores?
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Rashid pens6 en lo que Vincent le habia contado sobre las ejecuciones en la
ciudadela de El Cairo. Murad no se imaginaba hasta qué punto era consciente de que
los franceses no eran los «libertadores» que decian ser.

—No quiero ofenderte, poderoso sefior.

—Imprimen proclamas en arabe para acusarnos de todos los males. Pero ;quién
aumenta ahora el miri hasta extremos nunca vistos? ;Quién pasa por las aldeas y
viola a vuestras mujeres? ;Quién humilla al pueblo de Egipto como nunca lo habian
humillado en su historia?

En las palabras de Murad habia furia y sinceridad, y Rashid no podia dejar de ser
sensible a ellas. Aunque el bey estaba defendiendo sobre todo sus intereses y los de
su clan, sus argumentos se ajustaban a la realidad.

—Lo sé —repiti6 débilmente Rashid.

—Lo sabes y, aun asi, pretendes negarte.

—Por miserable que sea, no me es posible traicionar al hombre al que debo mi
libertad. Para mi seria como traicionar mi vida misma y ofender a Ala.

Murad se levanto y se acerco a él. Le puso su poderosa mano en el pecho y luego
en el cuello. Finalmente los dedos apretaron la garganta hasta casi asfixiarlo.

—Tu libertad —grufio—, tu vida... Pueden ser gacelas en el desierto, o pueden
ser miserables hormigas. Son palabras que tienen el sentido que yo quiera darles.

Aflojo la presion de la mano y Rashid pudo respirar de nuevo.

—Que Ala sea tu juez, Murad, si quieres arrebatarmelas.

—Murad...

La voz que se oy0 era tranquila. Esta vez, la silueta salié de la sombra y Rashid
pudo observar los ojos grises y frios del hombre; lo habia visto antes con los
franceses, en Malta, en Alejandria y en El Cairo.

—Murad, creo que hay un modo de convencer a este joven mejor que esas
inutiles amenazas.

Hablaba un drabe perfecto, casi sin acento.

—Sé muy bien cual es la unica manera de convencer a los esclavos —rugio
Murad.

—Con este, que no tiene alma de esclavo, no saldra bien.

Murad estaba furioso por no haber conseguido lo que queria. Aun asi, hizo un
gran esfuerzo para no empezar a soltar imprecaciones contra el extranjero. Incluso
forzé una sonrisa que apareci6 entre la barba.

—Te escucho, Hamilton. Hasta ahora tus consejos no me han servido de gran
cosa, pero tampoco me han costado nada. Y ya sabes lo que sucedera si me
engaias...

—No tengo otro objetivo que el de ser un amigo sincero en nombre de Su
Majestad el rey Jorge, de quien soy subdito fiel. Si uno de tus sables me cortara el
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cuello, nadie saldria ganando, ni el rey ni yo.

—Ahoérrame tus razonamientos y tus burlas, Hamilton, y dime cual es tu receta
magica.

—Este muchacho tiene una hermana... —empez6 Hamilton, pero se interrumpio
para mirar fijamente a Rashid.

El joven habia palidecido y sus manos se habian crispado.

—Si le hacéis dafio a ella... —grufié.

Murad recuperé la sonrisa.

—Me parece que hay algo en los ingleses —dijo— que no tienen los franceses.
Me empiezan a caer bien. Bueno, ;con qué terrible castigo nos amenazas si le
hacemos dafo?

Rashid tuvo que hacer un esfuerzo inmenso para permanecer en silencio, hasta el
punto de que el cuerpo entero le empez0 a temblar. Murad se apartd de Rashid y poso
una amistosa mano en el hombro de Hamilton, quien se inclin6 hacia él.

—Sigue —le dijo.

Y en voz baja, de manera que Rashid solo pudo captar fragmentos
incomprensibles, Hamilton expuso su plan.
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Al caer el dia la columna se extendia ya a lo largo de mas de una legua. El sol
tefila de naranja el valle de los Carros y la cumbre del monte Kolsun. Mientras este
parecia redondearse, toda aquella naturaleza hostil se engalanaba con unos matices
suaves que no durarian mas alla del crepusculo.

Tras varios dias de reposo, gracias a la cerveza y la abundancia de frutas y trigo
que sustituyeron a las galletas con sabor a tierra, los hombres pudieron levantar
cabeza. El rosa les coloreaba las mejillas. La llegada de los jinetes de El Cairo insuflo
en el ejército nuevas energias, una nueva confianza que lo sacé del estancamiento, de
la monotonia de una persecucion en la que se sentian mas presas que cazadores. La
esperanza renacia como un espejismo. L.as bromas seguian el ritmo del galope de los
caballos, y Desaix, con la cabellera flotando al viento del anochecer, semejaba un
nuevo Alejandro.

—Asi es —dijo Denon a Vincent—, tendemos a mirar al jefe y atribuirle unas
virtudes heroicas que no siempre tiene...

—Prefiero escoger héroes que solo existen en la imaginacion.

—No conoces la delicia de estar sometido al poder de un hombre.

—En el fondo eso no es cierto. Es lo que me gusta de usted. No se cree sus
propias palabras de adulacion; lo que le guia es algo hermoso que vale mucho mas
que los hombres a quienes dice servir.

—C(alla, desdichado, o derramaré lagrimas por mi propia grandeza. No es bueno
para mi.

A su modo, Vincent también se sentia lleno de ligereza y de esperanza. Iban hacia
el sur... Alli era donde se encontraba su verdad, en algun lugar entre la arena.

Apenas habia podido intercambiar tres palabras con Pharia, quien, envuelta en
una tunica blanca que le daba silueta de muchacho, se hallaba entre los guias,
porteadores y esclavos que iban en la retaguardia de la columna, con los carros, los
cafiones, los camellos cargados de material y las inevitables galletas. Le habia
parecido que, al mirarlo, sus ojos rasgados brillaban con un destello especial, pero no
se atrevia a formular esta observacién en términos amorosos. Todavia no...

«jCuidala!», le habia encomendado medio en broma a Langeac quien, con una
parte de la 88.* media brigada del general Morand, tenia la mision de proteger la
retaguardia de la columna.

Frédéric habia echado un vistazo a la joven pero, por una vez, reprimio sus
comentarios jocosos. Vincent se lo agradecio en secreto, tanto mas cuanto que habia
sorprendido algunas miradas curiosas de los soldados hacia ella. Pero no podia hacer
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nada: tenia que confiar en Frédéric.

Avanzaron a través de una aldea desolada. A pesar de la pobreza que encontraban
por todas partes, esta tenia algo especialmente patético: las paredes estaban medio
derrumbadas, las tierras sin cultivar, los arboles muertos colgaban como cadaveres
abandonados a las aves.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Vincent.

—No lo sé —dijo Denon—. Se diria que aqui solo viven sombras.

Justo detras de ellos se oyeron unos gritos y la columna aminoré la marcha hasta
detenerse. Un ayudante de campo llegé jadeando a la altura de Desaix.

—Hemos atrapado a un criminal.

—Traédmelo.

El «criminal» era un ladron de doce afios, que se miraba sin emocion especial la
ancha herida que un sable le habia infligido en el brazo. Tenia la belleza y el orgullo
de un angel de ojos negros. Llevaba un pobre gorro de algodon que le tapaba el pelo
alborotado.

—¢Qué ha hecho? —pregunto6 Desaix.

—Ha robado varios fusiles.

—¢Quién le ha mandado hacerlo?

Los hombres se miraron. A nadie se le habia ocurrido hacer aquella pregunta.
¢Para qué? ;No habia suficiente motivo para ejecutarlo de inmediato? Con ojos
asombrados miraron a Desaix quien, impavido, repitio la pregunta.

—¢Quién?

Tuvieron que ir hasta la retaguardia para buscar a un intérprete. Vincent vio llegar
a Pharia, pero intenté no mirarla, no dejar traslucir su emocion.

—¢Quién te ha mandado robar los fusiles?

Desaix hablaba con suavidad y Pharia traducia en el mismo tono. La respuesta del
chiquillo fue tajante:

—iNadie!

—¢Quién te ha empujado a cometer este robo?

—iNadie! jEl Todopoderoso! jDios!

—c:Donde estan tus padres?

—Solamente vive mi madre, pobre y ciega.

—Si confiesas quién te ha enviado, te salvaras. Si te empefias en callar, se te
castigara como mereces.

—Ya se lo he dicho, no me ha enviado nadie. Solamente Dios me ha inspirado.

Tiro el gorro a los pies del general, con lagrimas y actitud desafiante.

—Aqui tiene mi cabeza, ya me la pueden cortar.

Pharia traducia tanto con el cuerpo como con la lengua. Con la cabeza agachada,
indicaba la sumision del chico. Cuando la levant6, buscé la mirada de Desaix. Este
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habia apartado la vista.

—Pobre desdichado...

El interrogatorio habia durado demasiado y habia tenido lugar ante los ojos de
demasiados soldados, que ya no veian en €l a un ladrén sino a un nifio, para que ain
pudiera ordenar la ejecucion. Pero el general se sentia molesto por su propia
generosidad, no sabia qué hacer.

—Démelo a mi —dijo Vincent.

—Vaya —dijo Desaix—, nunca dejaras de asombrarme.

El muchacho se agaché y recogio el gorro de la arena. Sin que le dijeran ni una
palabra entendi6 que le habian salvado la vida, pero no sabia qué vida exactamente.
Se disponia a correr cuando la mano de Pharia lo retuvo sujetandolo por los harapos.

Desaix hizo un gesto de indiferencia.

—Ahora eres responsable de él —afiadio—. Si nos falta un fusil...

El muchacho se volvié hacia Desaix, hacia Pharia, hacia el hombre de pelo negro.
Pharia le susurr6 unas explicaciones. De repente, perdi6 su expresion de desafio, su
mirada sombria dispuesta a todo: ya no era mas que un chiquillo y con sus flacas
manos se agarro a la tunica de la joven. Hablaba con precipitacion. Denon mir6 a
Vincent, divertido.

—Por lo que se ve, también vas a tener que quedarte con el intérprete.

Vincent no supo qué contestar, encantado con aquella molestia que no habia
previsto. Que ella se pudiera quedar en la vanguardia, con ellos, seria... Desaix, listo
para reanudar la marcha, se dio media vuelta, irritado, atusandose el bigote con mano
nerviosa.

—¢Aln estan ahi?

Con un movimiento del brazo, los instd a retroceder en la columna. Pharia se
llevo al nifio hacia atras.

A Vincent le parecio que ella le dirigia un gesto, un gesto imperceptible de calma
que basto para sosegarlo, para recordarle que desde ese momento, aun estando
separados, estarian juntos, unidos por un minusculo lazo.

Llovia sobre el desierto.

Los soldados abrian las manos como nifios y se lamian las gotas que les corrian
por las mejillas hasta los labios resecos. Reian como si hubieran encontrado un
tesoro, pero aquel tesoro duraria tan poco como los demas.

El cielo plomizo hacia el dia mas sofocante y Desaix se detuvo por tercera vez
para escuchar a los exploradores y los guias. La columna se extendia a lo largo de
varias leguas y un destacamento enviado a la retaguardia tardaba en aparecer:
seguramente se habria roto la rueda de un carro. Impaciente, Desaix enviéo un
segundo enlace hacia la retaguardia. La vanguardia, por su parte,...
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—iAhora me dicen que estan aqui, luego me dicen que estan alla! —vociferd, la
frente empapada por la lluvia—. Y cuando llego, no hay mas que cenizas frias y ni
siquiera suficiente lefia para hacer fuego. Terminaré por preguntarme si esos malditos
mamelucos existen de verdad.

—Viendo lo que nos cuestan, si no existen tendremos que inventarlos —soltd
Michelet, con su habitual mezcla de indiferencia y desprecio.

—Teniente Michelet, hasta ahora no se lo he dicho nunca claramente, pero su
eterno escepticismo no es bien recibido en este ejército. No le vimos ni en el Rin ni
en Italia...

—¢Quiere decir que...?

—¢... que dudo de sus cualidades? Talleyrand se las recomend6 muy vivamente
al general en jefe, y este le puso en mis manos para que las pudiera ejercer. No he
tenido muchas ocasiones de juzgarlas en combate, pero apuesto a que su ardor en el
mando supera la aspereza de las predicciones que no cesan de salir por su boca; se
diria que echa de menos las delicias de El Cairo y que prefiere regresar ahi antes que
ayudarme a cumplir nuestra mision. ¢ Tiene algun otro comentario util que hacerme
ahora, teniente Michelet?

Michelet abrio la boca y la cerro al instante. Sus ojos grises se habian apagado.

—No —dijo en voz baja—. Solamente queria abundar en el sentido de sus
palabras, mi general.

Vincent estaba atonito, pero no descontento de ver que, por una vez, alguien habia
cerrado la boca a su extrafio amigo.

—iMi general!

Los dos oficiales de enlace regresaron al mismo tiempo y con la misma noticia: al
parecer, en la retaguardia de la columna, en medio de la agitacion debida al mal
tiempo, los mamelucos habian atacado, consiguiendo aislar los carros de viveres y
raptar a varios porteadores e incluso a algun soldado.

—¢ A cuantos hombres?

—Imposible saberlo, mi general. Unos cuantos, ni siquiera un destacamento.

Vincent sintié frio y estornudd, lo cual provoc6 una risa nerviosa a su espalda.
Con la nueva preocupacion, Desaix habia perdido el mal humor y recuperado la
calma. Se volvi6 hacia Michelet.

—He aqui una buena razon para ir detras de esos mamelucos que no existen.

Y dio orden de iniciar la persecucion.

Cuando ceso la lluvia, Rashid vio que detrdas de una duna habia emergido una
florecilla violeta. La mir6 intensamente, como si pudiera zambullirse en ella. Varias
veces desde que estaba prisionero habia pensado en fugarse. Pero el pensamiento de
que pudieran hacer dafio a Pharia para vengarse de €l le resultaba insoportable.
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Con todas sus fuerzas se neg6 a pensar en nada mas alla de la eclosion de aquella
flor que habria desaparecido ya al dia siguiente, tal vez aquella misma noche; queria
saborear su belleza, disfrutar de la dulzura de la que él carecia.

La noche cay6 en el desierto envolviéndolo en la oscuridad.

Entonces oy6 unos pasos que movian la arena. De los caballos vio caer, como
sacos, a los prisioneros atados de pies y manos. La primera en aparecer fue Pharia.
Cuando iba a precipitarse sobre ella, la muchacha, sin una palabra, solo con la fuerza
de sus ojos negros, lo conming a callarse. Pese a su nerviosismo, Rashid reconoci6 a
uno de los soldados franceses capturados: era Frédéric Langeac, el amigo de Vincent.
El corazon le dio un vuelco al acordarse de él en Malta. Langeac también lo
reconocio y abrio la boca para llamarlo, pero finalmente no dijo nada.

Entre golpes y grufiidos, profiriendo ordenes breves y risas de desprecio, los
jinetes mamelucos dejaron en manos de sus esclavos la vigilancia del grupo.

Los condujeron a una pequefia tienda situada justo detras de la de Murad, que se
hallaba descansando.

Cuando recuper6 el animo, Rashid comprendio lo que debia hacer.

La tnica concesién del general Desaix a la necesidad de ir mas deprisa fue dividir
la columna en dos: imposible formar cuerpos mas pequefios. Su debilidad los haria
vulnerables ante los jinetes de Murad; de buen seguro estos, bien informados sobre el
avance de los franceses, los atacarian y los destruirian. Su fuerza residia en seguir
juntos, aunque ello los condenase a una relativa lentitud.

Las primeras huellas que encontraron fueron los carros volcados e incendiados.
Las cenizas todavia estaban calientes, lo cual dio a Desaix una buena razén para no
demorarse ante el espectaculo de sus provisiones destruidas. L.os hombres reanudaron
la persecucion con una rabia mas intima, en la que se mezclaban la sensacion de
impotencia y el sabor de una venganza imposible.

Vincent tenia el miedo metido en el vientre.

No por él, pues hacia ya mucho que ni los sables ni los fusiles le hacian temblar.

Era algo vago y negro que le desgarraba las entrafias, mientras el frio de la noche
del desierto le segaba la nuca.

Apreto las piernas en los flancos del caballo y se incorpor6 sobre los estribos.

El cielo era una lluvia de estrellas: pero no evocaba en nada la grandeza del
universo. Delante oy6 voces sofocadas y apreto el paso.

Desaix se habia detenido a la entrada de un pueblo desolado y desierto.

Los guias habian sacado a un anciano escualido, adormilado, con la mirada
atontada, de quien en un principio fue imposible arrancar una palabra inteligible.

—¢Ha visto algo o a alguien? —insistio el general con voz nerviosa.

El viejo mascullo algo entre los tres pelos revueltos que habian sido una barba.
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—Un grupo —dijo el guia.

—¢Cuantos hombres, cuantos caballos?

El viejo sefial6 hacia la noche que los rodeaba.

—Tantos como las estrellas.

Desaix no tenia tiempo para bromas.

—¢En qué direccion?

La mano temblorosa e imprecisa sefial6 hacia el sur.

Varios hombres bajaron del caballo y se acercaron al desdichado en actitud
amenazadora.

—¢Adonde exactamente? —rugié un joven teniente.

El viejo sefial6 en otra direccién. Desaix se apart6 con una mueca de decepcion;
se retir6 a varios pasos para conferenciar con dos o tres oficiales.

—iNos esta tomando el pelo! —grufi6 una voz.

—ijTantos como las estrellas!

—iMenudo sabio, lo haremos miembro del Instituto!

—Es mas raro que el pez de Geoffroy Saint-Hilaire. ;Por qué no lo disecamos y
lo mandamos al Museo? jNos darian unas galletas a cambio!

Eran risas sin alegria, llenas de maldad y cansancio.

Mientras Desaix daba la orden de reanudar la marcha, un reducido grupo de
soldados se quedo molestando e increpando al viejo. Le escupieron y lo golpearon
con la fusta. Entumecido por la vejez y el miedo, confundido por todas aquellas voces
que sonaban en una lengua extrafia de la que no entendia ni una palabra, intentaba
protegerse levantando la manga. Con la hoja de la espada, le obligaron a bajar los
brazos. Encogiendo la cabeza entre los hombros, parecia derrumbado en su propia
miseria.

Con la punta del sable un soldado le hizo saltar el turbante, lo exhibi6 como un
trofeo y luego rasgé sus harapos. El hombre no se movid, inmévil como un trozo de
lefia.

Vincent y algunos mas apenas tuvieron tiempo de precipitarse a detener aquella
odiosa escena cuando, de un tajo limpio, el hisar separ6 la cabeza del flaco cuello.
Cayo al suelo dando un golpe seco y rodé como una bola de madera en el juego del
mallo.

Se echaron a reir con carcajadas obscenas. La silueta anénima del asesino volvio
a subir a la silla en medio de algunos insultos.

—iMalnacidos!

—Bueno, bueno, el viejo iba a difiarla de todos modos.

—Aun asi, sois unos malnacidos.

—iVamos! jEn marcha, en marcha!

Vincent tenia un amargo sabor en la boca.
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Recordaba la frase de Frédéric en Malta, la que habia estado a punto de separarlos
para siempre: «He hecho lo que un soldado suele hacer. Y por lo demas...».

Imaginaba con horror los ojos de Pharia viendo aquella escena y se preguntaba
qué podria decirle. ;.o mismo que a Rashid tras las ejecuciones de la ciudadela? Los
soldados, al menos, practican el oficio de arriesgar su vida; €él, en cambio, con
demasiada frecuencia, no era mas que un espectador impotente.

—Y bien, ¢has cambiado de parecer?

Murad estaba recostado en un mar de esteras, con la espalda apoyada en un
océano de almohadones. Se pasaba el pulgar una y otra vez por la profunda huella de
su cicatriz justo encima de la barba. Tenia la voz tranquila y suave de un sabio
incapaz de encolerizarse. Olia bien, un olor denso a jazmin de una sensualidad casi
femenina, paraddjica en aquel hombre de guerra.

—Si.

Hasta el ultimo segundo, y cuando todavia cruzaba el umbral de la tienda, Rashid
se habia preguntado qué diria ante Murad. Si habia esperado que el «si» lo aliviara,
estaba decepcionado: seguia sintiendo una intensa amargura llena de bilis en el fondo
de la garganta, y ninguna de sus dudas desaparecia ante la decisién que fingia
mostrar.

—Pero con una condicion.

Murad exhalé un suspir6 de cansancio. Chasqueo los dedos: un esclavo de tez
palida le trajo un narguile.

—Sabes bien —dijo, antes de inspirar profunda y voluptuosamente— que no soy
hombre de condiciones.

—Una peticion.

Murad parecia absorto en las delicias del humo. Una vaga sonrisa se posé en su
rudo rostro.

—Una suplica.

—Di.

—Quisiera tu promesa de que Pharia estara siempre a salvo.

—¢Pharia?

—La muchacha. La que...

—Pharia, si. Ya entiendo. La que te ha hecho cambiar de parecer.

Rashid control6 la bola de odio que se alojaba en su corazon.

—Su familia me acogi6. Me criaron como hermano suyo.

—NMuchacho, hago la guerra porque debo hacerla y no porque me interese: mi
interés habria sido, como el de muchos beys de El Cairo, someterme a esos perros
franceses y engordar a sus expensas. Hago la guerra porque debo hacerla y no porque
me complazca. La hago cruelmente porque es una guerra cruel, como todas las
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guerras. Pero no me gustan las crueldades inttiles. Tienes mi palabra.

—¢ Y si muero?

—Ni siquiera me has preguntado qué es lo que tendras que hacer.

—Si muero —insisti6 Rashid sin turbarse—, ;mantendras tu promesa?

Murad contuvo una sonrisa.

—No me vengaré en ella por tu fracaso —dijo—. Y mi promesa es una promesa.

Rashid se sumergio en el lago negro de los ojos del bey. El alivio nunca
recompensaba sus actos decisivos, la inquietud cambiaba de forma, simplemente.

—¢Qué esperas de mi? —pregunto al fin.

—Que mates a su jefe.

—¢Cuando?

—En cuanto sea posible.

—¢:Como?

Murad deposit6 un frasco en sus manos y se recost6 de nuevo en los
almohadones, observandolo con curiosidad. Rashid dio vueltas al frasco entre los
dedos; el liquido parecia brillante, casi dorado a la luz de las llamas. Cerré la mano, y
sintio el pufio vibrar con una nueva vida, insidiosa e inquietante. Cerro los ojos un
breve instante, sin imaginar los gestos que deberia realizar cuando llegase el
momento.

—En cuanto sea posible —repitio.

En aquel instante, oy6 un primer grito.
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A medida que se acercaba el alba, las extremidades se iban entumeciendo, los
parpados se hacian mas y mas pesados. Era la hora en la que los hombres anhelaban
parar, desmontar del caballo, tumbarse y dormir; era la hora en la que tenian que
seguir avanzando por la arena salpicada de piedras grises y negras.

Hacia tiempo que no llovia y el aire absorbia deprisa la poca humedad que
quedaba.

Vincent estornud6 de nuevo, pero esta vez no provoco las risas de los cansados
jinetes. Cuando la columna se detuvo, ya no se dirigio hacia Desaix, quien, con sus
oficiales, escuchaba los informes de los guias y escrutaba un horizonte vacio de
signos. Los egipcios antiguos, le habia dicho Denon, creian que el desierto caminaba
hacia ellos.

Los caballos avanzaban hacia un palmeral donde se veia un grupo de cabafias por
encima de las cuales volaban, como comas en el cielo, golondrinas de color de arena
gris claro. Por décima vez se detendrian, preguntarian, conferenciarian...

Aunque el sol no era mas que un halo por levante, a Vincent le ardian ya los ojos.

—Me pregunto qué habran hecho con ese chico tuyo...

Era Michelet, que parecia emerger de entre la bruma.

—¢Qué chico?

—FEl que adoptaste. Creo que es uno de los secuestrados...

El corazon de Vincent dio un vuelco. Abrié desorbitadamente los doloridos ojos y
se desperto de golpe.

—No es posible —dijo.

Michelet abri6 la boca para contestarle, pero escogio el silencio. Vincent sintio
que sus 0jos grises se posaban en €l, curiosos y sin expresion.

En aquel momento, uno de los guias se acerco a Desaix y, por primera vez desde
que habian iniciado la marcha, la conversacion adopté un tono vivaz. Los gestos eran
precipitados, brotaban preguntas y las respuestas expresaban algo mas que
ignorancia.

Sin dedicar una mirada mas a Michelet, Vincent fue a unirse a la cabeza de la
columna con un corto galope.

Durante dos horas, Frédéric Langeac estuvo oyendo a su compaiiero sin verlo:
primero un aullido de animal que habia desgarrado el aire, luego gemidos
inarticulados, insultos medio formados que quedaban estrangulados en sollozos de
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sufrimiento e impotencia. ;Dénde estaba?

Después de raptarlos, al granadero Soumy y a é€él, los habian separado de
inmediato, sin tiempo siquiera para esbozar ni un gesto ni un grito de protesta.
Cuando llegaron al campo de los mamelucos, tampoco pudo verlo.

Soumy era un tipo silencioso que tenia solo cuatro palabras detras del bigote: si,
no, bueno, malo. Con estas cuatro palabras habia cruzado el Mediterraneo y los
desiertos. Cuatro palabras con las que se puede resumir toda la vida y la moral de un
hombre. ;Violaciones? No. ¢Datiles? Buenos. Un buen tipo, si, uno de los pocos que
compartian hasta la dltima galleta, y sin una mirada de reproche. Pero ahora, mientras
lo estaban rematando, sus cuatro palabras y su generosidad no servian de nada.

Tras los gritos vinieron las suplicas, después los gemidos y las lagrimas. Y luego
ya nada; los ruidos apenas recordaban un soplo de viento: una vida que se iba.

Frédéric escupio. La saliva que fluia por la comisura de sus labios tenia sabor a
sangre. Volvio a escupir.

Los hombres que lo rodeaban no le gritaban ni le insultaban. Lo miraban con una
sombria curiosidad, como si quisieran descifrar un mensaje secreto en su
comportamiento, en su rostro marcado y su cabeza redonda de pelo negro y corto que
crecla en desbandada.

—ijAtreveos, pandilla de degenerados! —mascullo sin provocar reaccion alguna.

Hacia horas que estaba atado de pies y manos con fuertes cuerdas, sentado en la
fria arena al lado de una hoguera en la que todavia quedaban algunas brasas
encendidas, entre las altas tiendas de los mamelucos.

La rabia que sentia en las entrafias lo mantenia vivo, le impedia pensar en la
certeza que tenia desde el primer instante: su muerte estaba cerca. En pocos meses, en
la travesia del desierto entre Alejandria y El Cairo, y desde el inicio de la campafa
hacia el Alto Egipto, se habia acostumbrado a los secuestros, a las desapariciones. Y
sabia en qué estado aparecian los restos. Pero la rabia le impedia apiadarse o tener
realmente miedo. Le protegia de los alaridos y del llanto del pobre Soumy. Lo
mantenia en un estado que a él mismo le sorprendia: no temia tanto sufrir como no
encontrar la manera de matar a un hombre.

Matar a un hombre antes de morir. Disfrutar antes de irse al otro mundo.

Lentamente, pacientemente, mientras los distraia con sus imprecaciones, sus
escupitajos, sus gestos, sus risas de demente, mientras les contaba chistes, les cantaba
canciones o les recitaba cuentos orientales a su modo, habia conseguido deshacer los
nudos que le ataban los pufios. Tendria que soltarse con un golpe seco y aprovechar,
por un breve instante, el efecto sorpresa.

Cuando el mameluco se acercé a él, vestido con una tunica encarnada y
pantalones bombachos, con los pufiales y las pistolas a la cintura, supo que habia
llegado el momento.
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Le sonri6 amistosamente.
—¢Qué, Gran Mogol, no te parece que hace muy buen dia para morir?
Y, liberandose bruscamente de sus ataduras, le salt6 al cuello.

Murad cumpli6é su promesa: en cuanto salié de la tienda, Rashid fue conducido
junto a Pharia. El grupo de beduinos, despojado de sus armas, estaba ligeramente
apartado del campamento. Reinaba una atmosfera de resignacion y vaga espera. Los
alaridos del francés torturado, a lo lejos, no provocaban mas que las miradas
interrogantes de los nifios. Las evidencias no se explican: ni la vida ni la muerte.

Se abrazaron largo rato pero les resultaba dificil hablar. Para Rashid no habia mas
que un secreto que le quemaba el corazon, pero queria dejarla al margen de aquello:
estaba viva y eso era suficiente alegria.

—¢Y este nino? —pregunto, sefialandolo con el dedo.

Pharia le conto la historia, sin omitir el papel de Vincent.

Ahora Rashid miraba al nifio, con los ojos llenos de lagrimas. Tuvo la impresion
de que se habia abolido el tiempo: €l habia sido aquel muchachito, un nifio que lo
ignoraba todo de la vida pero que ardia con una llama que podia conducirlo a todas
partes o a ninguna, al desastre o al éxtasis.

Le puso la mano en la cabeza y el nifio quiso escaparse, pero Rashid lo atrap6 con
un rapido movimiento y lo calmé con su risa.

—No tengas miedo —Ile dijo.

El nifio lo miraba con sus grandes ojos silenciosos y un destello de confianza.

—¢:Como te llamas?

—Rashid.

—:Rashid?

Rashid, el hombre, y Rashid, el nifio, se sentaron ante la hoguera, cada uno a un
lado de Pharia. Silenciosos, se sumergieron en la precaria dicha que impregnaba
aquella noche en que se habian encontrado.

Langeac reia como un demente.

Fueron necesarios cinco o seis hombres para separarlo del cuerpo del mameluco
al que habia estrangulado. Lo habian azotado brutalmente y los pufiales le habian
abierto el cuerpo en varios puntos. Le sangraba la mejilla, tenia el labio abierto y una
herida en el costado, pero seguia riendo.

Sus guardianes habian perdido la expresion de indiferencia, y ver el miedo que
sentian le alegraba y atenuaba su sufrimiento.

Luego un hombre se acerco a él y lo mird sin decir palabra. Langeac dejo de reir.

—Murad Bey —murmur6—. El gran guerrero al que llevamos semanas
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persiguiendo. Delante de mi, al alcance de la mano... Qué pena que no hayas sido ti
el primero en venir a admirarme como futuro cadaver hace un momento. De buen
grado te habria reservado la sorpresa que le he dado a tu lugarteniente.

Murad rugi6 una breve orden.

Cuando vio surgir los pufiales, supo que se le habia acabado el tiempo de
disfrutar.

Iban a despedazarlo vivo.

Entre sus labios sangrientos exhal6 un ultimo aliento antes de su ultimo aliento:
un alarido que contenia todas sus emociones, su ira y su vergiienza, su orgullo y su
miseria, y su miedo, el horrible miedo que habia contenido mas alla de todo limite,
pero que ahora lo devoraba.

En un ultimo esfuerzo de lucidez y voluntad, se corté la lengua con un violento
golpe de mandibula.

Tendrian el espectaculo de su agonia, pero no tendrian el placer de oirle gritar.

Cuando el primer navajazo le arranco un ojo, el mundo entero se volvio rojo.

Mientras se alzaba el dia, los beduinos miraban a los esclavos mamelucos que
levantaban el campamento en menos tiempo del que necesita una nube para pasar
delante del sol. Ellos plegaron sus tiendas y se pusieron en cuclillas a esperar. Pero
nadie les daba ninguna orden, nadie les gritaba o vapuleaba, los jinetes pasaban a su
alrededor, con el sable silbando al viento y lanzandoles un poco de arena a los ojos.

Después de varios dias de detencion, era como si de repente se hubieran olvidado
de ellos.

El campamento vibraba entre gritos y ordenes. Cuando los primeros jinetes se
pusieron en marcha, el jefe de la tribu dirigi6 a Rashid una mirada interrogante.

—Esperemos —dijo este sencillamente.

El resto del ejército de mamelucos desaparecid, con los camellos cargando las
tiendas y los esclavos a pie, pero los beduinos siguieron sin moverse.

Al final, Rashid, el nifio, pegé la oreja al suelo. Esperd, mientras escuchaba el
temblor que se iba alejando hasta hacerse imperceptible. Sigui6 esperando. De
repente se levantd de un brinco e indic6 que ya estaban lejos.

Del campamento no quedaban mas que cenizas y excrementos de animales: no
habian dejado ni un poco de lefia, ni una torta ni un fruto seco, ni un odre. Ni un
pedazo de carne.

Excepto uno.

Cuando Rashid lo descubrio, sintio nduseas y dio un paso atras.

Al amanecer y durante los primeros minutos del dia habia reinado una gran
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animacion. A medida que el sol subia en el cielo se habia ido apagando y finalmente
se habian resignado a la idea de que, una vez mas, llegarian demasiado tarde.

Habian tenido mucho tiempo para pensar en los carros incendiados, en los viveres
destruidos, en los dias de marcha extenuante que los separaban del Nilo y de las
anheladas barcas.

Habian tenido mucho tiempo para pensar en la suerte de Murad y en su desgracia
de estar a la merced de aquellos cientificos que siempre querian ir mas lejos para
descubrir cosas inutiles y morir por ellas. ; Por qué no dejaban a ese Murad vivir en
paz en el desierto? ;Por qué no los dejaban a ellos volver a El Cairo y de ahi a
Francia®?...

A mas de uno de aquellos feroces combatientes se le llenaban los ojos de lagrimas
al pensar en su tierra, en su trocito de rio, en la pequefia colina donde se echaba una
siesta en las tardes de verano, a la sombra de un nogal. Si, mas de uno cabalgaba
sorbiéndose los mocos, a solas con sus pensamientos.

Vincent no habia dejado la cabeza de la columna, no habia apartado la mirada del
horizonte desalentador, no habia hecho ni una pregunta. Habia sufrido los paradas y
las vacilaciones, las pistas falsas, habia dejado su cansancio para otro dia. Y, sobre
todo, no habia dejado de pensar en Pharia ni por un instante.

Cuando penetraron en la vasta explanada marcada por las pisadas de caballos,
camellos y hombres, tuvieron la decepcion de comprobar que ya solo estaba ocupada
por un pequefio grupo de beduinos, con sus asnos y sus cabras. Vincent vio a un
hombre que se separaba del grupo e iba hacia ellos sin dudar, con furiosa
determinacion.

Era Rashid.

En su rostro tenia una expresion que Vincent no le conocia, y se alarmo de
inmediato.

—¢Y Pharia? —le pregunto con voz estrangulada.

Rashid lo mir6 con cara de sorpresa y negd con la cabeza. Le hizo sefias para que
bajara del caballo. Vincent desmonto y lo sigui6 hasta el campamento, donde todavia
humeaba algin fuego y unas moscas enormes zumbaban en medio de olores sin
identificar. Les acompafié un reducido grupo de hombres. Los demas se quedaron en
su sitio, fatigados, vacilantes, esperando la llegada de Desaix, que se hallaba mas
retrasado.

Cuando se encontraron delante del primer cadaver, todos, en medio de un silencio
aterrado y enfurecido, reconocieron a Soumy.

Cuando llegaron delante del segundo, Vincent tard6 un momento en comprender.
Era como si toda una tropa de crueldad infinita se hubiera ensafiado en aquel cuerpo.
Estaba destrozado, cortado en laminas, sin dejar ninguna parcela de piel, ningin
orificio intacto. Lo que quedaba de él estaba tendido de costado, con una serie de
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grandes incisiones que le desgarraban la parte baja de la espalda y el ano. Como
ultima atrocidad, lo habian violado, todavia vivo o ya muerto, no debia de haber gran
diferencia en aquel estado... Los ojos, la nariz, las orejas no eran mas que cavidades
ensangrentadas de las que los insectos se habian ensefioreado, dando al cuerpo
torturado una nauseabunda palpitacion.

La sorpresa fue tan fuerte, tan intensa, que al principio Vincent no pensé ni en
preguntar quién era la victima de semejante ensafiamiento. Solamente la intensidad
de la mirada de Rashid termin6 por introducir una duda en su mente vy, al final, lo
comprendio.

—:Langeac? —pregunt6 en voz baja—. ¢ Frédéric Langeac?

Rashid asinti6 con la cabeza.

Fue en el momento en que se dio la vuelta para cogerse la cabeza entre las manos
cuando por fin distingui6 a Pharia, que se acercaba con las manos en el pelo negro del
nifio perdonado por Desaix.

Estaba llorando.

No pudo ni esbozar un gesto hacia ella, ni decirle que en toda la noche su imagen
no lo habia abandonado. Estaba tan lleno de dolor y de asco, tan petrificado de horror
que no conseguia dar unos pasos para alejarse y recogerse...

¢Recogerse, rezar? Era un movimiento reflejo de su antigua fe, pero ya no le
servia de nada, no le inspiraba nada. No, nada podia quebrar el infinito sentimiento de
soledad y pesar que lo devoraba, que le daba ganas de vomitar.

En aquel momento, una oleada de ira y de gritos recorrio la columna de los
franceses. Uno a uno fueron desmontando del caballo y descubriendo los dos
cadaveres. Pasada la primera estupefaccion, una rabia terrible se apoder6 de ellos. La
noticia fue pasando de unos a otros en direccién a los que atn iban llegando.

A cien pies de ahi, el grupo de beduinos, del que solo se habian separado Pharia y
los dos Rashid, permanecia inmdévil. Pero Vincent se dio cuenta de la agitacion que se
apoderaba de los franceses y sinti6 la amenaza que se cernia. Torpemente fue
alejandose hacia un bosquecillo de palmeras cuyas esbeltas siluetas se balanceaban
bajo el calido viento.

Primero no ocurrié nada, solo aquella colera que bullia y brotaba en gritos e
insultos. Se pronunciaban los nombres de Soumy y de Langeac, se repetian una y otra
vez. Incluso quienes apenas los conocian se acordaron de ellos, de repente, con una
precision procedente del mas alla. Recordaban sus menores actos y sus gestos, les
prestaban nuevas virtudes heroicas, eran los mejores camaradas.

Luego bastd que un granadero sefialara con el dedo a los beduinos que estaban
huyendo. Una decena de hombres montaron a sus caballos y salieron a galope tendido
hacia el grupo.

—i Vincent!
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El joven levanto la cabeza, al fin.

—iVincent!

Habia una angustia profunda en la llamada, el grito mas bien, de Pharia. Vincent
vio y comprendio lo que se estaba preparando. Una parte de €l estaba tan fatigada, tan
convencida de la inutilidad de todo movimiento... Pero ahi estaba la mirada intensa y
negra de Pharia, su llamada.

En pocas zancadas estuvo ya montado en el bayo con el que formaba pareja desde
Beni Suef. Los talones le golpeaban los flancos, pero las rodillas apenas tenian fuerza
para sujetarse en aquel indtil galope.

La matanza ya habia empezado y sus gritos no consiguieron frenar la locura
asesina que se habia apoderado de los hombres. Vio la mirada desamparada del jefe
de la tribu, el hombre al que le habia dado la bolsa de dinero, que levantaba
débilmente las manos frente al sable que lo golpeaba y fustigaba y que terminé
cayendo en la arena en un movimiento lento y continuo, sin un grito de protesta. Vio
la decena de cadaveres que salpicaban el suelo, pues los beduinos no habian tenido ni
tiempo de esbozar un gesto de defensa. Vio las pocas mujeres que retrocedian y
gritaban, levantando las manos al cielo, mientras los soldados, rugiendo como fieras,
saltaban de los caballos para perseguirlas y forzarlas.

—ijAlto, alto de inmediato!

El rugido de Desaix, al que Vincent no habia oido llegar, lo paraliz6 todo. El
movimiento se detuvo formando ante él un cuadro de desolacion.

—¢Queréis que os mande fusilar a todos? ¢O, mejor, que os pase por el sable para
ahorrar polvora?

—Mi general...

—Nada de «mi general».

Desaix no dedico ni una mirada a Vincent. Todo el mundo agacho la cabeza.

Todos regresaron juntos hacia el grueso de la columna, los que habian matado y
los que no, el general y los soldados, todos a pie con el caballo cogido de la brida.
Vincent no se sentia mucho mejor por haber sido un espectador impotente.

Desaix pronuncio unas palabras ante los restos de Soumy y Langeac envueltos en
una tela de algodon negro.

Los ingenieros ain no habian llegado pero, espontaneamente, todos se
arrodillaron para cavarles una tumba con las manos, una tumba en la arena, un
monticulo que pronto seria una duna, donde una cruz de madera sefialaria que un
hombre habia pasado por alli.

Solamente entonces Vincent se saco la cruz de plata que le quemaba el pecho y
rez6 manteniéndola en el hueco de las manos, como si quisiera hacer una ofrenda a su
amigo muerto.

Recordo la promesa que Frédéric Langeac habia hecho a Le Floch, el breton para
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quien el camino al islote Callot estaria eternamente invadido por la marea alta de la
arena.
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El Nilo negro, en el que las olas abrian surcos de cobre, desaparecia bajo la bruma
del anochecer. Un ibis inclinaba su gracil silueta mientras una barca se deslizaba
silenciosamente por el agua. Una brisa estremecio los ligeros follajes de los arboles y
la luz cay6 bruscamente: de pronto, Vincent sintio frio.

—Dentro de pocos dias —dijo Denon— estaremos en Dandara. ;Te acuerdas de
Malta, del caballero?

Claro que se acordaba... Sin embargo, desde la muerte de Frédéric Langeac,
Vincent se hallaba sumido en un ensimismamiento del que nada conseguia sacarlo. Ni
la dureza de una nueva travesia del desierto, ni la persecucion a caballo de una hiena,
ni los asombrosos pefiascos con jeroglificos grabados habian logrado arrancarle mas
que una leve sonrisa. Su unica alegria era trasladarse de vez en cuando a la
retaguardia de la columna y quedarse en silencio, con el corazén encogido de pena,
entre Pharia y el pequefio Rashid. Unos dias antes habia participado junto a la
caballeria en la batalla de Samanhut, donde Desaix crey0 por primera vez que lo
podia perder o ganar todo contra Murad y sus aliados beduinos de turbante verde.
Vincent habia luchado como un hombre, se batié con el sable e incluso recibié un
arafiazo en la mejilla. De igual modo habria recibido la muerte... Algo en lo mas
hondo de si mismo queria sustraerse de aquella indiferencia, pero no lo conseguia.

—Pronto —insistié6 Denon que, con su jovialidad habitual, fingia no notar nada—
sabremos de qué poder inaudito hablaba el anciano... Sera un cambio, comparado
con estos pueblos fantasmas que han sido evacuados hace dos horas pero parecen
abandonados desde hace siglos...

Naturalmente habia ironia en su voz, pero eso no les impedia sofiar un poco.
También €l estaba preso del desierto y veia espejismos. La presencia de Dios era
especialmente nitida, casi se palpaba. ;A qué distancia estaba Dandara? No mas de
una o dos leguas. Y, sin embargo, sus misteriosos templos parecian todavia lejanos,
enterrados en lo mas profundo de las arenas, esperando que surgieran los hombres
nuevos para revelar su milagro.

—Y ademas —afadi6 Denon—, sabremos cual es tu papel.

—Mucho me temo que se lleve un chasco. Tendra que contentarse con la firmeza
de mi espalda cuando dibuje y la atencion que pongo en no romperle las minas del
lapiz.

—Ese tono pesimista no va contigo, muchacho. Y la decepcion no es mi estilo.

Vincent sacudid la cabeza, pero no respondid. Le pas6 a Denon su cartera de
cuero, donde acababa de guardar sus ultimos dibujos y sus lapices recién afilados.
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Hacia el trabajo sin brio ni alegria, pero con una voluntariosa aplicacion que le
descargaba de su pena.

Dej6 a Denon a solas con sus ensofiaciones, comiendo miel y bebiendo vinagre
para aliviar sus ojos enfermos de oftalmia. Se fue a caminar entre los hombres
extenuados, que se contaban cuentos orientales mientras esperaban la llegada de las
barcas. El destacamento de caballeria enviado a Girgeh para custodiar su avance
habia regresado para anunciar a Desaix que las barcas llegarian por la noche. ;Qué
transportaban? La propia esperanza, la muselina de suefio de un confort que durase
aunque solo fuera una noche, una sola...

A las cuatro de la tarde habian comido sopa, una sopa clara y pobre, y habia
habido algunas rifias, algunos cantos. No habia nada que saquear, nada que violar, era
una tarde de lasitud en la que apetecia darle la espalda a la belleza extrema. Los
hombres se refugiaban dentro de las tiendas, de las que salian sordos murmullos.

De pronto, oyeron una musica procedente del rio antes incluso de ver el primer
barco. El sonido de los cobres sonaba de una orilla a otra, provocando sonrisas y
burlas, pero también una cierta ternura.

—Si hay musica... —dijo una voz.

Cuando llegé el primer cherme, se produjo un impulso, una agitacion, una
precipitacion hacia la orilla.

Todos se ofrecieron para desembarcar las cajas y, con una especie de borrachera
anticipada, las abrieron sin esperar. Un rumor de asco recorrio a los presentes cuando
el contenido quedo al descubierto.

Las cajas estaban llenas de mantequilla.

En los alrededores del campamento reinaba un extrafio ambiente. Pese a que se
habian reforzado las guardias, los ladrones se mezclaban cada noche con los guias,
los intérpretes o los porteadores, y hacian razzias de provisiones e incluso de armas y
caballos. Nada los desalentaba, ni los obstaculos naturales, ni los disparos de fusil
que estallaban en la noche, ni siquiera las ejecuciones sumarias de los culpables
pillados in fraganti. La noche nunca era tranquila, siempre la recorrian crujidos,
chasquidos, gritos de pajaros que tal vez eran hombres, voces de hombres que
parecian gritos de animales.

En la tienda beduina, Pharia no dormia. Su mirada se posaba en dos jarras, en
unos pocos utensilios de cocina, en el cuerpo de una cabra dormida tumbada entre
dos nifios. Era toda la vida que quedaba desde la inutil matanza del campamento
mameluco: unos cuantos seres que se aferraban a la vida, de los que Rashid y ella se
sentian responsables. En una estera, como si fuera un ser humano, dormia el piano
que Vincent le habia dado a Rashid; por lo que Pharia podia recordar, Rashid no lo
habia abierto nunca.
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Escuchaba cada movimiento de la noche, y no conseguia descansar en la
respiracion regular del suefio de los dos Rashid, la manita del nifio incrustada en la
del hombre que se habia convertido en su padre adoptivo.

La luz proyectada por las brasas del fuego los iluminaba con una suave claridad
que le llenaba los ojos de lagrimas. En su corazén, los dos se fundian en uno, un solo
muchacho que llevaba el desafio en la mirada y una pena inconsolable en el corazon.
Sin darse cuenta, como siempre, su pensamiento derivo hacia Vincent. Cada noche
era asi: sofiar con él y dejarse llevar hacia imagenes indistintas, todas impregnadas de
dulzura y momentos compartidos, se habia convertido en una manera de apaciguar su
corazoén o bien de hacerlo latir un poco mas deprisa.

—Pharia...

El susurro la sobresaltd, y las mejillas se le tifieron de rosa como si la hubieran
sorprendido en una postura indecorosa. Afortunadamente, la noche protegia el secreto
de sus pensamientos. La sombra de Rashid se separ6 de la del chiquillo y se inclino
sobre ella.

—:No duermes?

—Tu tampoco...

—No es una noche tranquila.

Pharia apenas le veia mas que la cara delgada y nerviosa. Sintié que la cogia de la
mano, y se dejo llevar, inclinada y saltando por encima de los cuerpos dormidos de
hombres y animales, hacia fuera de la tienda.

A lo lejos oy6 truenos y, aunque no llovia, los relampagos atravesaban la noche.
Les separaban del Nilo un huerto y un bosquecillo de palmeras datileras que se
balanceaban nerviosamente al viento. Hacia frio. No, desde luego, no era una noche
tranquila.

—¢Qué ocurre, Rashid? ;Qué te pasa? Desde que volvemos a estar juntos te noto
cambiado.

Los negros ojos del joven estaban clavados en ella. Pharia vio en ellos aquella
expresion brillante e intensa que tanto le gustaba y que, al mismo tiempo, la asustaba
un poco. Por un breve instante, le parecié que Rashid iba a hablarle sin pudor, pero
bruscamente sus 0jos se apagaron y su expresion volvié a ser indescifrable; desvio la
mirada.

—No pasa nada —dijo—, es que no puedo dormir.

—Rashid, ya no hablas conmigo, ya no soy tu hermana...

—Mi hermana...

Habia un deje de dolorosa ironia en su manera de repetir la palabra.

—Fras mi hermana —prosiguio— cuando éramos nifios. Pero crecimos, yo me
fui, estuvimos separados. Cuando regresé, no encontré a mi hermana, sino a una
mujer hermosa como la luz del dia, una mujer de alma pura a la que nunca habia
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dejado de amar.

Jamas Rashid habia sido tan directo y Pharia se sinti6 azorada. Hizo un esfuerzo
sobre si misma para ser tan sincera como él.

—Yo tampoco he dejado de pensar en ti, como en un hermano muy querido.

—En mis dias de vergiienza, entre los muros blancos de Malta, cuando me
apaleaban, para dormirme me preguntaba: ¢habrias llegado a ser mi mujer si no
hubiera cometido la locura de irme?

—Habria seguido siendo tu hermana...

—Lo sé —susurro, abatido—. Ya lo ves, no tenemos nada mas que decir.

—iRashid!

—¢Querias que te hablase? —replicd, enojado—. Bueno, pues ya lo he hecho.
¢Estas contenta?

—No me referia a eso, hermano mio. Actdas como si yo no aceptase tu amor,
pero tu rechazas el mio.

Oyo0 su respiracion precipitada, el jadeo ronco de la coOlera que a duras penas
podia contener.

—Perdéname —dijo Rashid finalmente, con voz quebrada—, siempre he sido asi
y no puedo cambiar. Habria sufrido mi destino en silencio hasta el fin de mis dias,
pero he visto como mirabas al extranjero...

—¢El extranjero? ; Asi es como llamas a Vincent?

—Desde la matanza de la ciudadela se ha vuelto un extranjero en mi corazon. No
logro verlo como amigo. Mi agradecimiento no tiene limites, pero él es compafiero de
quienes quieren aniquilarnos.

—También es el hombre que te liberd, el que quiso salvarte de los beduinos, un
hombre de corazon generoso...

—Sé muy bien lo que es, Pharia.

La joven no se atrevio a ir mas lejos, por miedo a que Rashid volviese a hablar de
sus sentimientos por ella y la obligase a revelarle su turbacion. Por miedo también a
tener que revelar lo que sabia del destino de Vincent y del papel que desempefiaba en
él.

—Voy a irme —dijo Rashid de pronto.

—¢Irte? ;Otra vez? ;Como cuando eras aquel muchacho que sonaba con vivir su
vida? Recuerda que lo que encontraste fue la esclavitud y afios de cautiverio y
humillacion.

—No he olvidado nada. Pero voy a irme —repitié con obstinacion—. Es la tnica
solucion.

En sus palabras habia una sombria determinacion que imponia silencio.

—Cuando ya no esté aqui —dijo—, quiero que devuelvas de mi parte el piano al
extranjero. Quiero que le digas que desconfie del hombre de los ojos grises. Y, sobre
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todo, quiero que te acuerdes de que Ala es el inico juez de nuestros actos...

Al final de la frase, la voz se le habia estrangulado con tanta emocion que Pharia
se le acerco y lo estreché entre sus brazos.

—iRashid! ;Qué ocurre?

—Nada. No te preocupes. Pero acuérdate de lo que te he dicho. A pesar de la
insistencia de la joven, se negd a decir nada mas.

—Déjame solo —le pidio.

Hacia el mar Rojo aparecian las primeras luces del sol naciente. Pharia se metio
en la tienda: quedo absorta contemplando al pequefio Rashid que dormia solo, con el
puiio apretado y los labios también apretados por una inquietud de la que el suefio no
lo liberaba. El nifio y el hombre: se durmio al alba con la imagen de un solo ser unido
por una historia misteriosa, subterranea...

Rashid se alejo hacia el Nilo, describiendo un amplio circulo alrededor de las
tiendas francesas, donde ya sonaban el tambor y las trompetas del toque de diana.

Por primera vez desde hacia dias, sintio el corazon en paz y se dio cuenta de que
ya no era prisionero del miedo, el terrible miedo que le impedia dormir, hablar, rezar
a Dios.

Del bolsillo extrajo el frasco que le habia entregado Murad Bey. Le dio vueltas
entre los dedos, sintiendo de nuevo el calor del liquido de muerte que habitaba en su
interior como un ser vivo. Lo alz6 hacia los primeros rayos de sol como si fuera una
ofrenda. Brillaba con destellos de ambar.

Pidi6 perdon a Dios.
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Las risas sonaban en la tienda del general Desaix, donde tres antorchas y unas
sedas rescatadas de algun palacio bastaban para crear una atmoésfera de fiesta. Como
Bonaparte en El Cairo, no habian dudado en ponerse turbantes.

Las tiendas de los generales franceses se asemejaban cada vez mas a las de los
beys pese a las protestas de Desaix, que opinaba que a quien se le ablanda el trasero
se le ablanda el alma.

Llenaron los vasos de aguardiente y el general Morand se puso a cantar, un poco
desafinado, una vieja cancién de su tierra. Al general Rapp, que apenas se restablecia
de su herida en Samanhut, todo el mundo le dio palmaditas en el hombro. No faltaban
las conversaciones ingeniosas, ni la amistad de los combatientes, ni el calor del
alcohol; habia casi de todo, excepto mujeres, cuya ausencia dejaba en el corazon de
aquellos hombres una silenciosa amargura.

—:Los indios? —exclamo Belliard dirigiéndose a Morand—. ;Dice que son los
indios quienes colonizaron Egipto?

—FEs una divertida hipétesis. Me pregunto si no figura en el libro V de Herodoto.

—¢Y por qué no en Estrabon, ya puestos? Yo, por mi parte, digo que la sabiduria
de los indios es no abandonar jamas su tierra, contentarse con los productos de su
suelo, vivir con sus dioses y no buscar una felicidad quimérica. ;| No se dice que fue
mas bien el faraén Sesostris quien intenté conquistar las Indias?

—Bueno —intervino Denon—, los etiopes si vinieron a Egipto. Pero los indios,
no seé.

—Mientras alguien no nos pida que vayamos a su pais...

La observacion de Desaix mientras se atusaba el bigote provoco nuevas risas. Con
una sonrisa de circunstancias clavada en la cara, Vincent se ocultaba a la sombra de
Denon para que su actitud taciturna no fuera objeto de burlas. A aquellos guerreros,
todos los cuales habian perdido a algun hermano de armas, les resultaba desagradable
que el joven guardara tanto tiempo luto por su camarada.

—Parece como si no lo conociera, Desaix —intervino jovialmente Denon—: si él
llega a Constantinopla, ya pueden ustedes empezar a abrirse camino de vuelta hacia
Europa a sablazo limpio; yo reuniré una bonita coleccién de objetos y aprenderé a
dibujar todos los pueblos y todos los templos de la tierra.

—Cosa que no le disgustaria en absoluto, Denon.

—No digo que no. Imaginese el espectaculo: ustedes consiguen la gloria en todos
los campos de batalla, y yo voy detras recogiendo las mas hermosas obras para
llevarlas a Paris y reunirias en unas colecciones que haran de nuestra capital la nueva
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Roma, la nueva Atenas, o mas aun. Una vez terminada su conquista, Alejandro
Magno reinara sobre la paz y las artes.

—~Con el sitio que sus «objetos» ocupan en mis convoyes de El Cairo, sus
colecciones ya deberian poder visitarse —coment6 afectuosamente Desaix.

—No se ensafie con este pobre anticuario. Esta trabajando para su gloria.

—¢Y donde pondra ese museo suyo? —pregunt6 Morand.

Denon reflexiond un instante y, en tono serio, afirmo:

—En el Louvre.

Una salva de carcajadas acogio sus palabras.

—¢:Por qué no en Versalles? Nos esta dando sed con sus suefios, Denon. ¢ Por qué
no llega ese té? {Murad!

Desaix habia rebautizado a su criado con el nombre del bey. Aparte de esta burla,
lo trataba bien, no le pegaba y de vez en cuando le daba un para.

Cuando Vincent reconoci6 en la silueta que penetraba en la tienda no a Murad
sino el tallo de papiro del cuerpo de Rashid, se quedo atonito de sorpresa. Ninguno de
los oficiales se dio cuenta, excepto Desaix, que se asombro:

—:Quién es este?

—ILo conozco —dijo Vincent.

—c:Te sirve a ti?

—No sirve a nadie. Es mi amigo y mi hermano.

Denon agito6 la cabeza, esbozando una leve mueca para hacer olvidar tan pomposa
declaracion. Los oficiales permanecian en silencio mientras Desaix se dirigia a
Rashid un tanto bruscamente:

—:Dénde esta Murad? ;Por qué no es €l quien sirve el té?

—Esta enfermo, mi general, me ha pedido que lo sustituya.

Rashid estaba de pie ante la abertura de la tienda, con la bandeja de plata en la
mano. Tras lanzar una mirada descontenta a Vincent, Desaix le indic6 que entrara.
Vincent no le quitaba los ojos de encima, lo cual debia de turbar al joven, que dio dos
pasos inseguros.

—Tu hermano no tiene prisa. Vamos, vamos...

Vincent se ruborizé como si la regafiina fuera para él. En aquel momento captd
todo el desprecio contenido en cada una de las palabras que los franceses dirigian a
los egipcios. El Rashid que él conocia habria dejado caer la bandeja y habria
desafiado al general con sus furiosos ojos negros. El que estaba alli, en cambio, era
sumiso, sumiso en exceso. Vincent observo, aunque sin darle mayor importancia,
que, contrariamente a lo que marcaba el ritual, el té ya estaba servido en los vasos.

Rashid, con la cabeza respetuosamente inclinada, ofreci6é un vaso a cada general.
Vincent tuvo una sensacion de malestar al ver como su amigo volvia a adoptar el
papel de esclavo que tanto tiempo habia sido. Sus gestos eran bruscos, sin su gracia
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habitual, como si tuviera el cuerpo crispado, como si cada movimiento fuera el
resultado de un esfuerzo intenso.

Tras entregar el ultimo vaso a Desaix, Rashid se inclind6 profundamente y se
dispuso a salir, con la bandeja bajo el brazo, como un criado de palacio. No, desde
luego, aquello no le gustaba nada a Vincent... Pero justo antes de levantar la cortina
de la entrada, Rashid acept6 por fin cruzarse con su mirada. Después de dudar un
instante, se puso de rodillas delante de su amigo. Detras de ellos, las conversaciones
se habian reanudado y nadie se extrafio de tan asombrosa escena.

Rashid guardaba silencio. De repente, con un rapido movimiento, llev6 las manos
al cuello de Vincent y le descolg6 la cadena. Antes de que este tuviera tiempo de
recuperarse de la estupefaccién, Rashid ya estaba de pie y habia salido.

Se oy0 un golpe seco fuera de la tienda y todos salieron corriendo.

Rashid yacia en el suelo, con los ojos abiertos hacia las estrellas y un poco de
bilis verde en la comisura de los labios.

Estaba muerto.

—:iQue...?

Desaix no tuvo tiempo de terminar la pregunta, pues Belliard ya habia descubierto
el frasco vacio, tirado en el suelo a dos pies del muchacho. Lo observo y lo oli6é con
prudencia.

—Diria que la ausencia de Murad no era casual en absoluto, mi general. Este
hombre tenia la intencion de envenenarle.

—Pero no lo ha hecho —dijo Desaix pensativamente.

Todas las miradas se volvieron hacia Vincent.

—Yo no sé nada —dijo con voz débil—, sé tanto como ustedes, caballeros.

Se inclind sobre su amigo inerte, intentando hallar un indicio en sus ojos fijos en
el mas alla. Fue entonces cuando noto6 el pufio cerrado y quiso abrirlo. El cuerpo
todavia estaba caliente, flexible, pero la ultima voluntad de Rashid se habia
concentrado en aquel pufio y Vincent tuvo que hacer un gran esfuerzo para separar
los dedos.

En la palma morena reposaba su cruz.

Se incorpord de un brinco, loco de dolor y de incertidumbre.

—Déjenme solo, se lo ruego.

Desaix lo mir6 con muda severidad, pero indic6 a los demas que se alejaran y €l
mismo desaparecio en el interior de la tienda.

Dios mio. Quisiera encontrar las palabras que expresaran mi pena. Y que
la miel de tu Gracia se derramara en mi garganta. Pero no soy mds que dolor
y soledad. Conozco el desierto en el que me pierdo, Dios mio. Pero no sé
perder a mis amigos. Preferiria perderme yo antes que abandonarlos. Dios
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mio. Te lo ruego, pon tu dulzura en mi corazon. Extraviado como la semilla
que se siembra al viento...

Durante mucho tiempo, en la noche, sigui6 murmurando su oracion y su
invocacién, con una mano sosteniendo la cruz y con la otra cogiendo la mano de su
amigo, que poco a poco se enfriaba y se alejaba de él. No hallaba consuelo, pero
tampoco se cansaba de rezar.

Y asi fue como Pharia lo encontré y lo levant6 para que al fin pudiera echarse a
llorar en sus brazos.
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Vincent no sabia adonde, pero Pharia se lo llevo en medio de la noche estrellada.
Cuando terminé de llorar, se apodero de él una fiebre, directa, mortal, violenta, como
si un animal rabioso naciera de golpe en su cuerpo y lo devorara por entero. Se
retorcia de dolor, ardia de fiebre, y al mismo tiempo una lasitud extrema le encorvaba
el cuerpo. No queria ya nada, y no sintié la mano que se posaba en su frente, ni las
gotas de leche y miel que se deslizaban entre sus labios. Sigui6 caminando, como un
ciego, literalmente arrastrado por ella, hasta una pobre tienda sostenida por un poste
de madera. En el interior solo adivin6 unas sombras que se agitaban a medida que se
acercaba. Se desplomo y, en un tultimo esfuerzo, se arrastro hasta la estera que Pharia
desenroll6 para él. Se tumbo de espaldas, jadeando, y la joven lo tap6 con mantas que
no lo calentaban. Apenas percibié el movimiento de su cuerpo encima del suyo, la
sombra de sus labios que pasaban sobre los suyos. Sentia frio en el pecho, como si se
le hubiera abierto un agujero, un agujero en cuyo fondo helaba. jDios mio, qué frio
tenia! jDios mio, qué profunda era la noche! A su mente regresaban fragmentos de su
oracién como ecos sonoros, pero no conseguia sosiego. A cada instante, en su defirio,
se le aparecian los rostros de Frédéric y de Rashid y al acto se borraban. Seguia
llorando, lagrimas ardientes y saladas que se lamia en los labios, pero no hallaba
consuelo, nadaba en un mar de dolor en el que estaba solo, y cualquier gesto que
esbozaba para escaparse no hacia mas que hundirlo un poco mas.

En medio de su fiebre, adivind unos ojos negros aténitos clavados en él. No eran
los de Pharia y, sin embargo, los reconocia. jRashid! jRashid estaba vivo! Por un
instante, esta absurda esperanza le hizo latir el corazon. ;Tal vez no habia sido él,
después de todo, tal vez el bueno de Murad habia servido el té, como de costumbre?
Se durmio6 durante una noche que dur6 solo unos minutos, abrio los ojos de nuevo,
tenia la boca reseca por la sed y sus labios ardientes no tenian fuerzas para llamar,
solo podia emitir un penoso ruido, una especie de chasquido con la lengua. Una mano
se deslizo bajo su nuca y lo incorpor6 levemente, alguien le acerco a los labios un
odre con olor a cabra, y un poco de agua del Nilo se abri6 paso en su interior. Era
como un nadador de la vida que, arrastrado por la corriente, creia ahogarse a cada
minuto, y a cada minuto conseguia sacar la cabeza. jPero aquellos ojos! jQué
intensos eran aquellos ojos, qué profundos! El asombro que expresaban se hundia en
él. De repente, fue presa de una intensa agitacion y quiso levantarse, quiso hablar y
decir todo lo que guardaba en el corazdn, un torrente de emociones se le agolpaba en
la garganta pero, a pesar suyo, solo conseguia emitir ruidos inarticulados. Apenas oia
a Pharia que intentaba tranquilizarlo en su idioma. ;Qué cantaba? Una cancion
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infantil, en voz baja, que penetraba en él y lo sosegaba, en efecto. Reconoci6 los ojos:
eran los del muchacho al que habia salvado y que, sin duda, se preguntaba cémo
aquel hombre tan poderoso podia hallarse en una tienda beduina tan miserable,
acostado, delirando... Tenia frio. Estaba empapado en sudor.

No consiguié dormir realmente en las ultimas horas de aquella noche. Al
acercarse el dia, Pharia sinti6 que por fin se relajaba. Rindiéndose, su cuerpo se
destensé. La respiracion se hizo mas regular, aunque de vez en cuando un sobresalto
interrumpia su profundo suefio, levantandole el cuerpo como si recibiera una
descarga de polvora.

—¢Qué le pasa? —pregunto el pequefio Rashid.

—Esta enfermo.

—¢:Se va a morir?

—No.

Le dio un cantaro para que fuera a llenarlo de agua del Nilo y el chico sali6
corriendo, no sin echar antes un ultimo vistazo a Vincent tendido en la estera.

—¢Y mi padre, donde esta?

Asi llamaba a Rashid, después de solo unos pocos dias.

—Tu padre ya no esta aqui. Este sera ahora tu padre.

—iEste no es mi padre!

Tras el espontaneo grito de colera, el chico huyo, apretando el cantaro entre las
manos. Aunque apenada, Pharia sintio una inmensa ternura. L.o reconocia hasta en la
impetuosidad de su rabia.

Cuando volvid, silencioso y lleno de rencor, dejo el cantaro lo mas lejos posible
de ella y se quedo a la entrada de la tienda, en cuclillas, con la cara cefiuda formando
una mueca que hizo reir a Pharia.

—Si no lo quieres a él como padre, ;aceptas al menos que yo sea tu madre?

La mir6 seriamente, luego hizo que «si» con la cabeza, un pequefio si timido y
desafiante que la llen6 de alegria.

—Tengo que quedarme con €l, ;1o entiendes?

Asintio de nuevo con la cabeza.

—Es uno de ellos, pero es un buen hombre, un hombre que vino aqui hace tiempo
y que hizo el bien, un hombre de sabiduria y conocimiento con quien nuestro pueblo
esta en deuda, y algun dia se lo reconocera... Es un mensajero.

El joven Rashid la mir6 intensamente: no entendia todas las palabras que
empleaba, pero si entendia que podia someterse sin sentirse humillado.

—:Dodnde esta mi padre? —pregunt6é solamente con voz timida—, ¢el que tenia
ayer?

Aquella pregunta tan inocente apen6 mas a Pharia que la colera anterior. De
pronto se dio cuenta de que con la fiebre de Vincent no se habia concedido ni un
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momento para llorar a su hermano y meditar sobre su desaparicion. Esta ultima
imagen, sin embargo, fue la que le ayudo a contestar la pregunta del nifio.

—Se ha ido —dijo—, Dios lo ha llamado para seguirlo.

—¢Seguirlo? ; Adonde?

—Seguirlo al otro lado del desierto.

Rashid mir6 a lo lejos, guifiando los ojos de manera casi comica.

—Tengo buenos ojos pero no lo veo —dijo seriamente.

—Es como una faluca que se aleja por el Nilo, al ponerse el sol. Cuando
desaparece en la curva del rio ya no la ves, pero sigue estando alli.

—Entonces, ¢alli es donde nos reuniremos con €éI? ;Alla, tan lejos?

Pharia vacil6 un instante.

—Mas lejos adn, pasados los lagos y los bosques, pasados otros desiertos, y
mares inmensos, y tierras donde reinan animales terribles.

La voz del nifio, tensa por la espera, repitio:

—¢ Alli nos reuniremos con €1?

—Alli nos reuniremos con €l algun dia, si.

El nifio se acerco a ella y cogio espontaneamente el segundo cantaro vacio.

—¢He de llenarlo también?

—Por favor, Rashid.

Antes de salir, le dej6 una sonrisa.

A lo largo de todo el dia, Pharia oy6 a los franceses desembarcando las cajas de
los barcos que habian llegado durante la noche. Al mismo tiempo se preparaban para
levantar el campamento. A lo largo de todo el dia reiné un gran ajetreo alrededor de
los camellos y los carros, de los caballos descansados y lavados, de los hombres que
hacian chasquear sus armas presas de los nervios y de la espera. A lo largo de todo el
dia, Vincent durmi6 bajo su vigilancia.

Vivant Denon fue a verlo y a interesarse por €l con sincera solicitud. Ella le dijo
que pronto estaria mejor. Denon se instalé delante de la tienda, saco de su cartera
papel y lapices, y empezo6 a dibujar. Pharia lo observaba sin decir palabra, mientras el
pequeiio Rashid revoloteaba a su alrededor. Denon terminé por tirarle su sombrero
negro de ala ancha. El nifio se lo puso para jugar y al final no quiso devolvérselo.

Al anochecer, el hombre de ojos grises también acudio y ella se estremecio. Sin
embargo, también él parecia preocupado por la salud de Vincent. Sin mirarlo a la
cara, Pharia lo tranquilizé con pocas palabras, tras lo cual se fue.

En el secreto de la sombra, Pharia se saco el gorro que le sujetaba el pelo y libero
su masa negra. Lo peind detenidamente con un placer sensual, mujer otra vez,
mientras sus o0jos entornados no se apartaban del hombre que dormia. Después, tras
recuperar su disfraz, salié de la tienda y reanud6 la vigilancia. Con la punta de sus
finos dedos se puso a tocar una flauta de la que no habia extraido ningun sonido
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desde hacia afios. Las timidas notas se perdian en la noche.

Vincent abri6 los ojos. Su fatiga era extrema, pero la fiebre habia remitido. Retird
las mantas y se levant6 lentamente. Oia una melodia lejana, que un viento caprichoso
se llevaba haciendo desaparecer la mitad de las notas.

Descubri6 la cadena y la cruz de plata que Pharia le habia vuelto a colgar al
cuello en medio de su delirio. La vida volvio a él cuando pas6 los dedos por los
brazos de la cruz, por los misteriosos caracteres. Los mird y se impregné de cada una
de sus imagenes como si las viera por primera vez. Luego, medio encorvado, sali6 de
la tienda y se sumergio en la noche.

—¢Qué me ha pasado, Pharia?

Pharia ocult6 de inmediato la flauta en su manga.

—Creo que la pena se te ha querido llevar, pero la vida finalmente ha decidido
conservarte.

Vincent sonrio tristemente.

—Pero la pena sigue ahi.

—No te abandonara nunca. Pero algun dia sera como la herida que recibiste en la
batalla. Un recuerdo por el que basta pasar un dedo para que aparezca de nuevo, pero
cuyo intenso dolor pasa rapido. Se convertira en una presencia como las demas.

Le dijo que Denon habia ido a verlo, y el hombre de los ojos grises...

—¢Qué dijo, Pharia?

—:El hombre de los ojos grises?

Vincent se impaciento.

—No, Rashid...

—No lo entiendo todo: en los ultimos dias tampoco me hablaba mucho a mi.
Estaba encerrado en si mismo, victima de un dolor que no queria compartir con
nadie.

Le cont6 las extrafias palabras de su hermano. Vincent reflexion6 y al cabo
pregunto:

—:Desde cuando estaba asi?

—Desde que lo encontramos en el campo de los mamelucos...

—¢Te dijo cémo habia ido a parar ahi?

—Creo que lo habian secuestrado.

—Desaix —murmur6 Vincent—. Era a Desaix a quien debia envenenar.

Pharia lo miraba asombrada. No obstante, lo dej6 hablar sin interrumpirlo.

—FEn el ultimo momento no pudo resignarse a hacerlo y su noble alma no vio otra
salida que arrebatar su propia vida...

—NMe pidio que te devolviera tu piano. Y también...

—¢También?

—AQue no te fiaras del hombre de los ojos grises...
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Su expresion no cambio.

—Mis amigos van muriendo y yo sigo aqui. ;Deberé desconfiar de los que atin
me quedan?

—Lo dijo justo antes de morir... Hablaba como si Dios le dictara las palabras.

Vincent se enfurecio.

—¢Acaso Dios le dictaba envenenar? ;Dios le hacia mirarme como si yo fuera el
peor de sus enemigos? ;Dios le ha hecho morir?

—Tu ira no le devolvera la vida. Y no te dara la respuesta a las preguntas que te
haces.

—Perdéname, Pharia, es solo que...

Se interrumpio, parecié olvidar que estaba hablando, y su mirada se extravié por
las nubes naranja que atravesaban el sol poniente.

—No quiero oir esas palabras. Me hieren mucho mas que un sable.

—:Y esto?

Pharia le puso sobre las rodillas el piano envuelto en una bolsa de algodon azul
que olia a polvo y a leche cuajada. Vincent lo extrajo como si fuera el violin mas
valioso, lo desplego...

—Lo mando hacer para mi, en El Cairo.

—Lo sé.

Con la joven a su lado, empez6 a tocar, en la noche que caia, una pavana para sus
amigos difuntos.

El primer edificio que vieron, justo a la izquierda del camino, era un pequefio
templo en mal estado. Vincent apenas habia iniciado un gesto de sorpresa cuando ya
Pharia se habia detenido. Su mano le indicaba una direccién que se perdia en la
sombra de un portico, detras de un muro derruido.

Desmontaron y pasaron a pie delante de varios bloques de piedra cuya antigiiedad
estaba atestada por las inscripciones en jeroglificos. Eran grandes como muslos de
héroes, torsos de gigantes. Los muros estaban derrumbados, las columnas
desplomadas, los capiteles caidos. Todo estaba en ruinas, devastado, un caos de
piedras donde, en varios puntos, los cortes netos mostraban que a lo largo del tiempo
los habitantes del lugar se habian servido libremente.

¢Aquel monton de piedras era el templo tan esperado? ;Para ver aquella
devastacion le habia obligado, a primeras horas de la noche, a secarse las lagrimas y
montar a caballo?

Bajo el halo blanco de la luna, Vincent se creia mas bien en un gran cementerio
donde las tumbas hubieran sido levantadas, vaciadas, saqueadas, y por donde
merodearan las almas muertas, llevadas por el viento.

De pronto, a la vuelta de un pilar desplomado, descubrio el templo. Surgiendo de
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la arena, tenia la sustancia algodonosa de los suefios. Su silueta era tan gracil que
temi6d que desapareciera al acercarse. Su perfeccién le emocion6 como ningin
edificio hasta entonces lo habia hecho, ninguna iglesia, ningun palacio, ningun
castillo le habian parecido emerger con aquella armonia intemporal.

Avanzando a través de las ruinas, descubrié de repente los restos de un edificio
mas importante: enormes bloques de arenisca rosa coronados por un dintel decorado
con un elegante follaje en cuyo centro aparecia una cruz copta dentro de un medall6n.
Una pequefia boveda en forma de concha dormia, volcada, cara al cielo. Dirigi6 una
mirada a Pharia. Alli habian rezado los suyos hacia siglos, pero también ellos habian
sido expulsados y se habian unido a las sombras.

En el gran patio que precedia la entrada del templo, el amontonamiento de arena y
bloques de piedra llegaba a su maxima altura; tenian la impresion de estar cabalgando
sobre dunas, encima de las cuales las columnas bailaban como un barco sobre las
olas. En la sombra entrevié varias cabanas miserables, hechas con ramas, edificadas
entre tres grandes bloques, y los espiritus de los muertos se levantaron para verlos
pasar. Instintivamente, Vincent se llevo la mano a la espada pero la unica amenaza
eran los fantasmas. Los muros de ladrillo rojo que en otros tiempos cerraban el
recinto estaban casi por completo derrumbados. Los ladridos de los perros
vagabundos resonaban en la noche sin llegar a perturbarla.

Vincent se estaba quedando sin respiracion. No debido al esfuerzo, sino porque su
asombro no cesaba, no disminuia. Al contrario, penetraba en su corazon y lo irrigaba
con un nuevo aliento, con una promesa que lo intimidaba. Regresaron a su mente
fragmentos de las palabras del caballero de Malta, pero no se atrevié a preguntar a
Pharia donde se hallaba el zodiaco del que le habia hablado el hombre, el que tenia la
clave de no sabia qué poder del testamento de cristal... A decir verdad, le parecia que
si abria la boca el hechizo desapareceria brutalmente.

La presencia de Pharia a su lado formaba parte de la inquieta felicidad de aquella
clara noche. Aunque ligera y silenciosa, a cada instante €l era consciente de la
proximidad de su cuerpo, tan al alcance de su mano. Cuando tropez6 con una roca, la
joven se volvidé rapidamente para sujetarlo, y su mano se agarré a la suya. Mucho
después de que lo soltara, Vincent ain notaba el rasgufio en su palma, y cerro el pufio
para conservarlo.

La arena llegaba hasta la mitad de los muros y obstruia en parte la abertura. Por
encima se alzaban las seis columnas del templo, rematadas por una cornisa en la que
aparecia, a la luz de la luna, un disco solar alado.

El corazén de Vincent ardia de esperanza aunque, al mismo tiempo, la timidez
casi lo paralizaba. Medio caminando, medio reptando, descubridé las imagenes que
cubrian el muro exterior, donde se mezclaban figuras humanas y figuras animales que
contaban historias en las que €l tenia la oscura sensacion de tener un lugar. Vio la
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etérea silueta de unas mujeres que se parecian a Pharia, vio el estruendo de las armas
y el respeto del poder.

Y luego la vio a ella: una reina de nombre desconocido, que presentaba a su hijo
coronado ante unas figuras divinas.

Justo debajo del fresco habia varios jeroglificos grabados, como otros tantos que
ya habia visto en los muros y las rocas, en las grutas y hasta en la arena, anclados en
el tiempo.

Y en medio, como si lo estuvieran esperando, reconocié uno a uno los signos
trazados en el brazo derecho de su cruz: primero el semicirculo, luego el huevo
inclinado, el halcon, y otros mas, hasta el triangulo y el le6n recostado.

Sinti6 ganas de gritar y se volvio hacia Pharia, con la cara iluminada por una
certeza que le desgarraba el pecho, una alegria salvaje mas fuerte que todas las
fuerzas de la tierra.

Entonces ella le hablo con dulzura, separando las palabras, de modo que cada una
de ellas cayera en el lugar adecuado, en su corazon:

—Bienvenido a tu casa, rostro de halcon.

Juntos cruzaron la entrada del templo.
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Vincent no sabia de donde venia la luz y, sin embargo, podia ver. Poco a poco,
ante sus ojos deslumbrados, el bosque de columnas fue saliendo de la noche. Tuvo
que apoyarse un instante para soportar la magnificencia de lo que estaba viendo.
Levantando los ojos distingui6 el rostro de una diosa que adornaba las cuatro caras de
los capiteles de cada columna. Parecia que desde el cielo lo mirase una multitud de
rostros, algunos ennegrecidos por el humo, otros mutilados, y sin embargo, siempre
era el mismo, el de una diosa madre de paz y de tranquilidad.

—Isis —murmurd, pues se habia acostumbrado a dar el nombre de la diosa madre
a cada figura femenina.

—No —contesto Pharia en voz baja—, es Hathor, el ojo de Ra, la hija de Ra,
diosa de la Alegria, del Amor y de la Belleza. Este templo esta dedicado a ella.
Visitaba a su esposo Horus, el dios de los dioses en la tierra, hijo de Isis y Osiris...

En el interior del templo habia menos arena y pudieron avanzar sin demasiada
dificultad. En el techo adiviné cielos y lunas, soles y estrellas; mas lejos, doce barcas
permitian atravesar el mundo. Se aduefid6 de él una extrafia sensacion: no habia
abandonado el universo para entrar en un templo, sino que, muy al contrario, habia
abandonado el estrecho y cerrado espacio del mundo para entrar en el infinito.

Todos sus miedos y penas quedaban ya lejos, detras de él.

En cuanto entraron, Pharia se difuminé para guiarlo solo con su mera presencia.
Después de la gran sala de columnas penetraron en una mas pequefia. El techo
estrellado presentaba ocho aberturas por las que caia la luz, que proyectaba sus
sombras grises sobre las blancas piedras que pavimentaban el suelo. La arena habia
desaparecido, por todas las paredes aparecian colores, las caras de los dioses
cobraban vida. Pharia ya no estaba con €l, se hallaba solo.

Siguié caminando por las pequefias estancias construidas alrededor de la sala.
Ignoraba el sentido de las imagenes trazadas en la piedra, pero reconocia los rostros y
los signos, los collares enteros hechos con la llave de la vida que brillaba en su
cuello. En una de las imagenes habia varios recuadros preparados para contener
inscripciones pero se habian quedado vacios, como lapidas donde no se hubiesen
grabado los nombres. La impresion era sobrecogedora, como si una voluntad divina
hubiera interrumpido a los artesanos en su trabajo, como si hubieran dudado sobre
qué nombres grabar, como si atin esperasen a alguien.

De pronto, el suelo fall6 bajo sus pasos y creyé que caia: ante él se abria una
escalera que bajaba hacia las profundidades del templo. Sin darse la vuelta, lleno de
confianza pese a la angustia que le habia punzado el vientre, fue avanzando poco a

www.lectulandia.com - Pagina 233



poco. A cada peldafio disminuia la luz y, cuando, después de unos quince pasos, se
dio la vuelta, se hall6 completamente a oscuras. No era la oscuridad de una noche
estrellada, ni siquiera la de una noche de tormenta: era una oscuridad opaca, una
oscuridad de tinta liquida que penetraba en su interior, como si lo absorbiera, como si
se diluyera en ella. El miedo le hacia temblar todo el cuerpo y, sin embargo, ni por un
segundo pensoé en dar media vuelta y subir hacia la palida luz lunar.

Cuando su pie toc6 el suelo llano, solo hizo una ligerisima pausa antes de seguir
avanzando, con las manos extendidas como un ciego en pleno dia. Sinti6 que algo le
rozaba la cara, como unos dedos vellosos; contuvo un grito antes de reconocer el
silbido de los murciélagos, importunados por primera vez desde hacia mucho tiempo.

El pasillo por el que se habia internado describi6 una nueva curva; choco
duramente con la pared antes de reanudar la marcha. El miedo seguia retorciéndole
las entrafas y, en voz baja, llamo:

—iPharia!

Solamente entonces se dio cuenta de su ausencia.

—iPharia!

Se dio la vuelta en todas direcciones, se arafié las manos en los muros, hablé en
voz alta, grit6 al fin:

—iPharia!

Su voz resond y reboto en la piedra sin hallar respuesta. Estaba solo.

Cuando estuvo seguro de que asi era, sintio que las piernas le traqueaban y tuvo
ganas de tumbarse en el suelo. Resistié al panico con todas sus fuerzas e intentd
seguir avanzando. Un paso tras otro, lentamente, siguié caminando...

Le parecio distinguir un espacio iluminado por la luz de una antorcha. Al
acercarse, se dio cuenta de que era un cuadrado de luz que se recortaba en la pared
debido a la claridad de la luna que caia desde una abertura situada encima de él.

Entonces se le aparecio la silueta de Horus, el dios de cabeza de halcon, con las
alas desplegadas y un sol en la cabeza. En el pico sostenia la cruz, la llave de la vida,
y se la entregaba al soberano, que abria las manos para recibirla.

Vincent se qued6 inmovil. Se sumid en aquella aparicion y hall6 refugio en ella.
En un gesto que ya le era familiar, se sac6 la cruz que protegia bajo su tinica. No
intenté distinguir las otras figuras que iban delante o detrds de aquel fresco en la
pared: se sosego mirandolo, calmd los latidos de su corazon, se cur6 una vez mas de
su miedo y dejo de sentir la soledad como una enemiga. Poco a poco, frente al perfil
del halcon, recupero la sensacion que habia sentido en el umbral.

Estaba en su casa. En su morada...

Dio media vuelta y volvié al fondo del templo, sintiéndose limpio de las
emociones negras que habian obstaculizado su vida, y gozando de una liviandad
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proxima a la exaltacion.

Pharia lo estaba esperando. Cuando lo vio, le sonri6 y le ofreci6 sus palmas para
que pudiera descansar sus manos en ellas.

—Ya veo donde has estado —dijo Pharia—, veo el miedo y veo la alegria.

Vincent no dijo nada, al principio. Después, sencillamente:

—ILlévame contigo.

Pharia lo condujo hacia la derecha del templo por un pasadizo que daba a un
pequefio patio del que partian unos peldafios. Arriba encontr6 una especie de
capillita. Descubrié el techo por el que se extendia el cuerpo de una mujer,
increiblemente alargado. Su vestido estaba decorado con ondulaciones que
representaban las olas del mar.

Mientras volvian al corazon del templo, el silencio era una masa negra que su
cuerpo cruzaba trabajosamente. Aquel era el santuario —lo sabia, lo sentia—, alli
desembocaban los misterios. En una pared, un rey quemaba incienso frente a las
divinidades.

Alrededor del santuario corria un pasillo que se abria en once capillas. Las conto,
pero no entr6 en ellas. Las cifras bailaban en su mente: las doce barcas, los cuatro
puntos cardinales, el santuario y sus once capillas... Eran cifras que la Biblia le habia
hecho familiares, pero tuvo que inclinarse ante la civilizacion, ciertamente anterior,
que habia desarrollado aquel simbolismo de fuerza universal, intemporal.

En el ala derecha del templo, una escalera de caracol daba acceso a la terraza.
Sali6 al aire libre y se llen6 los pulmones del suave aire de la noche. Como en las
inmediaciones del templo, también ahi se habian edificado algunas cabafias, pero
todo estaba dormido, salvo el inevitable perro que ladraba a la luna. Debajo descubrio
un lago salpicado de reflejos de plata. A menos de una legua, la cinta negra del Nilo.
Mas alla, la infinita ondulacion del desierto.

Pharia lo guio hasta una de las salas de la terraza. Era mas pequefia que las
demas, y Vincent no comprendio enseguida por qué lo llevaba hasta ahi.

Hasta que vio el techo.

Vio la rueda del zodiaco. Adivino la sucesion de signos en el exterior del circulo.
Vio el friso de las diosas que, con los brazos abiertos, sostenian el mundo.

Su palidez sobresalt6 a Pharia:

—¢Vincent? ;Qué te ocurre? Pareces un fantasma.

El dibujo. Se acordo del dibujo.

El dibujo que se le habia caido del bolsillo y que Denon habia querido devolverle
en Paris representaba aquella rueda. Se vio también a si mismo, lleno de confusién,
examinandolo en el coche en el que su maestro lo llevaba a escuchar La flauta
mdgica, la misma noche en que se decidia su destino...

Todos los pensamientos y todos los recuerdos se mezclaron en él, mientras sus
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ojos iban del rostro de Pharia al zodiaco y del zodiaco a Pharia. Poco a poco fue
recuperando el color y al fin pudo hablar.

—FEs una larga y extrafia historia...

La muchacha lo escuché mientras le contaba las circunstancias de su encuentro
con Denon y las condiciones en las que habia conservado aquel dibujo extraviado.

—Pero jte acuerdas de cuando realizaste el dibujo?

—No lo recuerdo. Solo sé que estaba en mi bolsillo, sin duda, puesto que él dijo
haberlo recogido detras de mi... De todos modos, vista la calidad de la ejecucién,
seguro que no era mio...

—¢:Podria ser que se lo cogieras a alguien?

—¢A quién? Te parecera una locura, pero la tinica persona que conozco capaz de
semejante precision, es precisamente Denon. Y no puede ser él...

Los labios de Pharia se fruncieron en una mueca de duda.

—:Dadnde esta ahora ese dibujo? —pregunto.

—Con Denon, si es que se lo quedo por descuido. O bien en su casa, en Paris...

Pharia no le pregunt6 nada mas. Se miraron.

—Y ahora Pharia, estoy aqui, guiado por ti... No me acuerdo de ese dibujo, pero
me parece que en el corazon se me agolpan unos recuerdos que no me pertenecen y
que me cuentan una historia...

Ella poso un dedo en sus labios.

—Chsss... Ahora, callate, rostro de halcon. Hay un tiempo para hablar y un
tiempo para callar. Un tiempo para luchar y un tiempo para...

Fue Vincent, entonces, quien le cerré los labios.

No podia parar de temblar. El agua del lago estaba tibia y el aire que corria por
encima de sus hombros era calido, un viento de desierto cargado de arena y olores
lejanos; sin embargo, tenia frio, un frio insoportable, y las manos de Pharia no
bastaban para hacerle entrar en calor.

Lo habia desnudado como para celebrar un bautismo y Vincent habia bajado al
agua por los escalones de piedra sin poder mirarla: todos los sentimientos que habia
contenido, todas las emociones que se habia prohibido, toda su alma gritaba por el
deseo de liberarse. Tenia la impresion de que iba a hundirse hasta el fondo del agua
como un tambor de bronce. Habia agitado los brazos como un pajaro que se ahoga.

Cuando Pharia se reunio con €él, todavia iba envuelta en una ligera ttnica, pero la
fuerza de su abrazo le desvel6 todos los rincones de su cuerpo. Las palabras llegaban
a él en rafagas al mismo tiempo que la realidad: el cuerpo calido y flexible, los senos
redondos de pezones duros que le dibujaban un escalofrio en el pecho, las piernas
finas y musculosas que lo rodeaban. Vincent no sabia nadar, pero con Pharia no
necesitaba saber: ella le ensefiaba con el movimiento y sin mas mensajes que su
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respiracion cada vez mas rapida. Aquel jadeo en su oido valia por todas las semanas
de inquietud: cuando era suave evocaba la ternura infinita, cuando se volvia ronco
despertaba la violencia del deseo, cuando quedaba en suspenso, la inquietud de la
espera. Vincent queria hablar pero de su boca no salian palabras, solo su propio
aliento que semejaba un estertor, casi un grito.

Por un instante pens6 en Laura y la vergiienza le bloqued el pecho. Pero
enseguida se tranquiliz6: siempre habia sabido que el amor no habia estado presente
en aquel abrazo, por delicioso que hubiera sido. Por supuesto, habia sentido el
temblor de la piel, cuando no queda ninguna parte del cuerpo indemne, cuando se
vuelve sensible a la menor caricia, hasta a la de una pequena ola. Pero lo que estaba
descubriendo con Pharia era un estremecimiento interior, el deseo infinito de poseer y
ser poseido, de tomar y ser tomado, de recibir y de dar. Jamas habia sentido tan bien
su cuerpo y jamas, al mismo tiempo, habia estado tan lejos de si mismo, en un viaje
que le hacia cruzar todos los elementos.

Finalmente, dijo un «te quiero» sin miedo y sin reservas. No era el «te quiero»
timido y avergonzado que habia susurrado en los jardines del palacio de Elfi Bey.
Ahora estaba lleno de la seguridad y la confianza de un hombre que acaba de nacer a
si mismo.

Lo dijo muy bajo, y luego mas fuerte, y lo grit6 y lo chill6 y ella tuvo que taparle
la boca con la mano. Entonces se lo volvié a decir con los labios, con las manos, con
los dientes, acariciandola y haciéndole dafio, un poco, suavemente, una deliciosa
mordedura, o cruelmente, a arafiazos y dentelladas, como un cachorro de le6n que se
despierta y juega con la sangre.

«Expulsa el aire», le dijo Pharia, y comprendié lo que queria decir. Vaci6 los
pulmones y sin preocuparse, cogiéndola de la mano, se sumergié hasta el fondo del
lago. ¢ Tenia miedo de caer como una piedra? Era una piedra, una piedra de amor que
brillaba en el agua translicida, atravesada por los reflejos quebrados de la luna.
Pharia se deslizd6 encima de Vincent y él, sin apenas esfuerzos, penetr6 en ella. El
peso habia desaparecido, y la falta de aire se convirtié en deseo, la angustia en una
bola roja de placer que ardia como un sol en lo mas profundo de las entrafias. El
latido sordo de su goce era como el latido de un corazén, como la vibracion del fondo
de la tierra. Seguir, seguir, golpear, acariciar, tocar, la piel, la luna, todo giraba y se
tambaleaba, incluso el tiempo se convirtié en una burbuja que crecia hasta lo infinito,
que lo abarcaba todo y no se detenia ya en el pasado, ni en el futuro... El era el
halcon que surca el aire, era el agua que da la vida y la luz que no acaba nunca.

Cuando remontaron a la superficie, ella ain estaba dentro de él pero un miedo
reflejo se apoderd de Vincent. Se debatié con tanta fuerza que se separaron y ella
tuvo que arrastrarlo hasta el borde de piedra. Se aupd a las anchas losas y descanso,
respirando entrecortadamente. La brisa le daba piel de gallina y Pharia lo tapé con
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una tela liviana como una caricia. Con la comisura de los labios, Vincent atrap6 su
mejilla. Con aquel simple contacto, todo su deseo volvié a despertar, ya no un deseo
de las dimensiones del universo y las estrellas, sino el impetu de un hombre tnico
que deseaba a una mujer tinica y que le ofrecia toda la debilidad alojada en el seno de
su fuerza.

Su boca corria por todo el cuerpo de la joven, le besaba cada centimetro de piel. A
veces, entre dos besos, levantaba los ojos hacia los ojos de ella, que se abrian y
cerraban, unos 0jos que conservaban todo su misterio pero que parecian sucumbir;
bajo los dedos de Vincent, su cuerpo se crispaba y se convertia en el de una joven
fragil, al borde del sufrimiento, hasta que recuperaba su plenitud sensual, dichosa y
confiada. Vincent desliz6 su sexo entre sus senos y se hizo un ovillo, se sumergio
entre sus caderas, descansé en un pliegue de su cuello, buscé un hueco en lo alto de
su muslo, soldé sus manos en la curva de su espalda, iba y venia, amaba, €l te quiero
y otra vez y ella también te quiero y yo lloro y tu ries, y ti gimes y yo gozo, y asi no
se acababa nunca, entre sies y noes, y una especie de murmullo cantado que acudia al
borde de sus labios, un gemido de pajaro que venia del fondo de su garganta.

El hombre de los ojos grises miraba, oculto en la sombra de dos bloques de la
muralla caidos en la arena.

Al acercarse el amanecer, volvieron a subir al tejado del templo y miraron el sol
rosa que rozaba las dunas como con la punta del dedo. Algunas cabras y unos pollos
fueron a merodear a su alrededor; una vieja de dientes negros les llevé una torta y
ellos sonrieron.

Palabra a palabra. Vincent devano el ovillo de sus recuerdos. Le cont6 toda su
vida, sin avergonzarse de nada puesto que ella estaba a su lado para guiarlo. Bajo la
mirada de Pharia, sus iras mas sordas parecian meras anécdotas, y lo mismo ocurria
con sus vergiienzas mas profundas. La vida era tan sencilla...

—Rostro de halcon —pregunt6 finalmente Vincent—. ¢ Mi nombre significa eso
de veras?

—Y también garbanzo...

Los dos rieron.

—¢Qué mas sabes en ese idioma?

—Nada importante. A lo largo de los siglos nos hemos ido transmitiendo el
secreto de algunos jeroglificos y hemos aprendido el sentido de ciertos signos. Asi
fue cémo, con la ayuda del padre Cirilo, te reconoci.

—Mientras seas tu quien interprete los signos y los signos te lleven hasta mi, te
autorizo a que encuentres tantos como quieras.

—Ahora no me vuelvas a decir que no los aceptas.

Sin contestar, Vincent posd su mano sobre la de ella y ejercid una ligera presion.
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La cruz, el zodiaco, su nombre... La noche habia cubierto de magia todas las
etapas de su viaje hacia una verdad que todavia desconocia. El nacimiento del dia y el
sentimiento amoroso los envolvian en una luz natural. No deseaba pronunciar las
palabras que siguieron.

—¢Y ahora?

—Te falta por encontrar un brazo de la cruz, ¢no es cierto? Te falta descifrar el
significado y transmitirlo.

—¢Qué sucedera? ¢El cielo se abrira entre rayos y truenos, y un cetro bajara hasta
mi pufio? Me convertiré en el gobernador del fuego, y los pueblos de la tierra, tan
numerosos como los granos de arena, se someteran ante mi mera presencia.

Pharia sonrio.

—Te burlas, pero te burlas de ti mismo.

—¢Qué sucedera, Pharia?

—No lo sé, igual que tu. Solamente sé que debo acompafarte aun mas al sur,
hasta Filé...

—Y abandonarme alli.

La mirada de la joven se ensombreci6 y Vincent se enfadé de repente.

—¢Y abandonarme alli? —pregunt6 de nuevo con dureza en la voz.

—No me pidas que te responda.

Apartdo la mirada y no quiso hablarle mas. Permanecieron asi, en silencio,
suspendidos entre la felicidad y la tristeza, mientras el sol se alzaba sobre las colinas
de Dandara.
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Durante todo el dia los hombres no habian dejado de ir y venir entre la miserable
aldea y el templo. Incluso los mas rudos, incluso los que deseaban la muerte de los
cientificos por haberlos arrastrado a aquella expediciéon se habian emocionado ante
los multiples rostros de la diosa de cuernos de vaca. Incluso los mas obtusos habian
intuido la sabiduria y la luz que habian seguido brillando a través de los siglos. A
todos se les habia acelerado el corazon al pensar que eran los primeros viajeros que
volvian a ver aquellas piedras.

—Desde que estoy en Egipto —dijo un joven oficial, emocionado, a Denon—,
siempre me habia sentido melancolico y enfermo, desengafiado de todo. Dandara me
ha curado. Lo que hoy he visto me compensa de todas mis fatigas. Suceda lo que
suceda desde ahora, me alegraré siempre de haberlo vivido por los recuerdos que este
dia me dejara eternamente.

Habitualmente era un joven parco en palabras y Denon lo escuch6é complacido,
con la cartera en la mano, tan impaciente por probar sus lapices como otros por
manejar la espada o el fusil. A medida que habia ido bajando hacia el sur, se habia
desprendido de su preocupacion por la elegancia: desde el sombrero negro de ala
ancha hasta las babuchas, pasando por el sable al cinto y las pistolas en bandolera,
parecia una especie de bandido del desierto. Pero mientras los soldados disparaban a
los mamelucos, a las avutardas o las hienas, él solo iba en pos de la inaprensible
belleza.

Denon era victima de un frenesi que le hacia querer verlo todo y dibujarlo todo.
Aun poniendo en riesgo su seguridad, se quedaba solo con Vincent en el templo hasta
caer la noche, inspeccionando a la luz de las antorchas la menor huella de aquel
gigantesco libro de piedra. Ni siquiera tenia tiempo de sorprenderse por la seguridad
con la que Vincent le guiaba.

Una vez en la sala del zodiaco, dirigi6 una larga mirada al muchacho, que se
hallaba perdido en la contemplacién de las montafias del horizonte, y se sumid
después en sus apuntes con toda la precision y todo su talento, torciendo el cuello
para seguir el movimiento circular. De repente se interrumpio, boquiabierto. Luego
salio a la terraza, con el dibujo en la mano, bajo el sol que todavia quemaba.

Vincent guifiaba los ojos, cegado por la blanca luz, y abria las manos en sefial de
ignorancia, de impotencia. Denon se neg6 a moverse.

—Sabes muy bien de qué quiero hablar. Dame la cartera.

Vincent se la pasé y Denon sacé un monton de hojas desordenadas en las que
anotaba sus impresiones desde que habian penetrado en el desierto. Al final extrajo
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un papel garabateado. Vincent no tuvo necesidad de mirarlo.

—Este dibujo se te cay6 del bolsillo, el dia en que te conoci...

—No sé...

—:Tendré que tocarte la flauta para sacarte la memoria como si fuera una
serpiente?

El tono pretendia ser jovial pero Denon casi estaba furioso.

—Le aseguro que no sé nada. Recuerdo que el dibujo estaba en mi bolsillo, pero
ignoro cuando fue realizado y como pudo llegar hasta mi.

—Muchas veces, al descubrir toda esta belleza, he creido que me guiaba algo mas
poderoso que yo. Pero este zodiaco... He tenido la impresién de que un demonio o un
dios me habian cogido la mano y me hacian copiar exactamente lo que ya habia visto
en tiempos antiguos. Y resulta que el modelo de lo que yo copiaba lo tenias ti cuando
te conoci. Como si me estuvieras esperando. ;Y esperas que no te haga preguntas?

Vincent asintio con la cabeza.

—Te acuerdas de la prediccion del caballero de Malta? —pregunto de pronto
Denon.

—Oi sus palabras, como usted, y me quedé tan estupefacto como usted. He
seguido cada signo...

—¢:Hay otros?

Tras un momento de duda, Vincent lo cogi6 del brazo:

—Venga —dijo.

Lo condujo por la escalera hasta el exterior del templo. En el muro le enseii6 la
inscripcion donde figuraban los mismos jeroglificos que aparecian en su cruz.

—¢Qué significan? —pregunt6 Denon.

—No lo sé. Ni esto ni nada mas... Como usted, a veces tengo la impresion de
estar siguiendo las etapas de un camino que un dios jugueton ha trazado para mi...

Denon estaba pensativo. Cogi6 la cartera que llevaba Vincent y la apret6 entre sus
brazos.

—No creo en nada de todo esto, ya lo sabes, pero si los dioses son juguetones yo
también quiero serlo. Al principio crei que ti me seguias, después empecé a
preguntarme si no era yo quien te seguia a ti.

Vincent no 0so6 alzar la cabeza hacia él. Denon afiadi6é con jovialidad:

—AIl menos, ahora, ya lo sé.

A lo largo del Nilo crecian exuberantes las palmeras y los tamariscos gigantes, y
de vez en cuando se veia aparecer el dorso brillante de un cocodrilo que lo cruzaba
entre las innumerables islas de arenas esparcidas por el Nilo.

La aldea en la que el hombre de los ojos grises acababa de penetrar tenia una
longitud de media legua, pero como tantas otras olia a abandono. No eran los saqueos
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ni los fuertes tributos los que la habian vaciado de habitantes, sino una fuerza oscura
y mas antigua: a pesar de la generosidad de la inundacion, estaba rodeada de tierras
que permanecian sin cultivar.

Se habia arriesgado mucho, pero el mensaje de Murad era de tanta urgencia que
habia tenido que inventarse una mision de reconocimiento en direccion a Tebas, a la
que Desaix, sin duda deslumbrado por la belleza de Dandara, habia dado su
consentimiento sin pedir precisiones ni exigir que partiera con una escolta.

Murad no se encontraba en un palacio, rodeado de sedas y blandos almohadones.
Lo estaba esperando en una pobre cabafia, en la que su cuerpo imponente resultaba
demasiado grande para las cuatro paredes de tierra. En el pliegue de su cintura
brillaban las incrustaciones de diamantes de las culatas de sus dos pistolas. Estaba
colérico.

—iTodo fracasa! —atacd directamente—. Todos tus planes, todas tus ideas
fracasan. Y la ayuda de la que me hablas no llega nunca...

—No me crees, pero has de saber que la expedicion de Bonaparte en Siria esta
sufriendo los primeros reveses... El comodoro Sydney Smith, tras los éxitos del
almirante Nelson, trabaja sin cesar para terminar con ellos...

—iQué me importan a mi Siria, Bonaparte, Smith y Nelson! Te hablo de Egipto y
de Desaix. jUn plan infalible debia conducir a su asesinato y, segun tu, el ejército
debia amotinarse y huir en desbandada!

—:Deberé ensefiar paciencia a un mameluco? Los mejores planes pueden
fracasar, pero lo que no fracasara es el desgaste de los hombres por el desierto, la
soledad, el alejamiento extremo, la nostalgia de sus casas y sus mujeres...

Estas palabras despertaron en Murad el eco de la prediccion de Fatima, a la que
habia tenido que dejar atras, en un pueblo del oasis de Fayum. Siguié refunfufiando,
pero en un tono menos exasperado.

—Palabras y mas palabras... No te he llamado para escuchar mas, sino para darte
una ultima oportunidad.

El hombre de los ojos grises sonrio.

—Mi ultima oportunidad hace tiempo que pasoO, bey poderoso. Vivo cada dia
como si fuera el ultimo, dejando que la fortuna decida si mi estado debe
prolongarse... ;Que la fortuna es la hoja de tu sable? Que asi sea. Moriré habiendo
hecho lo que tenia que hacer, sin haber cumplido lo que tenia que cumplir. Es el
destino de muchos.

En su voz no habia desespero ni emocion: simplemente una constatacion tranquila
que hizo mella en Murad, pese a su impaciencia.

—Ve mas lejos, Murad —prosiguio—, ve hacia el sur, acésalos como nunca has
dejado de hacer, rehuye las batallas en las que puedas perder ventaja y hombres
valiosos, gana tiempo.
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—iDetesto esa prudencia!

Sin embargo, guardo silencio, y el hombre de ojos grises también, sabiendo que
sus palabras se abririan camino poco a poco, sabiendo, a decir verdad, que Murad no
podia tomar otro partido que el de huir y esperar.

—Ahora me toca a mi pedirte consejo...

La mirada de Murad expres6 una ligera extrafieza y su mano paso de la cicatriz a
la barba.

—Intentaré ser mas util que tu.

—No es de una cuestién de guerra, Murad, de lo que quiero hablarte...

—Deja de excitar mi curiosidad, y explicate.

—Ese muchacho al que tanto apreciaba el loco que prefirié quitarse la vida antes
que matar a Desaix...

—¢Queé ocurre con ese muchacho?

—Parece que, a su modo, también esta cumpliendo una mision. No he conseguido
saber qué es exactamente, pero parece que desde Malta, donde se vio en secreto con
un caballero de la orden, sigue unas indicaciones que no logro entender. En Dandara,
se las arreglo para merodear por las ruinas del templo la vispera de nuestra llegada.

—Estara buscando un tesoro? Nunca he oido hablar de un tesoro en Dandara. Ni
en ninguna otra parte entre ese monton de piedras. Hubo riquezas pero fueron
saqueadas hace tiempo.

—:En los templos de Tebas? ¢En las tumbas?

Murad sacudi6 la cabeza.

—Todas las tumbas fueron violadas hace siglos.

El hombre de los ojos grises no pudo discernir si el bey fingia ignorancia o si era
sincero.

—¢Qué es lo que busca, entonces?

Murad se rasco la barba, en sefial de perplejidad.

—Su sombra, tal vez.

A las nueve de la mafiana, en la cumbre de una cadena montafiosa, la palabra
«Tebas» recorrié la columna de un extremo a otro. Tras la fascinacion de Dandara,
desde la vispera solo se hablaba de «la Tebas de las cien puertas» mencionada por
Homero y evocada por todos los viajeros posteriores.

Al distinguir los monumentos por primera vez, Denon hizo parar a Vincent,
Pharia y el joven Rashid, que no se separaba de él desde que habian salido de
Dandara. Aunque no entendia por qué, el chiquillo se habia amoldado enseguida a las
exigencias del artista y, cuando este chasqueo6 los dedos, corrio a llevarle su silla
plegable.

Lo miro instalarse con urgencia.
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—iMira! —dijo Denon a Vincent—. Mira ese milagro y reza como yo para que
no desaparezca ahora mismo, o para que un ataque de Murad no nos prive de él para
siempre.

A lo largo de las revueltas del Nilo, las ruinas se extendian entre las miserables
aldeas, desde levante hasta poniente, en ambas orillas del rio, formando un fabuloso
conjunto.

El lapiz de Denon corria sobre el papel a una velocidad fantastica, guiado por el
trance de quien lo manejaba. Aunque le hacia gracia, Vincent sentia, sobre todo,
admiracion y ternura por la pasion del hombre al que, en su corazon, seguia llamando
maestro.

Sentia la luminosa presencia de Pharia, pero no podia librarse de la terrible
angustia de tener que perderla tan pronto después de haberla encontrado.

La columna francesa se alejaba ya y, a trescientos pies, distinguio las siluetas
amenazadoras de varios jinetes que los observaban sin correr todavia hacia ellos.

—iDenon, hemos de irnos o, si no, sus dibujos serviran para encender una
hoguera esta noche! Y no estoy seguro de que consiguiera distraer a nuestros
carceleros con sus maravillosos relatos.

Denon no contesto, pero, con unos cuantos trazos de lapiz, terminé la vista. Se
levant6 maldiciendo, aunque todavia tenia las mejillas coloradas de excitacion.

—Sin regla, sin mesa, y encima ni siquiera puedo terminar tranquilamente un
esbozo —protesto, mientras recogia apresuradamente su material.

Corrieron hacia el grueso de la tropa que entraba en una vasta explanada. En ella
se veian todavia las huellas de una ancha avenida, flanqueada por esfinges: algunas se
habian librado de los efectos del tiempo y de la estupidez de los hombres, pero la
mayoria estaban rotas, mutiladas. También alli, como en Dandara, el espacio entero
era un caos de columnas caidas, rocas, muros y fragmentos de estatuas. Pero alli todo
era mas grande, empezando por la muralla que habian franqueado y que el ojo
humano no podia abarcar totalmente.

Cuando los hombres de la cabeza de la columna llegaron a los dos altos muros
que marcaban la entrada del palacio, Vincent oy que prorrumpian en aclamaciones y
aplausos.

Corri6 para unirse a ellos.
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Durante mucho tiempo se pase6 entre las ruinas de Karnak, imaginando que se
habian convertido en su casa, su iglesia, su templo, viéndose atravesar el espacio para
establecerse alli, entre el poderoso torso de un faraén, ancho como diez rebafios de
bueyes, y un obelisco partido en tres trozos, cargado de misteriosas inscripciones. Si
la caballeria habia tardado mas de media hora en dar la vuelta a los muros del palacio,
jcuanto tiempo necesitaria €l para explorar a pie todos los rincones, para descubrir las
capillas abandonadas, las gigantescas columnatas, las salas cargadas de tanta energia
que podia sentirla solo con posar la mano en un muro? ;Una vida entera?

Caia el dia, las voces se iban, el galope de los caballos retrocedia. Vincent se
encontrd entre perros, nifios y sombras, una compaiiia que ningun hombre digno de
ser llamado asi podia temer.

Estaba feliz y solo, en un punto de equilibrio de su vida donde el presente de la
eternidad lo llenaba por completo: ni las amarguras del pasado ni las inquietudes del
porvenir podian quebrarlo.

Cuando la oscuridad de la noche fue absoluta, regresé6 a la primera gran sala, la
que los hombres habian aplaudido, aquella donde un bosque de columnas se alzaba a
cielo abierto. Bajo la boveda estrellada, representaba las primeras piedras del dialogo
entre el hombre, el universo y los dioses. Nunca habria nada mas grande, nunca
habria nada mas hermoso. Abolia el terror, daba la medida imposible de la
inmensidad.

A Vincent le bastaba con apoyarse en una columna, poniendo las manos detras, en
la piedra que autn estaba caliente, y dejar que su mirada se perdiera por la cima de los
pilares para quedar sometido a aquella fuerza, tranquilizadora como un gigantesco
latido de corazon, regular y eterno.

Tenia la cara alzada hacia las estrellas y, sin embargo, en lo mas profundo de su
cuerpo era consciente de todas las presencias que lo acechaban en la sombra. Ya nada
le daba miedo: nada podia sucederle. Estaba inmovil: no necesitaba moverse, no
necesitaba pensar. Busco en su interior qué era aquello que, de repente, le hacia capaz
de vivir aquella evidencia, y lo hall6 sin esfuerzo, con una claridad que lo llené de
dicha: era el amor. Su amor por Pharia era el camino, su via lactea interior, brillante,
misteriosa, incorruptible.

Habia alcanzado ese momento en que basta ser, respirar, para sentirse lleno de la
exaltacion de vivir.

Poco a poco, casi sin darse cuenta, se le fueron doblando las rodillas; su
pretendida fuerza flaque6 y cedié. Cayo6 sobre si mismo, dentro de si mismo, Yy,
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deshaciéndose de todo lo que habia pretendido ser, aceptd dejar de ser, se alegro de su
miseria. Ni siquiera oy6 el choque metalico de su sable contra el suelo, ni not6 la
empufladura de la navaja que se le clavaba en la espalda al tenderse. Quedo
completamente pegado a la tierra, como si una mano poderosa e invisible lo aplastara.
Reducido al silencio, a la pura admiracion sin palabras, se sinti6 totalmente libre.

Permanecio asi largo rato, y quien le hubiera visto no habria podido destacar mas
que la vaga sonrisa que flotaba en sus labios.

Después, la luz de una antorcha que flotaba entre las columnas como un espiritu
lo sobresalt6 y se puso de pie:

—¢Quién anda ahi? —grito casi, el corazon de pronto agitado.

—Soy yo.

Michelet estaba delante de él. Aunque su mirada era tranquila, no pertenecia a
aquel universo. Todas las dudas que el hombre le habia inspirado desde el primer
momento, las ultimas palabras de Rashid a Pharia, todo regreso a él como una ola.
Apret6 los dientes para no dejar estallar su ira.

—:Es que no tengo derecho a la soledad de esta noche? ;Habias de perseguirme
hasta aqui?

—Estas lleno de furia, Vincent. Solo queria hablarte sin que nadie nos molestara.
He pensado que estarias aqui. Si quieres que me vaya, me voy ahora mismo.

La célera se disipo al instante. Quedo en el aire una especie de tristeza que los
acerco. Las estrellas desaparecieron mientras pasaban por una abertura entre dos
paredes que, aunque estaban medio caidas, eran de una altura vertiginosa. Al pasar,
Vincent retuvo la imagen de un rey erguido en su carro, al frente de decenas de
prisioneros.

—:Por qué querias verme?

—Querria saber qué es lo que buscas.

La respuesta fue tan directa, tan ingenua a su modo, que Vincent se qued6 un
momento desarmado. Al final se ech¢ a reir.

—¢Que qué busco? A mi también me gustaria saber qué estoy buscando. ;Has
venido a decirmelo tu?

Pero Michelet no bromeaba. Sus ojos grises tenian un brillo de inquietud.

—Y tu? —pregunto de pronto Vincent—. ¢Vas a decirme qué es lo que buscas
ta?

Michelet guardoé silencio. Su cuerpo se habia crispado, pero no dejaba traslucir
sus sentimientos, sus emociones. Vincent se dio cuenta de que, desde el principio,
aquel hombre no le habia dado nada: solo aquella presencia opaca.

—Imagino que busco... como los demas... una aventura que me aupe y me lleve
a lo alto de estos particos.

Con un gesto ironico, sefialé la cumbre de un pilono en el que, por la tarde, los
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hombres se habian subido para grabar en la piedra sus nombres al lado del de los
faraones y los sacerdotes.

—Tu no has subido con tu punzon, Michelet. Me parece que a ti te importa un
comino tener tu nombre ahi arriba.

—Pongamos que me dejo llevar por la arena.

Vincent sacudio la cabeza.

—No tienes pinta de ser un hombre que se deje llevar, no pretendas que me lo
crea.

—¢Tiene que haber una razon para que esté aqui?

—Todos estamos aqui por una razén. Aunque hayamos huido de la miseria o
sofiado con la gloria, todas esas cosas vagas e imposibles, el Sefior podria llamarnos
uno a uno y nosotros le dariamos nuestra razén. No quiero hablarte de la mia, no
ahora, pero si te la dijese, te costaria mas a ti entenderla que a mi expresarla. ;Cual es
la tuya? ¢Por qué no quieres contestar una pregunta tan sencilla?

Su rostro no cambié y ni una gota de sudor apareci6 en su frente, pero Vincent
percibio la extrema tension de Michelet.

Lo miraba sin decir nada, y en ese silencio se instalaban todas las dudas que habia
rechazado desde que Pharia le habia hablado.

—Yo tenia un amigo en este ejército —dijo pausadamente—, y ese amigo esta
muerto. Conoci a un nuevo amigo en esta tierra, y ese amigo esta muerto. Cuando me
alertaron contra ti, me rebelé en silencio. Rechacé la idea con todas mis fuerzas
porque no queria perder al tinico amigo que me quedaba.

—~Crela que Denon...

Vincent barrio la objecién con un gesto.

—No es lo mismo, ya lo sabes. Por Denon siento admiracion, es mi maestro, mi
protector, mi profesor... ¢Mi amigo? No puedo darle ese nombre: es mucho mas y
mucho menos a la vez.

El camino que se dirigia hacia la pequefia aldea de Luxor estaba bordeado por
otras esfinges y un amasijo de escombros. La basura y los excrementos hacian crecer
flores en la piedra. Varias hogueras ardian entre los muros de lo que habia sido un
templo y se habia convertido en un refugio para hombres, cabras y gallinas, bajo un
techo de juncos. De vez en cuando un perro se les acercaba grufiendo y tenian que
sacar la espada para ahuyentarlo. A lo lejos oscilaban las luces de Luxor. Michelet
termind rompiendo el silencio.

—¢Quién te ha prevenido contra mi?

—Qué frialdad... No me dices si tenian razon o estaban equivocados...

—Equivocados, naturalmente. A mucha gente, en el estado mayor, no le gusto
porque digo en voz alta lo que ellos piensan y no se atreven a decirle a Desaix.

—Otra vez te alejas, amigo mio. Terminaré por pensar que te he inventado... Si,
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quiza mi soledad era tan profunda que te imaginé como no eras.

—~Quisiera que ti me hablaras primero, que te confiaras sin reserva al amigo que
soy. Y te prometo que después te diré mi verdad.

La voz no habia cambiado, ni la expresion de los ojos grises. Sin embargo,
Vincent podia creer que una extrafia emocion se habia apoderado de Michelet. Estaba
tentado de escucharlo, de abandonarse a él como ya no podia hacer con nadie, ni
siquiera con Denon; pero algo le decia que huyera, que la voz de aquel hombre era
tan peligrosa como la hoja de un pufial entre sus costillas. «Desconfia del hombre de
los ojos grises...»; sin embargo, el deseo de hablarle fue mas fuerte.

—De acuerdo —dijo al fin.

Caminaron por la orilla del Nilo, que, mas que verse, se adivinaba bajo la luna
descendiente. Se sentaron y escucharon el movimiento del agua, dejandose vencer
por su generosidad y su impetu. Vincent todavia estaba impregnado de una sensacion
de invulnerabilidad, fina cota de malla tejida por las estrellas en la gran sala de las
columnas.

Vincent hablé. Hablo de su padre y de la musica, de Laura y de Pharia, del
caballero y de Denon, del zodiaco y de la cruz... Le cont6 su historia a fragmentos
sin que Michelet hiciera una sola pregunta, desvelando poco a poco el sentido de su
viaje. Le habl6 de su estupefaccion cuando encontrd una de las dos inscripciones de
su cruz gravada en la piedra de Dandara, la fuerte impresion que tuvo de estar cerca
de una revelacién, de un secreto, de una potencia interior infinita. Le hablo de su
confianza en las palabras del sacerdote copto Cirilo.

—No es la riqueza —murmuré Michelet—, ni la fortuna, no hay ningun tesoro...

Vincent se detuvo, saliendo bruscamente de su ensonacion.

—:;Pensabas que estaba buscando un tesoro real en una de las tumbas del
desierto?

—Puede que haya imaginado algo asi.

—Entonces, debes de estar decepcionado.

—AlI contrario, amigo mio.

En el silencio que siguid, Vincent peso el eco de las palabras del hombre de los
ojos grises. Por una vez no oy6 un doble sentido, sino sinceridad, incluso una timida
admiracion.

—La respuesta esta aun mas al sur, en Filé sin duda. Intento imaginar qué es, pero
no puedo. Nunca he podido imaginar lo que me sucedia, simplemente he aprendido a
aceptar vivirlo y a estarle agradecido a mi Creador. Eso no me ha hecho ni mas
orgulloso ni mas humilde... No me ha dado ni poder ni un conocimiento secreto que
algin hombre anhelara, sino tal vez un poco mas de sabiduria. Yo, que me levantaba
cada dia con el rechazo en el vientre, con una bola de miedo o de odio, ahora me
puedo despertar en mitad de la noche, con la espalda rota sobre el duro suelo, y creo
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que soy feliz. Y si solo fuera un suefio... Aunque solo fuera un suefio, preferiria este
suefio a la vida.

Michelet permanecia callado. Hizo crujir sus dedos uno a uno, lo cual provocé un
extrafio ruido en la noche. A lo lejos cant6 un gallo insomne. En el aire flotaban
olores de flores rosas y pan cocido en un horno. Al otro lado del Nilo, los muertos
hacian su viaje nocturno.

—¢Y tu? —pregunto al fin Vincent—. ¢No tenias que hablarme también?

Michelet se lo quedé mirando un buen rato, seriamente. Emiti6 una leve risa, casi
infantil, que no casaba con la seriedad de su actitud habitual.

—Lo que perderé —murmur6—, lo que ya he perdido...

—¢Qué dices?

—No me hagas caso. Aprovecho los tltimos minutos de nuestra amistad. Intento
imprimir en mi memoria nuestros pasos por este camino, el aspecto de estas
columnas, el ruido del rio, la luz de tu mirada mientras hablabas...

—¢Por qué nos habria de separar tu verdad?

—Porque soy un traidor.

Vincent dejo que el asombro le quemara las entrafias y le coloreara las mejillas.
Un movimiento lo levanto y le dio ganas de correr lejos, otro movimiento lo paralizo
y lo dej6 pegado a la orilla.

Nada habia cambiado: Michelet estaba a su lado, la mirada perdida hacia el
oscuro sol poniente. Todo habia cambiado: Michelet tenia razéon, ya no podian
pretender seguir siendo amigos.

Detras de su asombro y su disgusto, Vincent descubrié una sensacion que no se
esperaba.

Lo sabia. Y no le molestaba.
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Detras de ella, Pharia oy6 unas risas, luego otras mas, y unas palabras apenas
sofocadas. Se dio la vuelta; los dos soldados no hacian nada por disimular sus burlas
y el destello ruin de sus miradas. Instintivamente, la joven estreché un poco mas
fuerte la mano de Rashid, que se habia pegado a ella.

—Acércate, muchacho —insisti6 jocosamente uno de los dos, un hombre de torso
tan ancho que parecia que sus piernas no podrian sostenerlo—. Ven que escuchemos
tu bonita voz. ; Acaso no eres intérprete?

El otro se echo a reir con carcajadas groseras, mientras se daba palmadas en los
muslos.

—¢ Verdad que nos interpretaras una cancioncita?

Pharia intentaba ignorarlos, pero la columna, por una razén que desconocia, se
habia detenido. No habia ningtn oficial a la vista, y los soldados se hallaban solos en
medio de la tropa de porteadores que fingian no darse cuenta de nada.

—Nosotros podriamos hacerte cantar una cancion que te gustaria mucho...

—iTe la meteriamos por el culo, hombre!

—Y luego te pondriamos boca arriba para ver qué chico tan guapo eres.

Ya no se reian. Se acercaron a ella extendiendo la mano. Pharia estaba paralizada
de terror. No podia esperar ninguna ayuda, por ninguna parte; jamas habia estado tan
cerca de semejante violencia. Como en un destello se acordé de las historias de las
violaciones de Gamerissiem, y tuvo la sensacién brutal, atroz, de estar cayendo en
otro universo.

Uno de los hombres ya le habia puesto la mano encima, cuando un alarido
desgarr¢ el aire. El pequenio Rashid se habia lanzado sobre la mano del soldado y lo
habia mordido, con todo el salvajismo del que era capaz. El hombre dio un salto hacia
atras mientras Rashid intentaba seguirlo para arafiarlo y golpearlo con toda su fuerza.
Pero, en un instante, lo tiraron al suelo de un bofetén y uno de los dos soldados
empez06 a propinarle patadas y a insultarlo.

—iDejadlo!

Pharia habia puesto en su voz toda la firmeza de la que atn era capaz. Los
porteadores, pese a su apatia y su fatiga, depositaron la carga, los camelleros se
acercaron y formaron una masa confusa alrededor de la escena. Rashid se levant6
lentamente, adoptando una postura de tigre listo para saltar pese a su extrema
debilidad. Uno de los hombres sac6 un puiial.

La actitud de la muchedumbre que los rodeaba no era en absoluto amenazadora.
¢Como uno de aquellos hombres desarmados se atreveria a enfrentarse a los
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soldados? Sencillamente esperaban, aplastados por el miedo, a que la cosa
terminara... Pero en su numero habia algo impresionante, en su silencio algo
inquietante.

—iVamos, moveos, moveos! —grit6 el soldado, mientras se guardaba el arma en
el cinturén.

La columna reanudé la marcha en aquel momento, muy oportunamente. L.os dos
hombres se fueron hacia delante tras lanzar una mirada de odio a Pharia y al nifio que
volvia a darle la mano.

Ella se jur6é no decir ni una palabra a Vincent. Sabia también que, si queria vivir,
no podria quedarse mucho tiempo con los franceses.

—Gracias —murmurd6 a Rashid.

El nifio no volvié los ojos hacia ella. Miraba hacia delante, el pelo lleno de tierra.

Le apreto6 la mano un poco mas fuerte.

Cuando estaban ante las maravillas de Edft, una vez mas lleg6 la noticia de que
los jinetes mamelucos no andaban lejos: no los de Murad sino los de Elfi Bey.
Convendria capturarlos, convendria capturar cualquier cosa. Si, dijo Desaix a Denon,
una matanza calmaria a los hombres.

Tuvieron que atravesar una montafia de pizarra podrida, arenisca, cuarzo blanco y
rosa, guijarros marrones y cornalinas blancas. Se les rompian los zapatos, y por las
laderas resonaban los gemidos de los hombres que se lastimaban los pies y
comprendian lo inutil que resultaban sus protecciones.

Luego la montafia se acercO al Nilo como si quisiera ahogarlo, absorberlo.
Formaba como un templo de las dimensiones de la naturaleza: las huellas de los
cinceles, la marca de los bloques arrancados de las paredes lisas, el cuerpo de una
estatua recortada en la roca, las inscripciones que adn se veian por las laderas, todo
daba testimonio del trabajo y la admiracion de los hombres que habian tallado aquella
roca veinte o treinta siglos atras.

A varios pasos de aquel lugar el rio se hacia mas estrecho, mas nervioso. Ya no
era el ancho rio indolente que habian conocido al norte. Parecia mas bien un torrente
embravecido, de una energia devastadora. Bajo el sol del mediodia, bajo el cielo de
un azul denso, casi negro, semejaba un mar encharcado en medio de la tierra que
intentara abrirse paso dando empujones liquidos.

Los hombres apenas tenian sitio para pasar, por lo que la columna se habia
estirado indefinidamente; los jinetes habian desmontado y llevaban a los caballos de
la brida; los porteadores, empapados en sudor, se afanaban en vaciar los carromatos.
Un gran pefiasco les obstaculizaba el paso. El rio rompia en él formando olas
infatigables cuyo estruendo ahogaba las ordenes, los relinchos de los caballos, el
chirriar de las ruedas. Los gritos e insultos no cesaban. Sobre el pefiasco se hallaba
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apostada una extrafia tropa de guerreros armados de manera heteroclita. Algunos iban
totalmente desnudos, otros blandian un sable o un escudo, otros incluso un fusil. Sus
cuerpos negros brillaban como los de luchadores. Aunque no podian ver la extension
total de la columna, no parecian asustados. Resultaba dificil creer que aquel pufiado
de hombres armados como para un carnaval, por belicosos que fueran, quisiera
plantar cara seriamente al ejército de Desaix.

Belliard envio a dos guias e intérpretes. Hablaron, conferenciaron, regresaron.

—Dicen que hemos de volver mafiana, y cada dia durante dos meses.

Belliard mir6 a los oficiales que lo rodeaban, y a Denon y a Vincent, para
asegurarse de que lo habia entendido bien. El asombro y la posterior irritacion les
impidieron echarse a reir.

—¢Qué demonios significa eso?

Vinieron entonces algunas explicaciones bastante embarulladas sobre el caracter
sagrado del paso o del pefnasco, la presencia de un escarabajo del que debian alejarse
y otros trucos de magia que los franceses no sabian apreciar, sobre todo cuando
estaban sufriendo hambre y sed.

—Tienen cinco minutos —dijo Belliard, que de inmediato puso en posicion a un
destacamento de infanteria de doscientos hombres, cuidando que las armas brillaran
al sol para que los guerreros las vieran bien.

Fue indtil. Con una rabia multiplicada por la sensacién de absurdo, los franceses
iniciaron el asalto. Fue una matanza facil y triste en la que no tuvieron que lamentar
mas que un herido por accidente: un tobillo torcido al escalar por las rocas. Pero
cuando alcanzaron la cima, comprendieron la obstinacion de la tribu. Abajo, en la
llanura arenosa, contemplaron el desastre de una huida en la que los ultimos hombres
validos degollaban a sus mujeres, y las mujeres a sus hijos...

Cuando Vincent llego a su vez a lo alto de la pefia, lo entendié de inmediato. Lo
que aquellos hombres querian no era tanto luchar como retrasar el momento en que,
fieles a su reputacion, los franceses destruyeran su pobre aldea de cabafias, saqueasen
sus reservas y violasen a sus mujeres e hijas. Al bajar la pendiente, intentdé impedir
que una madre mutilara a su propia hija: con la hoja del cuchillo ya le habia
arrancado la nariz y tenia las manos llenas de sangre, mientras un quejido se escapaba
de los labios de la niiiita que no se defendia, no protestaba. En cuanto a la madre...
Vincent no olvidaria aquellos ojos: carecian de toda expresion, casi en blanco, como
si ya hubieran caido en el otro mundo.

La matanza y la huida no duraron mas de unos minutos, pero parecieron
interminables a todos los participantes, pues cada cuadro que se ofrecia a la vista era
desolador. Dos cabafias terminaban de consumirse, y los habitantes habian tenido
tiempo de contaminar los viveres para evitar que los franceses se hicieran con ellos.
El suelo estaba sembrado de cadaveres de hombres y animales, y los moribundos
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gemian. Un chiquillo yacia con un velo de sangre cubriéndole el craneo partido,
tumbado como si durmiera, rodeando con los brazos una oveja cuyas entrafias estaban
esparcidas por el suelo.

Cada soldados pensaba: «Yo no queria esto...», pero todos apretaban los labios
mientras recordaban que, en efecto, habian violado, saqueado y matado, y que aquella
tribu —junto a la cual habian estado dispuestos a pasar en paz— no habia imaginado
solamente las atrocidades cuyo rumor los precedia. Cada soldado contenia las
lagrimas y hacia de tripas corazén repitiéndose que aquello era la guerra, y que la
guerra es dura.

El tnico ser todavia vivo, aparte de algunos animales miserables, era una nifia de
siete u ocho afios que se retorcia de dolor como si fuera victima de convulsiones. Los
soldados intentaron acercarse a ella, pero ech6 a correr huyendo y los hombres
dudaron en seguirla. Desaix, descubriendo de un vistazo la gravedad del desastre, dio
una orden breve, exasperada.

—iCogedla, maldita sea!

La nifia se agitaba, como poseida por el diablo, mordia, arafiaba y lloraba, y los
soldados, confusos, no sabian qué hacer. Denon se acerco y fue el primero en darse
cuenta. Le habian cosido el sexo, de manera grosera y brutal. No habia que buscar
mas lejos el origen de sus convulsiones.

La contraoperacion que se le practico de inmediato tal vez no hubiera sido
aprobada por el médico jefe Desgenettes, pero no se pudo hacer nada mejor en aquel
momento. Vincent entrevié con cierta sorpresa cémo Denon se transformaba en
cirujano primero y como luego cogia a la nifia en brazos y la bafiaba él mismo en el
agua del Nilo.

Todos los soldados miraban y ninguno dijo una palabra.

Los gestos de Denon eran delicados, y Vincent se emocion6 al verlo tocar con
dulzura, por fin, otra cosa que no fueran sus lapices y el papel.

Cuando la sacaron del agua, la nifia ya estaba en pie.

Denon hizo una sefia para que se llevaran su caballo.

Junto a la columna que se ponia en marcha sin hacer mucho ruido, Vivant Denon
caminaba lentamente, la mirada perdida bajo su sombrero negro, con una herida en el
corazon y una nifia herida cogida de la mano.

Desde que habian partido de Luxor, no corria mas rumor que el de la desaparicion
de Michelet. Habia quien hablaba de secuestro, de asesinato; otros decian haberlo
visto en un jardin alejado del pueblo comiendo guayabas y mangos con una
muchacha a quien besaba en la mejilla y la boca. Vincent callaba. Ni siquiera dijo
nada a Denon. Pensaba en Frédéric y en Rashid, y se preguntaba por qué habia dejado
desaparecer en la noche al hombre de ojos grises. Bajo sus parpados ardientes ya no
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hallaba razones para su tranquilidad, su indiferencia: si lo tuviera entre sus manos y le
hiciera confesar la verdad, la auténtica, la de sus crimenes...

Con tanta frecuencia como podia, se iba hacia atras para estar cerca de Pharia. No
necesitaba hablarle ni tocarla, ni siquiera verla: le bastaba estar seguro de su
presencia, de su mirada que lo buscaba, de la sonrisa timida que podria leer en su cara
solamente con volver la cabeza.

La espero6 al otro lado de unas rocas desprendidas, atrapando al pequefio Rashid
en sus brazos y sosteniéndola a ella por la pura delicia de tener fugazmente su mano
en la suya, al tiempo que ignoraba los murmullos y las burlas que se elevaban desde
las filas de la tropa. Ante ellos se extendia un desierto sobre el cual unas leves huellas
de gacelas dibujaban una elegante geometria.

—¢Cuando? —pregunté en voz baja.

—Pronto...

—c:Marnana?

—Sin duda...

—Dime qué veremos.

—Veras una isla formada en un recodo del Nilo. El agua es de una maravillosa
nitidez y los muros y las columnas del templo, a mediodia, se reflejan como en un
espejo. Un poco antes encontraremos el pueblo de Asuan frente a la isla Elefantina y
la primera catarata donde el Nilo se quiebra.

—Pero ;nos separaremos en Filé?

Ella asintio con la cabeza, como si un destino contrario le aplastara la nuca.

—Por qué, Pharia?

Entreabrio los labios para responder, y estaba deliciosa asi, con la amplia camisa
de algodon blanco que cubria aquel cuerpo tan agil que habia descubierto unas
noches antes y cuyo recuerdo, de pronto, lo desgarro por dentro.

—Te lo diré —dijo finalmente.

Vincent se emociond, aunque mantuvo la voz firme.

—Esta noche —insistio él—, estaremos juntos pase lo que pase.

—¢Como lo haremos?

De repente, aquella diosa que lo guiaba y lo ayudaba a juntar sus pedazos era una
jovencita timida, asustada por la violencia de su deseo. El orgullo le hinché el pecho.

—Nadie me retirara esta noche.

Habl6 como un general antes de la batalla, con un énfasis ridiculo e irresistible.

Ella asintio con la cabeza.

Tras la larga franja de arena llegaron los campos de trigo, y luego las miserables
cabafias de la tribu de los Barrabas, entre los cuales los soldados, extenuados y
hambrientos, buscaron en vano alguna fechoria que realizar. También aquel pueblo
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estaba abandonado. Habian acogido la llegada de la caravana con un estallido de
alegria: una vez mas lo que habian encontrado en las alforjas amontonadas en los
camellos era mantequilla y se habian tenido que conformar con hacer bufiuelos con la
poca harina que les quedaba.

Se encendieron hogueras y brotaron canciones, cuentos y risas. El camino se
habia alejado del Nilo y, a pesar de la sed ardiente que estallaba al término del dia,
nadie tenia valor para arrastrarse hasta la orilla del rio, a una legua del lugar. Por la
noche enviaron un destacamento a buscar un pozo, a punta de sable. Vincent y Pharia
se eclipsaron tras sus pasos, seguidos por la mirada sombria del nifio Rashid, que
pasaba sus finas y despellejadas manos por encima del fuego.

Pronto dejaron que se perdieran en la noche las antorchas y las voces del grupo de
franceses. Pegados el uno al otro, se refugiaron en el primer abrigo que la oscuridad
les ofrecio: una barca varada lejos del rio, como arrastrada por una antiquisima
marea.

A la quilla le faltaban varios tablones, pero el fondo estaba liso y seco. Se
tumbaron, envueltos en el abrigo de Vincent.

Al principio fueron incapaces de decirse una palabra: se comieron con los besos
contenidos durante tantos dias y tantas noches, se saborearon para saciar una sed mas
terrible que la propia sed, y sus cuerpos chocaron sin gracia, con la pura brutalidad
del deseo. Las manos de Vincent se aplastaban en el cuerpo de la muchacha,
amasandolo con deseo, tristeza, amor y todas las emociones que lo habian asaltado en
las ultimas semanas.

El pantalon de Pharia y su tinica rodaron como un trapo y €l se zambull6 en ella,
nadando con la misma libertad que en el lago sagrado, haciéndole sentir en cada
movimiento su dominio sumiso, su suave violencia. Ella le rodeaba la cintura con las
piernas y €l no dejaba de extrafarse de su agilidad, se alimentaba de ella, no se
cansaba de jugar. Ella empez6 a murmurarle algo al oido, pero €l no intent6 entender:
eran palabras que eran ruiditos, cantos de pajaros, gemidos de mujer, gritos apagados.
La sinti6é crisparse bajo él y tensarse hasta el infinito, y cuando ya estaba a punto de
caer, ella le cogio el labio y se lo mordio, lo mordi6 con una dulzura animal, lo
mordio hasta hacerle sangre, dandole a la boca un sabor a muerte y a placer.

Vincent la apart6 y deslizé la boca hasta su sexo para beber de ella. La muchacha
quiso impedirselo pero su resistencia se convirtio en estremecimiento cuando la forzo
y volvio a subir entre sus muslos. Le lamio el sudor sobre su suave piel y algunos
granos de arena. Pharia sabia a todas las frutas, la fuente misteriosa del jugo que
podia alimentar su boca por siempre; también tenia el sabor de la sangre que latia,
que fluia bajo su lengua y sus labios.

Estaban inmersos en su propia travesia del mundo. ;Qué podia haber al otro lado
de aquella borda carcomida por el polvo y el olvido? ¢El océano, el rio, un desierto,
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campos? ¢Qué corrientes podrian horadar la quilla? Estaban juntos e inmoviles,
temblando de un calor helado, deslumbrados por haberse encontrado, aterrorizados
por perderse.

Cuando €l la bes6 de nuevo, se mezclaron sus sangres y sus lagrimas, el sabor del
otro se confundia en un abrazo que no terminaba nunca, el dolor era gozo, el placer
sufrimiento.

Se dio la vuelta, apoyando la espalda en el fondo de la barca, sus ojos yendo de
los ojos de Pharia a las estrellas. jQué liviana era encima de él! La levanté como una
ofrenda y la atrajo de nuevo hacia si, la dio y la tom6 en un solo movimiento. El
rostro de la joven se habia vuelto hermético, mintsculo como una cabeza de alfiler,
concentrado en disfrutar sin fin de su caricia, de su dolor, de sus embestidas.

En el momento en que iba a gozar dentro de ella, Vincent se incorpord, la rode6
con los brazos y empezd a recorrer su fragil espalda con los dedos, como si tocara
una musica al piano. No era una melodia virtuosa ni una sucesion de acordes
coloridos; eran aquellas cuatro notas, siempre las mismas, que tocaba y dejaba sonar.

Se quedaron quietos, sus cuerpos enlazados perdidos en un balanceo inmovil.

Se separaron pero no se separaron: piel con piel, mano con mano, aliento con
aliento permanecieron largo rato el uno dentro del otro. Sus cuerpos todavia ardientes
absorbian el sudor. Se susurraban «te quieras» como si la noche pudiera oirlos.

Después de vestirse el uno al otro con delicados gestos, descendieron de su barca
lunar. Una franja de arena los condujo hasta el refugio de dos grandes rocas de
granito.

—¢Y ahora? —pregunt6 Vincent, sorprendido por la violencia de las palabras que
se atropellaban en su garganta.

—Pasaras la entrada del templo de Filé y sabras lo que debes saber.

—¢Y después?

—Me dejaras aqui y seguiras al ejército.

—¢Por qué no vienes ti? ;Por qué no me puedo quedar contigo?

—No te puedes quedar porque tu eres el viajero, el mensajero, y tu camino no
habra terminado hasta que no hayas realizado lo que esta dicho.

—¢Y ta? ;Acaso quien lo dice te prohibe venir conmigo?

—Nadie me dice nada, Vincent, nadie me prohibe nada: solamente sé que, aunque
lo quisieras con todas tus fuerzas y toda tu alma...

—iPero eso es lo que quiero! {No quiero nada mas!

—Aunque asi lo quisieras, nosotros también hemos llegado al fin del camino. No
puedes protegerme en cada momento de los hombres de tu ejército y, suponiendo que
logremos regresar hasta Alejandria juntos, te sera imposible hacerme embarcar.
Tendré que mirar como se va tu barco desde un muelle, oculta detras de una carreta
para que nadie vea mis lagrimas. No lo conseguiré. Prefiero...

www.lectulandia.com - Pagina 256



— ¢ Prefieres?

—Prefiero dejarte aqui, en este maravilloso lugar al que has venido a buscar tu
verdad.

Las palabras se ahogaban en la garganta de Vincent. Aquella mafiana, aquella
misma mafiana aun, era tan sabio... Y ahora ya no era mas que un joven desamparado
que se tapaba los oidos para no oir lo evidente.

—Debes aceptarlo, igual que aceptas lo demas.

Hizo un terrible esfuerzo por no soltar un grito de célera y despecho. Se mordio
los labios, pero esta vez, junto con el sabor de la sangre, not6 el de la bilis y tuvo
ganas de vomitar.

—Me has seguido sin saber lo que venia después. Tienes que seguir haciéndolo...

—¢Qué habra después?

—Si solo escuchas tu sufrimiento de hombre, no habrda mas que soledad y
recuerdo...

—¢Puedo oir algo diferente?

—Tal vez.

Esa duda le hizo latir el corazon, le devolvio la esperanza.

—Hay otra voz, una voz escondida que yo misma no estoy segura de comprender
bien. Pero esta voz dice que, aunque separados, no nos separaremos nunca...

—iQué felicidad verte en suefios!

—Deja la amargura, olvida la ironia... Esta voz dice que, si hemos recorrido tanto
camino para encontrarnos, no puede ser un camino inutil.

Vincent calld. Su corazén era un torbellino. Todavia estaba lleno de rebelion y
colera, y de una furiosa resignacién; pero también se insinuaba en él una esperanza,
fragil, insegura, sin rostro. ; Qué queria decir?

—Qué felicidad verte en suenos...

Repitio las palabras pero, esta vez, no estaban impregnadas de dolor. A su
memoria volvieron las palabras que él mismo habia pronunciado, al final de su
explicacion a Michelet: y si solo fuera un suefio... aunque solo fuera un suefio,
preferiria este suefio a la vida...

Y si creyera en ese suefio, entonces el suefio podria convertirse en realidad.

Por la frente le corria un poco de sangre y Pharia, con sus dulces labios, se la
lamio. Luego retir6 la astilla que se le habia incrustado en una joven arruga y le
envolvio la cabeza con un trozo de tela blanca.

—Parezco un pirata perdido en tierra —dijo él.

—Pareces el hombre al que amaré siempre.

Sus palidas sombras regresaron hacia las hogueras.

Nadie los habia visto salir, nadie los vio regresar, excepto el pequefio Rashid,
acurrucado contra el vientre de una cabra, y por cuyos parpados casi cerrados pasaba
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un hilillo de luz.
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A mediodia cay6 el primer caballo.

El impacto levant6 una gran polvareda, y el jinete que lo llevaba de las riendas se
apart6 para no quedar aplastado. El animal estaba cubierto de espuma blanca y
temblaba de arriba abajo. Con la mirada sombria, dura, el joven suboficial disparé un
tiro para poner fin a sus sufrimientos. El eco reson6 a través de las montafias de
granito hasta el rio, donde se perdio.

De inmediato, un agente de enlace lleg6 con una orden del general Belliard: para
ahorrar municiones, quedaba prohibido rematar a los caballos. La sensacion de
injusticia hizo correr por la columna un fugaz viento de rebelion, pero la fatiga, el
abatimiento y el calor fueron mas fuertes: siguieron avanzando.

El suelo era una corteza de arenisca que se desmenuzaba bajo los pies, haciendo
tropezar a hombres y caballos.

«¢Estamos lejos?», era la pregunta que corria por todos los labios resecos.

Los oficiales, tan agotados como sus hombres, no se molestaban ya en responder,
ni siquiera en levantar un brazo para sefalar la mole de una montana, al sur.

Las pausas eran numerosas pero no descansaban. Los soldados caian
desmoronados en el mismo sitio en que recibian la orden de alto; se absorbian
entonces en realizar los contados gestos que aliviaban lo poco que podian aliviar. Se
comian el ultimo datil de la ultima racién: su sabor azucarado era mas asqueroso que
nunca, y ni jarras enteras de vino blanco de Turena podrian saciar la sed ardiente que
les quemaba los labios, la garganta, el vientre hinchado. Ya no sabian qué les dolia
mas, desde los ojos inflamados hasta los pies que sangraban envueltos en jirones de
tela.

Cuando llegaron a un desierto sintieron casi alivio: sus pasos se imprimian en la
suave arena al lado de las huellas de los animales. Luego aparecio una calzada
antigua, sefialada por el alineamiento rectilineo de grandes piedras. «Nos acercamos a
Asuan», «Asuan esta a una legua», eran palabras que no animaron a los hombres,
apenas les dieron la fuerza para levantarse y continuar.

En medio de la noche que caia, la columna no era mas que un repiqueteo de
espadas, un rumor desolado de pasos que se arrastraban y de hombres que jadeaban.
Ni una conversacion, ni un canto, ni siquiera una protesta. «Un paso mas» era todo el
esfuerzo que los hombres realizaban.

Llegaron a una vasta extension de hierba: aunque la ciudad estuviera cerca, tenian
que detenerse para alimentar a los caballos si no querian perder mas. Desde Edfu ya
habian caido veinte.
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Vincent apoyo la oreja en la hierba, pensando que se levantaria al cabo de un
instante para encontrarse de nuevo con Pharia y el pequefio Rashid. Cerr6 los ojos.
Se quedo6 dormido.

Lo primero que vio al despertar fue la vela blanca de una faluca que, impulsada
por una brisa regular, cruzaba el Nilo a contracorriente en direccion a una islita verde
en cuyo extremo se alzaba un elegante portico.

Alli todo era suave. Incluso el Nilo, mas estrecho y mas azul, adquiria el aspecto
de un rio acogedor. El pueblo de Asuan estaba formado por casas de piedra y calles
rectas, y su llegada provoco una amistosa y alegre efervescencia que hizo florecer,
como por arte de magia, un agradable comercio.

Los soldados erigieron una columna militar al norte del pueblo, en un sendero de
arboles. En ella se leia: «Carretera de Paris numero once, ciento sesenta y siete millas
trescientos cuarenta». Nadie pasaba por delante sin sonreir y sentir un pellizco de
nostalgia.

Vincent sigui6 a Denon que se aposenté en la casa del kiashef, una bonita
vivienda de piedra de habitaciones abovedadas y ventanas abiertas que daban a la
pequefia isla florida que llamaban Elefantina. Aparecieron los artesanos y, al igual
que en El Cairo, les fabricaron camas, mesas y sillas, mientras que la abundancia de
esteras, alfombras y almohadones les prometia el confort del que habian carecido
durante tantas semanas.

Denon escupi6 el gajo de limoén que llevaba en la boca.

—Con agua y azucar —comento— podria ser una limonada aceptable. Se
necesita imaginacion y optimismo para sobrevivir en este desierto. ;Y ahora qué?

—¢Ahora?

—¢Acaso no estoy ahora a tus ordenes?

Vincent rid tristemente.

—Vaya a dibujar, amigo mio, querido maestro. Ya le avisaré cuando llegue la
hora.

—Muchacho, tienes unas dotes de mando que no te conocia. Desaix nos ha
dejado para perseguir a Elfi Bey. Deberia haberte confiado el ejército a ti en vez de al
excelente Belliard: estoy seguro de que tu autoridad natural haria maravillas.

La burla no le impidio preparar la cartera y disponerse a partir.

—Seguramente ti y yo —afladi6— somos los unicos que estamos felices de
establecernos aqui.

Vincent apenas podia mantener la sonrisa jovial que convenia a las
conversaciones con Denon.

—¢Qué ha sido de la nifia? —le pregunto finalmente.

Desde aquella terrible escena no habian intercambiado ni una sola palabra al
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respecto.

—Le he encontrado una familia aqui, en Asuan.

Vincent sonrié ante aquella evasiva generosidad, que no queria complacerse en si
misma. No insistio.

Cada hora del dia que pasaba lo acercaba al momento de su separacién de Pharia.
Sinti6 el impulso irreprimible de contarselo a Denon. Pero este ya se habia ido en
medio de un torbellino de entusiasmo.

A pasos lentos Vincent se dirigi6 a su vez hasta la orilla, ignorando gritos y
llamadas. La vista era placentera, tanto que aquel lugar podria muy bien ser una de
las imagenes del paraiso.

La suavidad de las manos de Pharia, la humedad de sus labios, el amor oculto en
sus palabras, todo se le hacia presente y todo se alejaba: su corazon estaba lastrado
por la espera y el dolor futuro.

Llegada la noche, Rashid, el nifio, fue a buscarlo.

Lo mont6 delante de €l en el caballo y salieron al paso por la carretera del Norte.
Vincent iba callado, una mano en las riendas y la otra mano en el vientre del nifio,
que palpitaba como el de un pequefio pajaro.

La carretera de tierra estaba jalonada por bloques cubiertos de jeroglificos.

Mas alla de las cataratas, la naturaleza se volvié caotica, y tuvieron que pasar por
unas rocas por las que resbalaban los cascos de los caballos. Por encima de ellos
parecian amontonarse bloques de granito que amenazaban en todo momento con
perder el equilibrio. El nifio apenas los miraba.

Se detuvieron en el meandro del Nilo donde se hallaba la pequefia isla. Tendida
en la arena vieron una sombra: era un hombre silencioso, inmovil, cuya mirada ya no
los veia. Estaba desnudo, excepto por una tunica que dejaba al descubierto sus
piernas flacas y unas sandalias de madera que todavia llevaba atadas a los pies con
correas. A su lado yacian, abandonados, un odre, galletas y tabaco: nunca mas
beberia, nunca mas comeria, nunca mas fumaria, pero aun seguia unido a la vida por
el hilo de aquella atencién que dirigia a la isla. Su cuerpo flotaba ya en espiritu en la
barca de los muertos. El pequefio Rashid cogio el tabaco y se lo meti6 en el bolsillo
con afectada indiferencia.

La faluca estaba anclada cerca de unas rocas de granito rosa. Saltaron dentro;
Vincent recordd por un momento aquellos relatos maravillosos en que una barca
magica espera al caballero, al término de la ultima prueba de su busqueda, para
llevarlo hasta su dama.

El desorden de los templos que se recortaban ante él quedaba acentuado por la
masa de rocas que parecian querer asaltarlos desde un extremo de la isla. En la piedra
se habian excavado varias viviendas en las que se veia oscilar la llama de unas pobres
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hogueras. A un lado de la isla, el rio fluia a lo largo de una suave pendiente salpicada
de palmeras, mientras que en el otro las olas rompian contra unos muros bien
construidos que semejaban una fortaleza.

La luna brillaba ain bastante para lanzar sus blancos peces en el agua negra.
Rashid saltd6 con habilidad de la proa a la popa, ahora izando la vela, ahora
irguiéndose en el timon, la mirada siempre fija delante como un marino en alta mar.

Vincent hubiera querido que la travesia no terminara nunca; dej6 correr la mano
por el agua, donde, de vez en cuando, aparecia y se perdia el reflejo cobrizo de un
fuego perdido en lontananza. La brisa hacia restallar la vela y el mastil chirriaba.
Cuando se diviso el embarcadero de piedra, le invadio la soledad, y un velo de bruma
y de lagrimas lo separd del nifio, que arri6 la vela y dejo que la embarcacion se
deslizase por su propio impulso hasta la orilla.

Vincent se puso en pie y salto a tierra, la mente en blanco. La isla le parecio
desierta y virgen como al principio del mundo. El nifio se qued6 sentado a bordo, en
una banqueta de madera, fumando sin mirarlo, dispuesto a esperarlo en la calida
noche aun sin decirselo.

Vincent ech6 a caminar, con los brazos un tanto separados del cuerpo, por un
sendero estrecho que subia levemente formando curva. Iba mirando al suelo vy,
cuando levantd la vista, se hall6 frente a una vasta explanada. Vio las columnas
rechonchas de un templo romano a la derecha, pero no le hizo caso: queria seguir
adelante, a través del espacio oscuro de aquella plaza de anchas losas medio cubiertas
de arena. Al fondo se alzaban los dos altos muros que sefialaban la entrada del gran
templo, mas alla de los cuales vislumbro un patio bordeado de una columnata.

A cada paso que daba bajo el cielo, tenia la impresion de acercarse a un vacio
espantoso. En Dandara estaba con Pharia, aqui estaba inmerso en una soledad que
resonaba y cuyo eco se perdia en él.

La sombra de un ave nocturna se deslizé por encima de su cabeza y Vincent se
estremecio sin dejar de caminar, aunque sus débiles piernas apenas lo sostenian.

Un obelisco de dimensiones parecidas a los que habia visto en Luxor yacia no
lejos de su zocalo. Otro gigante caido... Se arrodillo y paso el dedo por las lineas de
piedra de los jeroglificos. Cuando descubrié los caracteres inscritos en uno de los
brazos de su cruz, no le tembl6 la mano. Desde el semicirculo y el halcén hasta el
triangulo y el leén sentado, todo estaba en aquella forma cilindrica parecida a un
cartucho de fusil. Buscé la otra inscripcion en varios puntos, pero cada vez su
esperanza se vio burlada.

A pesar de todo, continu6 pasando el dedo por la piedra incansablemente, y todo
quedd grabado en su memoria sin esfuerzo. Aunque inmoévil y con los ojos cerrados,
sentia un movimiento interior irresistible.

Grabd la piedra lentamente, como si fuera una materia viva que su cincel no
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tuviera derecho a herir. Cada uno de los signos que trazaba era completo, y cada uno
era la parte de un todo; lo mismo pasa con cada hombre, ser tnico, parte del todo. El
trance lo arrastro: no dej6 de ser el que era, pero al mismo tiempo se convirtio en el
que habia sido o el que sofi6 haber sido. Las palabras que salieron de sus labios quiza
no tuvieran ningun sentido, pero eran las que llegaban hasta él a través de la materia,
el espacio, el tiempo.

Los sacerdotes me honraron con su confianza y me volvi humilde y sumiso. En
otro tiempo habia sido orgulloso y envidiaba a quienes podian entrar en el santuario.
Después fui yo, muy pronto, demasiado pronto, quien recibi6é el honor de servirlo.
Ahora que penetraré en él por dltima vez, siento que la edad hace crujir mis huesos,
siento que el frio hiela mi negra sangre.

En el zocalo del obelisco estoy grabando las mismas palabras en la lengua nueva,
la de los griegos. La entiendo y la hablo, pero para mi no tiene el poder de la lengua
de nuestros antepasados, la lengua de la tradicion que muere cada dia y que, sin
embargo, vive en mi, que vive cada dia y que, sin embargo, muere en mi. Soy el
ultimo.

Las primeras piedras que me tiraron y los perros que enviaron para morderme me
hicieron sufrir, y la humillacion me hizo derramar lagrimas. Ahora miro las estatuas
derribadas, el tesoro saqueado, los campesinos que cuecen el pan en los muros del
templo, tapando con el humo negro las inscripciones sagradas, con una tristeza que
crece y me invade.

Soy el ultimo.

Aprendi que los secretos se transmitian de generacion en generacion, pero yo, en
este mundo que se ha vuelto tan extrafio, no he transmitido lo que sé a quien debia
hacerlo. ¢Como ha podido ocurrir? No sé lo suficiente para decirlo. ;Por qué soy el
ultimo? Tampoco lo sé. La ignorancia vence en mi del mismo modo que la oscuridad
vence sobre la luz. Pronto, cuando el sol se oculte tras la isla de Filé, no quedara ya
nada.

Por ello me apresuro a trazar los signos en griego: soy el ultimo.

Mientras la noche cae sobre mis ojos, me parece saber que algun dia otros
hombres vendran y haran este camino en sentido inverso, partiran de los torpes signos
trazados por un ignorante, un viejo que no tenia mas que una vaga idea de los
antiquisimos misterios y que tan solo habia conocido los tltimos fuegos de la gloria
de la tierra de los faraones.

En los primeros tiempos no me gustaba penetrar en el santuario de la diosa Isis:
me sentia un intruso, hasta cuando tenia que expulsar con gritos e imprecaciones a los
que venian a comerse sus tortas de maiz o, incluso, jprofanacion suprema!, a copular
COMO perros.
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Preferi pasar por loco.

Con ello no consegui el reposo de espiritu —pues perdi el suefio, y mi reposo no
es mas que un vacio en el que me hundo brevemente antes de volver a emerger, con
babas en los labios y el cuerpo dolorido—, sino mas bien cierta benevolencia por
parte de estos salvajes que han perdido la pureza egipcia. Ahora vienen a tocarme
como a un escarabajo divino, sienten por mi la comica veneracion que se siente por el
babuino, asi como el miedo que se le tiene al chacal.

Me dan de comer y de beber, me cuidan cuando me hago dafio y, sobre todo,
ahora dejan vacio el santuario. Me hacen ofrendas de fruta y carne, y no las rechazo,
pues con la edad mi apetito no disminuye; cuanto mas como, mas se reseca mi
cuerpo, mas se atrofian mis musculos, mas parece mi piel un saco vacio, mas como
para llenarme.

Sé bien que cuando me muera me enterraran sin tardanza con oraciones paganas e
invocaciones a esos nuevos dioses cuyo nombre apenas conozco, y que haran que
desaparezca todo cuanto las generaciones antiguas adoraron.

El sol descendera detras de la isla de Filé por ultima vez. El Nilo saldra de su
cauce por ultima vez. Isis modelara el miembro de Osiris en el fimo por ultima vez y,
por ultima vez, Horus —igloria a su rostro!— desplegara sus anchas alas y alzara el
vuelo.

De mi cuello, tan delgado como el de un pollo, cuelga la cruz que llamaban, lo sé,
la llave de la vida. Los nombres que lleva son los de los ultimos soberanos, no los
mas grandes, los mas gloriosos, sino los ultimos que veneraron a nuestros dioses,
como yo soy el ultimo de los sacerdotes.

Pongo su nombre en mis labios mientras me arrastro de rodillas a través de las
columnas hacia la suave luz del santuario de la diosa.

Les rezo lastimosamente, miserablemente, les rezo en la luz que se apaga
mientras me acerco al santuario, arrastrandome como una serpiente a la que se le cae
la piel muerta, despedazandome los huesos, buscando en el fondo de mi flaqueza, de
mi debilidad extrema, las dltimas llamas de la antigua fuerza.

Soy el ultimo.

No tengo miedo al vacio que se abre ante mi, y el murmullo de mis labios fluye
por la piedra, remonta hasta su fuente para morir y para nacer.

Soy el aliento, la brisa de la noche que agita la llama de la vela pero no la apaga,
la que pasa sobre las brasas y las aviva, soy el suave frescor, el calor naciente,
lentamente hago que se evapore una gota de sudor en una frente, paso sobre la mano
del enfermo ardiente de fiebre y ya no lo calmo y, sin embargo, yo soy ese aliento,
soy el aliento que muere sin querer morir, que termina sin terminar.

Isis, hija de Isis, exhalo mi suspiro con tu nombre. En suefios me sumerjo en un
agua que torna mi piel suave y fresca como la de un joven de cuerpo tenso y
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musculoso.

Mis dedos hurgan en mi pecho, se abren paso a tientas, como hormigas, y
encuentran mi cruz de plata. Cuando llegue el momento, diré al mensajero las
palabras necesarias para hallar la vida.

Vincent salié del trance como si hubiera tomado una potente droga, con la lengua
pastosa, el cuerpo lento, los pasos inseguros.

Cruzo el gran patio tambaleandose, y pasé los muros y el obelisco sin mirarlo, sin
darse la vuelta.

No tenia ganas de poner palabras ni pensamientos a lo que acababa de vivir y
cuyo recuerdo latia en él como una potente pulsacion de vida.

En el embarcadero de piedra, el pequefio Rashid lo estaba esperando en la faluca.
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En la mafiana fresca, color de Nilo azul palido, Denon estaba mirando la isla
Elefantina con el trasero metido en el agua. Era el tinico alivio fisico a los picores que
lo atormentaban desde que habia llegado a Asuan, pero era, sobre todo, el puro goce
de bafiarse contemplando, con los ojos entornados y el ala del sombrero levantada, el
paraiso en la tierra: como un jardin, concebido solo para él, en medio de aquellas
ruinas que lo estaban esperando. Mientras la luz se iba haciendo cada vez mas viva,
Denon grababa en su imaginacion cada uno de los detalles: el templo cuadrado
decorado con una galeria de pilastras, el color terracota de los restos de ladrillos
romanos, un bosque verde esmeralda, la abundancia de plantas, la elegante silueta del
sicomoro que dominaba el nilémetro.

Alli, como en todas partes, corria de un lado para otro para verlo todo y dibujarlo
todo. Pero cuando se cansaba de buscar una barca para trasladarse a la isla, se dejaba
acunar por el colchén liquido de la corriente, era un placer del que no se cansaba
nunca. A veces, salia de la cama a media noche para saborearlo.

Vincent lo observaba desde la orilla, instalado con la majestuosidad de un sefior
en sus tierras. El espacio que le pertenecia era el que abarcaba su vista, y era suyo en
virtud sencillamente del placer sensual, del goce que obtenia contemplandolo de la
noche a la mafiana y de la mafiana a la noche.

—iVen!

Denon lo habia llamado sin volver los ojos hacia Vincent, pero el muchacho no se
asombro. Quitandose solamente las botas, se unié a su maestro en el fluir de la
corriente.

—¢Y bien?

—He fracasado —dijo Vincent.

Denon se eché a reir sin poder contenerse.

El café se anunciaba como «Palais Royal». Las letras, adornadas con una flor de
lis que mas parecia una flor de loto, estaban trazadas con pintura roja en un tabl6n
colgado de una acacia.

—Solamente aqui pueden permitirse este tipo de fantasias —dijo Denon.

Se sentaron uno a cada lado de una mesa coja, simbolo de la elegancia parisina, y
bebieron un espeso café mientras comian datiles.

—He fracasado —repitié Vincent, aunque con la sonrisa en los labios.

—Cuéntame.
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Vincent se desprendi6é la cadena del cuello y la puso encima de la mesa, entre
ambos. Dirigi6 la cruz hacia Denon y le sefial6 las inscripciones.

—Desde Malta he tenido la sensacion de estar sometido a esta cruz. Crei que las
dos inscripciones de estos cartuchos grabados en cada uno de los brazos eran la clave
de un misterio... La primera la encontré en Dandara, en el muro exterior, luego la
misma en Filé... Pero la segunda no la he encontrado en ninguna parte; y ahora estoy
como al principio, como un nifio que no sabe leer y al que le regalan miles de libros
maravillosos que cuentan historias que no entendera nunca...

Denon lo mir6 pensativamente.

—Yo no creo que estés, para decirlo con tus palabras, «como al principio». No, en
absoluto, no son esas las palabras adecuadas...

Esta vez fue Vincent quien se ech6 a reir. Denon puso ante él su cartera de cuero
y la abrid, extrajo los dibujos y se los mostro: la entrada del Nilo en Egipto, las vistas
de Filé, de Elefantina, un anciano sentado, una mujer en un harén...

—Solo por esto —murmuro Vincent, admirado— ya valia la pena venir.

—FEs mi libro de imagenes —dijo Denon, no sin cierta fatuidad desarmante—.
Todo el mundo puede leerlo. En cuanto al otro, estoy seguro de que llegara el dia...

Vincent volvié a coger la cruz y se la colgé al cuello. El vuelo de un ibis distrajo
su mirada, y empezo a hablar con los ojos en la lejania.

—Y, sin embargo, en la soledad de esta isla, la noche en que estuve solo, cuando
no tenia ningun miedo de los habitantes, me encontré en el lugar que me estaba
reservado; comprendi instintivamente todas las palabras que habia oido, las del
caballero, las del sacerdote copto, las de Pharia...

Al pronunciar su nombre, se le encogi6 el vientre y lanz6 una breve mirada a
Denon, en cuyas mejillas se marcaron los hoyuelos pero que no hizo ningun
comentario.

—Y, sin embargo, he fracasado, ¢verdad?

—Ya lo has dicho tres veces, y las tres veces me has hecho reir. No, ya no eres el
que eras cuando te tiraste a las ruedas de mi coche, aquel jovencito inocente que solo
temia una cosa en la vida: llegar tarde a su siguiente clase de piano. Pero conservas
algo de aquella ingenuidad, y ni todas las cosas por las que hemos pasado y que te
han hecho crecer en estos desiertos y estas ruinas, ni los sufrimientos ni los placeres
que has vivido la han destruido. Que Dios —jtu querido Dios!— te guarde de la
gente astuta e inteligente. Que Dios te haga creer ahora y siempre que, aunque el
misterio todavia esté intacto, a ti te esta reservado participar en su revelacion, de una
manera que siempre sera un misterio para ti mismo... Y que si no se revela, si al fin
tu nombre no tiene nada que ver en todo esto, que la duda no te corroa, pues tu
mirada habra estado aqui, siempre, conmigo, acompafiando mi mano y guiandola.

—Estoy contento por ello y me someto gustosamente. ;Nunca le he hablado de
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mi mediocridad? Aqui la tiene, pero ya no me causa dolor. Lo que solia encontrar
cuando pensaba en Dios, ahora lo he vivido: me resulta agradable abandonar toda esa
pretension que se habia acumulado en mi, decirme que estaba hinchado de viento
como los odres y que he sido tutil cuando no pensaba serlo, siendo sencillamente yo
mismo, y que mi «mision» tal vez era sencillamente vivir...

—Yo también he creido encontrar aqui un poder insdlito que podria ofrecer al
héroe Bonaparte para que sometiera a los hombres... Si, yo tendria el cetro
fulminante y se lo pondria en su pufio y me llevaria detras de €l en su carro triunfal...

—cEso cree?

Denon apreté la mano del muchacho entre su vieja mano que, sin embargo, se
conservaba tan joven, llena de la vida de sus dibujos: la sostuvo entre dos dedos, con
la misma delicadeza que uno de sus lapices.

Vincent clavo sus ojos en los de Denon.

—¢Sabe? Tenia la extrafia impresion de haber estado alli antes. Como si hubiera
tenido un suefio. O bien como si yo mismo estuviera dentro de un suefio. ;Como
llamaria usted a un suefio dentro de un suefio?

Denon reflexioné un instante y, al fin, sin soltar la mano de Vincent, respondio:

—La vida.

Al caer la noche, los soldados hacian lo que los soldados «solian hacer»: cantaban
y se peleaban, bebian y buscaban mujeres. Cuando estaban cansados, sus pesadas
cabezas caian hacia un lado, y las ruidosas historias que se contaban se dislocaban y
se esparcian en fragmentos, en borborigmos, en risas incoherentes. Se dormian
sentados, masticando sena.

Vincent, en cambio, caminaba solo.

Habia pasado por el palacio del kiashef a coger su bolsa y el piano mudo que
llevaba al hombro.

Habia dejado el sable y las pistolas, no tenia mas que un pufial en el cinturén y
una cinta blanca alrededor de la cabeza, como un pirata extraviado en tierra. «Eres el
hombre al que amaré por siempre...»

Todavia no habia repetido aquellas palabras y se le inundaron los ojos de
lagrimas. Quiso contenerse, hacerse el hombre, pero al fin se abandond. Durante un
buen rato, a solas, sollozo, se sorbié los mocos, escupio, todo su cuerpo se derramé
por la gran oleada de pesar que le invadia el pecho, inconsolable como un nifio.

Poco a poco se le fue pasando y se calmd, recuper6 el ritmo regular de la
respiracion. Se saco la cinta blanca y se pas6 un dedo por la cicatriz atin fresca donde
Pharia habia puesto sus labios. Se lami6 el dedo: todavia tenia sabor a sangre.

Cuando se cruzo con una silueta, no pudo evitar imaginar que tal vez fuera ella.
Tal vez habia llegado e iba a reunirse con él... Vincent sabia bien que no; siguio
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buscandola movido por una costumbre recién adquirida que lo ayudaba a vivir.

Pharia se habia ido tal como habia venido.

Pas6 delante de las barcas y las falucas donde nunca dormia nadie. Las siluetas de
los marineros se levantaban y lo llamaban, lo invitaban...

De pronto Rashid, el nifio, aparecio6 delante de él.

—Rashid, ;donde esta Pharia?

El nifio lo observé con aquella expresion que conocia bien, intensa y vacia.
Vincent, sin embargo, estaba seguro de que lo entendia. Quiza él lo supiera.

—c:Doénde esta Pharia? —repitio.

Sin contestar, Rashid le cogi6 de la mano y se lo llevé. Vincent le dejé hacer con
un suspiro. Lo supiera o no, su ausencia no era menor.

Tomo asiento en una barca iluminada por dos pobres fanales cuyas luces
oscilaban en la noche y no se apagaban. Con Rashid habia otro nifio: estaba tullido
pero se desplazaba a bordo con una sorprendente agilidad. Apenas intercambiaron
unas palabras.

La noche los aspiré: Nilo de agua negra de ultimos reflejos rojos, Nilo de plata
tejido de hilos de oro, Nilo de agua azul oscuro que recogia en el hueco de las manos.
No se preguntd por qué el nifio lo conducia, ya no creia estar en el camino del
misterio que le llevase a descubrir el gran secreto.

En la barca, Vincent rasgaba la noche, el aire fresco corria sobre su piel, el agua
jugaba con sus dedos, la perezosa brisa de la noche hacia restallar la pesada vela
mientras los dos nifios murmuraban.

Navegaban, en la noche joven, eternamente.

Saco el piano y, como quien recuerda unas caras, toco algunas de las notas de las
melodias que lo habian acompafiado en aquel viaje, unas contestando a las otras con
unos arreglos que nunca serian tan hermosos.

Se detuvo en las cuatro notas que repetian hasta el infinito el aria de Pharia:
aquella melodia rota que habia tocado mientras esperaba que él saliera de la
inconsciencia, la vispera de Dandara. Luego cogio el piano entre los brazos, lo cerrd
y lo lanz¢ al Nilo.

Regresaron al muelle. Vincent estaba lleno de paz. Sus ojos ya no lloraban mas
que por la falta de viento.

Dio unas monedas a los nifios, que no le sonrieron. El tullido se alejé y Rashid se
quedd frente a él, con la mirada del primer dia, cuando Desaix le perdon6 la vida.
¢Quién lo habia inspirado? El Unico, el Poderoso...

Vincent se dispuso a partir cuando el nifio le tir6 de la manga: le puso un objeto
en la mano y salio huyendo.

—iRashid!
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Pero a Rashid ya se lo habia tragado la oscuridad: era como querer detener la
brisa en las hojas de las palmeras.

Vincent se acerco el objeto a los ojos: era un sobre que llevaba escrito su nombre.

No lo abrio.

Se lo meti6 dentro de la camisa, pegado a la piel, pegado al corazon.

Caminé por la orilla, alejandose hacia la salida de la aldea, donde ya no habia
barcos, ni hombres, ni nifios, donde la punta de Elefantina y su templo casi
desaparecian.

Donde estaba absolutamente solo.

Se tumbo a la orilla del Nilo y se dej6 envolver por la noche. Pensé en los nifios
de Egipto: en Rashid, el silencioso, en la nifiita en brazos de Denon.

Al dia siguiente o dentro de unos dias emprenderia el camino de regreso: en las
orillas cenagosas, en el horno del desierto y hasta en las calles de El Cairo, si llegaba,
llevaria en el corazon la tristeza y la sonrisa de todos ellos.

Si aquel debia ser el unico tesoro que se llevase de Egipto, para él seria
suficiente...

www.lectulandia.com - Pagina 270



SEXTA PARTE

LA LLAVE DE LA VIDA
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En las puertas de las casas de El Cairo, obedeciendo la recientisima ley francesa,
se habian colgado farolillos para alumbrar lo que, durante siglos, habia permanecido
en la penumbra. Por los callejones llenos de balcones que se tocaban, en las puertas
debajo de los minaretes, corrio el rumor de que llegaba la peste, de que ya estaba en
el delta —la peste que, casi por si sola habia hecho retroceder a Bonaparte delante de
San Juan de Acre, la peste que, segin los panfletos ingleses, era una plaga enviada
por Dios a los franceses como castigo por sus crimenes.

De los cincuenta mil hombres que habian llegado ante Alejandria pronto haria un
aflo, no quedaban mas que quince mil, debilitados, cansados de esperar noticias que
no llegaban, y de saber que sus cartas eran interceptadas por los ingleses del
comodoro Sydney Smith; con cierta perversidad, este dejaba pasar solo las que
manifestaban malestar, abandono, y el resto del correo lo daba como alimento a los
peces. L.os pocos periodicos que llegaban de Francia decian que el Directorio
retrocedia en todas partes. A pesar de la tranquilidad que exhibia Bonaparte, corria el
rumor de que los refuerzos no llegaban, que no llegarian nunca.

—Estamos abandonados —dijo Denon a la mujer que le masajeaba la espalda sin
entender ni una palabra de francés—. Estamos abandonados, pero no consigo ser
desgraciado... —Estaba tumbado en una estera, la espalda desnuda, arrellanado entre
almohadones cuya seda le acariciaba, entregado a unas manos que sabian muy bien
qué gestos eran agradables y qué puntos hacian dafio. El marido de la mujer habia
insistido en dejarlos solos y la habia empujado literalmente en brazos del francés
como si le regalase una cabra. Denon empezé a preguntarse si, al caer la noche,
cuando la joven hubiera bailado, cuando le hubieran traido refrescos, guayabas y
mangos, y cuando las otras muchachas se hubieran retirado, no tendria acaso un
momento de debilidad. Después de todo, habia tenido tan pocos a lo largo de aquel
ano..

El joven oficial que irrumpid en la habitacién abovedada no le dej6 tiempo para
abandonarse a esa dulce, esa excelente ensofiacion. Su joven cara era redonda y
risuena.

—iTeniente Ruetsch, 88.% media brigada!

Denon se incorpord dando una palmada amistosa y paternal a la mano de la joven,
cuyos dedos, pese a todo, seguian posados en su hombro. Sus ufias bien cortadas se
hundian en sus carnes flojas, dandole una agradable idea de lo que habria podido
seguir.

—Te conozco, Ruetsch, estabas en el Alto Egipto con mi buen amigo Morand.
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¢Qué puedo hacer por ti?

—FEl general en jefe le espera.

Denon suspir6 y retir6 la mano de su fugaz amiga no sin antes besarle la palma y
dedicarle una mirada de pesar. La joven le pasé su camisa con suavidad de pajaro. El
se puso sus zapatos de punta curvada.

—Son ridiculos, ¢no le parece, teniente?

—Si quien los lleva no lo es...

—iVaya, qué ingenioso! ;El general me esta esperando?

El joven teniente dirigi6 un vistazo a la muchacha que se recogia la masa negra de
pelo con aire de indiferencia ahora que habia entendido la marcha inminente de su
protegido.

—Si, le esta esperando. Comprendo, sefior, que...

Denon estaba de pie, ya en marcha.

—Vaya por Dios —replico—, el general me esta esperando... ;No crees que
podria esperar un poco mas?

Ruetsch sacudi6 su cabeza de cuello mas bien robusto. Llevaba desabrochado un
botén de su uniforme de pafio azul.

—Creo que si, sefior.

—Comprendes, crees... Voy a decirte algo, Ruetsch. Me esta esperando a mi,
pero a ti no, ¢verdad?

—No.

Denon cogi6 a la muchacha de la mano, la condujo hasta el teniente y la puso en
el pecho de Ruetsch. Este se sonrojo, pero no retrocedio.

—Ahora tienes que ocuparte de este joven, como si fuera yo. Tengo que irme,
pero €l se queda. Tu marido se sorprendera un poco cuando vuelva, pero seguro que
es un hombre de gran amplitud de miras, ;verdad?

Le deposito unos paras de plata en las manos y, aunque no habia entendido ni una
palabra de todo aquel discurso, la mujer sonrio al teniente y, diestramente, la
emprendio con su uniforme.

—iParece que le interesas mucho mas que yo! —exclam6 Denon—. jJuventud,
juventud!

—Yo le... le estoy muy agradecido, sefior.

—iRuetsch!

—Sefor?

—No te preocupes, no diré ni una palabra a tu mujer.

En la antecamara del palacio de Elfi Bey Denon esperaba a que Bonaparte
hubiera terminado de esperarle. Camin6 de un lado a otro bajo la ctipula donde se
arrullaban las palomas y, siempre de buen talante, penso6 en las manos de la muchacha
sobre la espalda del joven teniente pletorico de vida y colorado de timidez.
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Lo cual dejo6 en su cara una imperceptible sonrisa.

Sus rasgos eran los de un anciano. Su tez estaba mas amarilla que nunca. No tenia
ni treinta afios y, sin embargo, la violenta sucesién de los episodios de su destino le
habia dejado una profunda huella; de la juventud no le quedaba mas que aquella
energia negra como lava que parecia brotar de €l a cada instante para llevarselo todo a
su paso.

—¢Qué se dice, Denon?

—No entiendo, mi general.

—¢Qué se dice de mi, de la campafia de Siria?

—Se dice que en Jaffa dirigisteis una matanza atroz y que los hombres, ebrios de
sangre, violaban a las jovenes sobre los cadaveres de sus madres. Se dice que
después, en el mismo lugar, disteis personalmente la orden de ejecutar a tres mil
prisioneros que se habian rendido a Junot, todo ello a sable y bayoneta para ahorrar
polvora.

—iDenon!

—FEl mar al que esos desgraciados huian estaba rojo de sangre... Me habéis
preguntado qué se dice. Si no queriais saberlo, deberiais haberme pedido que me
callara. ;) Debo continuar?

Bonaparte, la tez cerosa, hizo «si» con un suspiro de exasperacion.

—Se dice que habriais tomado San Juan de Acre si la peste no os hubiera matado
a muchos hombres. Se dice que, como san Luis, visitasteis a los enfermos y los
besasteis como si fuerais Jesus entre los leprosos. Se dice que, si las cosas siguen asi
unas semanas mas, la alianza de los turcos con casi todos los paises que nos odian en
Europa, desde los austriacos hasta los ingleses, terminara con vuestro ejército, y que
los dioses de la Fortuna y de la Suerte habran dejado de acompafiaros.

Bonaparte esbozo6 una sonrisa crispada.

—Asi pues, se dice la verdad. Mas o menos... No se dice lo que he enterrado en
la tumba de mi corazon. No se habla de Caffarelli, el mejor de todos, a quien tuve que
dejar alla. No me hablan del granadero que muri6 en mis rodillas pidiéndome perdén.
Me oyes, Denon, me pedia perdén a mi... ;Crees que no sé todo lo que dicen? Tal
vez eso sea lo peor: que lo sé todo y, aun asi, debo continuar.

Bonaparte parecié hundirse en el silencio de una meditacion que Denon no se
atrevio a interrumpir. Luego levant6 la cabeza. Una nueva furia iluminaba una llama
negra en sus 0jos. Y al mismo tiempo habia cierta jocosidad.

—También se dice, ssabe?, que he montado esta expedicion solo para usted,
Denon, o casi, para permitirle pasear por los salones parisinos contando sus historias
y ensefiando sus dibujos. La presentacion que hizo en el Instituto fue...

—Destacada.
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—Porque era destacable. Lei su discurso y pasé una noche mirando sus laminas.
Aunque lo que oigo es verdad —pero falso, naturalmente—, si es cierto que ha
servido bien a mi gloria. Quienes le acusan de ligereza —entre los que me contaba yo
— no lo conocen.

—~Cada cual tiene sus suefios de grandeza, mi general, y cada cual su manera de
protegerlos.

—Hay frases que me gustan, que se repiten en mi ejército: «Si mi amor por la
Antigiiedad me ha convertido en soldado, el interés de los soldados por mis
investigaciones ha convertido a muchos en anticuarios». Soldados anticuarios y
anticuarios soldados: es un ejército que me complace.

—No pensaba que viviera lo suficiente para oiros citarme, mi general.

—No olvide que soy yo quien le inspira.

Bonaparte tuvo esa sonrisa breve, oblicua y fugaz que marcaba sus raras
ocurrencias chistosas. Enseguida prosiguio:

—Al final me ha ganado usted, Denon. Ahora voy a atarlo tan fuerte que no se
separara nunca mas de mi.

El destello de inesperada diversion en los ojos de Bonaparte impuso silencio a
Denon. Pero al instante los ojos recuperaron la seriedad.

—Quiero ir mas lejos...

—No me sorprende de vos.

—ILo que un hombre solo ha hecho de manera precipitada y urgente, sin medios y
sin mas conocimientos que los de su vasta cultura, quiero que lo haga un ejército
entero de cientificos y artistas, jovenes que no me hablen cada mafiana de regresar a
Francia, sofiadores que no teman el calor y las privaciones y que se duerman sabiendo
que participan en la mas grande empresa que jamas existio.

Denon aplaudié. Bonaparte prosiguio, con una luz extrafia brillando en sus ojos,
golpeando el suelo con sus botas negras como si quisiera dejar sus huellas grabadas
en la tierra.

—AQuiero que otra expedicion, esta vez cientifica, salga para el Alto Egipto.
Quiero que copien cada detalle de los templos, que estudien las costumbres de este
pueblo, su agricultura, sus animales, sus antiguas técnicas, sus dioses...

Sus manos finas y nerviosas se levantaron formando un circulo que abarcaba
Egipto y el mundo entero. La frustracién del conquistador se habia mutado, por
completo, en una aventura a su medida: imposible.

—Y ahora, Denon —prosiguié el general como si estuviera perdido en sus
pensamientos—, hemos de irnos...

—:Queréis que os deje?

—c:Dejarme? Tal vez, cuando yo se lo diga... Hemos de irnos de aqui, de Egipto:
ha llegado el momento, Paris espera, Europa espera...
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Denon estaba fascinado por la capacidad de aquel gran hombre para atizar sus
propias brasas y encenderse de nuevo, de un proyecto a otro, de un suefio a otro,
elaborandolos en su mente insaciable, creando su propia l6gica impecable, inatacable,
quiza loca, e ignorando soberanamente el precio a pagar en dinero y en hombres.

—Lo que antes se llamaba pomposamente Directorio ya no es mas que una
pandilla de cobardes. Creian que me verian morir aqui, nos envian cajas de
aguardiente en lugar de las municiones y los hombres que les pido. jTodo, me oye!
jAhora, aqui, puedo hacerlo todo! jPdlvora, cafiones, fusiles, cofiac, lentes
astronomicas! jLo uUnico que no puedo fabricar son hombres! Seis mil y lo
recuperamos todo, nos ponemos en marcha otra vez, expulsamos a los turcos y
echamos a los ingleses. ;Se acuerda de Abukir? jBah!

Con un gesto barrio ese suefio.

—No los enviaran. Ni mil, ni cien, ni uno. Por lo tanto, hemos de irnos, yo he de
irme.

—¢Cuando?

—Ahora, mafiana. Dos fragatas esperan en el puerto de Alejandria.

—¢Quién lo sabe?

—Lannes y Murat, Monge y Berthollet, ahora usted, algunos mas...

—¢Quién viajara?

—Aquellos que estan al corriente...

—Se lo agradezco infinitamente. ;Y Kléber?

—Se queda para tomar el mando en mi lugar. Es el mejor. Y el mas veterano...

—:Lo sabe €é1?

—Lo sabra.

—¢Junot?

—Le he escrito que nuestra amistad continuaba. Pasado mafiana recibira mi carta.

—¢Y los demas?

—Cuando llegue el momento nos ocuparemos de ellos...

Una vez mas el gesto negligente apart6 unas objeciones que nadie haria, Denon
no, en todo caso. Sin la ayuda de nadie, los franceses de Egipto serian barridos por el
primer viento procedente del desierto o del mar. Denon preferia no pensar en la
desesperacion de aquellos hombres abandonados por quien les habia prometido tanto
y que los dejaba solos en aquella incertidumbre. Habria mas de uno que, en ese
momento, se acordaria amargamente de los «seis arpentes de tierra» anunciados en la
euforia del embarque en Toulon.

—¢Qué haréis en Paris?

—Echaré a ese monton de abogados incapaces de gobernar la Republica. Me
pondré a la cabeza del gobierno, uniré a todos los partidos y consolidaré esta
magnifica colonia...
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Denon contuvo su admiracién. El momento que temia y esperaba habia llegado.
Carraspeo.

—Mi general, tengo que hablaros de un hombre.

Bonaparte se quedo quieto y clavé la mirada en la de Denon.

—Si es en el que estoy pensando...

—Ese es.

—Denon, he preferido ignorar por qué milagro, quiero decir gracias a qué
personas que han desobedecido mis 6rdenes, ese muchacho a quien habia tenido la
debilidad de ofrecerle mi simpatia atin se halla vivo. Si me dice una palabra mas al
respecto, lo dejo en El Cairo estudiando las nuevas especies de pelicanos que pueblan
el Nilo en esta época. ¢ Todavia quiere hablarme de é1?

Denon abrié la boca y volvié a cerrarla. El calor era agobiante, pero, si estaba
sudando la gota gorda, no era por eso.

—No.
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Caminaba por las calles de El Cairo, caminaba incansablemente, escrutando las
caras, buscando sin cesar, no renunciando nunca.

«Ella esta ahi, en algin lugar». Vincent lo sabia, lo sentia con todas las fibras de
su cuerpo. Varias veces desde que habian regresado, habia vuelto al barrio copto pero,
en casa de Hasan, no habia mas que una vieja desdentada. La mujer lo dej6 hablar y
le respondi6 con unos gritos guturales que terminaron por hacerle marchar; varias
veces también habia vuelto a la iglesia de la Virgen, pero sus oraciones habian caido
en saco roto y el acceso a la cripta estaba cerrado por una verja de hierro.

Los meses transcurridos desde Filé estaban en su memoria como un solo dia: ni la
terrible batalla en que se habian enfrentado a los mamelucos, donde de nuevo habia
sido herido, ni los dias caminando encorvado contra el jasim, el viento del desierto, ni
los saltamontes ni los buitres le habian dejado huella.

Su vida regresaba sin cesar a aquel momento en que se habia tumbado a la orilla
del Nilo en plena noche, esperando encontrarla contra toda esperanza y contra sus
mismas palabras. A veces ponia la mano en el sobre que Rashid, el nifio, le habia
dado y leia su nombre trazado por la fina mano de Pharia.

No queria abrirlo...

Le pareci6 que si lo dejaba asi, misterioso y cerrado, nada destruiria la promesa
que tenia en el corazén. No queria palabras de adiés, por dulces que fueran; no queria
consuelo. Si estaba enfermo, enfermo de ella, no queria curarse, queria mirar, dia y
noche, la herida abierta de su ausencia.

Queria seguir sofiando...

Cuando habian llegado a El Cairo, Denon habia aprovechado sus numerosas
relaciones para alojarlo cerca de Bab Zuwayla, en una casa de almeas, las bailarinas
entre las cuales el héroe del Instituto tenia muchas amigas. Dormia con un viejo
eunuco en una habitacién donde se guardaban las reservas de perfume; por la noche,
su olfato se despertaba debido a los efluvios de jazmin y de rosa. Alarmado, se tocaba
la cruz de plata, comprobando con la yema del dedo que las dos inscripciones ain
estuvieran presentes, pues habia tenido una pesadilla en la que desaparecian y él
corria en vano por la ciudad para encontrar a un hombre que declarase en su favor.
Sin cesar seguia el trazado minusculo de los signos, como habia hecho en el muro de
Dandara, como habia hecho en el obelisco de Filé.

Pese a la decepcion que sentia y que habia compartido con Denon, no renunciaba
a la idea, la vieja y seductora idea, de que poseia algo y que al alba, a la hora en que
se podian apagar los faroles y pasaba por encima de los cuerpos dormidos de las
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almeas, tendria por fin la revelacion tan esperada.

Dentro de poco tiempo se produciria de nuevo la inundacion; de nuevo las barcas
circularian entre Bulaq, el viejo El Cairo y el Ezbekieh; se imaginaba tendido en el
rio que lo levantaba, lo arrastraba, mientras €l se entregaba a su fuerza y se sometia,
feliz, a ella.

En la noche soplaba un viento calido que levantaba remolinos, apagaba las
antorchas y hacia chirriar las contraventanas de madera. Habia dejado el asno y se
paseaba a pie, solo, con las manos aferradas a las solapas del abrigo en el que iba
envuelto.

Pasando por el Ezbekieh, dej6 a lo lejos la silueta del palacio de Elfi Bey donde
se alojaba de nuevo Bonaparte. No temia a quien habia sido su protector y al que
habia traicionado tan vergonzosamente... No temia ser detenido ni ejecutado, una
parte de €l sentiria incluso una cierta alegria secreta viendo todo aquello terminar
limpiamente, de un sablazo, de una descarga de mosquete.

Solo temia, era lo unico que temia pero lo temia de veras, encontrarse con Laura y
sus reproches, con Laura que era depositaria tanto de su vergiienza como de su
corazon.

Cruzo la plaza, donde el viento se internaba con violencia e irrumpia en los
callejones del barrio copto y el rugido se transformaba en silbido.

Una vez mas se hallo ante la puerta de la iglesia y la empujd, con el corazon
acelerado.

Un hombre solo rezaba a la débil luz de unos cuantos cirios.

Al acto, lo supo.

—~Queria verte —dijo el hombre de los ojos grises.

Afuera el viento seguia soplando, pero ellos no lo oian: estaban envueltos en su
propia brisa, la que les hacia remontar el tiempo de su historia.

Michelet llevaba un disfraz egipcio que no engafiaba a un ojo avezado; tenia la
cara demacrada y sus ojos brillaban con un destello sombrio. También él habia
atravesado desiertos y sufrimientos, también él habia visto cosas que preferiria no
contar nunca.

—He sabido que venias a menudo a esta iglesia...

—:Como?

Michelet esboz6 una breve sonrisa.

—¢Acaso saber no es mi oficio? He sabido que venias y, aunque la religion esté
alejada de mi, he querido hablarte... Digamos que quiero confesarme, por asi decir.

—Ya me dijiste lo que tenias que decirme en Asuan. Todavia me pregunto cOmo
no te detuve ni te maté... Pero bueno, asi es y ahora ya ha terminado todo. No
necesito nada mas.
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Michelet sonri6. Pero era una sonrisa triste, de la que habian desaparecido su
seguridad y su altivez.

—No me habrias ni detenido ni matado, Vincent. Cada cual tiene su talento, y el
mio... jAh! No hace falta que te diga cual es mi talento, ¢verdad? Al contrario de lo
que piensas, ain no ha terminado todo. Créeme, si asi fuera, no me presentaria ante ti.
Necesitas mas, mucho mas... Pero primero tienes que oirme. ;No deseas saber,
comprender?

Como siempre le ocurria con él, desde que se habian conocido, Vincent estaba
desorientado, tal vez un poco hostil, pero al fin y al cabo se sentia atraido por el
hombre.

—Michelet es el apellido de mi padre, pero mi madre es una Hamilton. Seria de
poco interés para ti que detallase como mi padre tuvo que abandonar Francia,
expulsado por la Revolucion, y como yo fui educado en el amor a un pais que ya no
existia y el odio a los hombres que lo arrasaban y saqueaban, esos hombres que nos
habian prohibido una tierra donde el recuerdo de mi infancia retrocedia, se sepultaba,
desaparecia... Es la historia de muchos y no voy a perder tiempo contandote los
conflictos o las contradicciones. Sin embargo, yo no olvidaba: para los ingleses me
llamaba Hamilton y era uno de ellos: para mi padre yo era, seguia siendo un Michelet
que algun dia deberia volver a pisar la tierra de Francia. Mi verdad imposible se
situaba en algun punto entre esos dos nombres y la tinica manera de sobreponerme a
ese dolor era luchar, luchar sin fin... Mi padre, llamado por el consul de Inglaterra,
vino a establecerse a El Cairo durante varios afios y yo lo segui: asi aprendi arabe.
Asi aprendi a conocer ciertas particularidades de este pais y a hacer algunas
amistades. Pero estos detalles no te interesan.

Vincent permanecia en silencio.

—En las semanas que precedieron a la expedicién, muchos de los nuestros —
tendras que acostumbrarte a que «los nuestros» significa Inglaterra— creian que era
una amenaza directa para nuestras costas. Se formulaban otras hipétesis mas o menos
fantasiosas —entre las cuales la de Egipto, debo confesarlo, mas bien hacia sonreir—.
«Hay que cortarle a Inglaterra la ruta de las Indias». Se decia que el rey Jorge
pronunciaba esta frase en francés. Pero el peligro era conocido, acuciante, y el jefe
nos preocupaba mas que su destino: jBonaparte, Bonaparte! No tenian otra cosa en la
boca. Las risas disimulaban un miedo que no terminard —te lo digo de pasada—
mientras ese diablo esté vivo...

Michelet se interrumpio, intento escrutar la reaccion de Vincent que miraba a otra
parte, hacia el altar perdido en la sombra.

—Mi padre se moria de unas fiebres antiguas y de viejas tristezas. Me hizo
prometer ayudar a mi antiguo pais a la vez que ayudaba a mi nuevo pais, y se lo
prometi. Aunque no hubiera prometido nada, habria pasado lo mismo: es el destino
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de muchos hombres. Las justificaciones vienen después... Unos contactos sobre los
que prefiero no decirte nada para no incomodarte me ayudaron a regresar
discretamente a Paris y, en cierto modo, a «introducirme» cerca de Bonaparte. No
gané su confianza, pero tampoco la perdi. Estaba cerca de él y lejos, fascinado a mi
pesar —no me creas mas inteligente que los demas, tal vez solo un poco mas
prudente...— ;Mi papel? Ya lo sabes: espiaba para los nuestros, debia informar y
crear problemas cuando podia sin revelar nunca mi posicion. El terrible contratiempo
que supuso el «milagro» que protegi6 la salida de vuestra flota no quedo totalmente
compensado por las sutiles maniobras del almirante Brueys en la bahia de Abukir que
Nelson supo aprovechar. En suelo egipcio no éramos muchos los que podiamos
aportar ayuda a la guerra —«acoso» seria mas conveniente— librada por el
comodoro Sydney Smith.

A medida que oia las palabras de Michelet, Vincent sentia que una vieja célera se
despertaba en él.

—No me importan todos esos detalles, no quiero tu confesion...

—Pero tal vez quieras saber por qué tus amigos estan muertos.

Vincent callo.

El tono de Michelet habia cambiado; habia perdido su punzante ironia, el barniz
de agudeza y burla que normalmente le daba color.

—Querria decirte simplemente, si te puede aliviar, que es por culpa mia... Como
sin duda adivinaste, Murad queria presionar a tu amigo Rashid para que ejecutase una
misién especial en vuestras filas. Al principio se negaba: entonces aconsejé raptar a la
muchacha, su hermana, tu amiga... Fue un desdichado azar el que puso a Langeac
junto a ella. Y Rashid encontr6 valor para escapar de su mision por el tinico medio de
que disponia...

Vincent estaba tranquilo, su arrebato de colera se habia desvanecido. Le quedaba
una inmensa amargura.

—Lo siento, Vincent. Lo siento sinceramente... No lo digo por ellos pues apenas
los conocia, y esto es la guerra... Lo digo por ti, 0 quiza también por mi...

—No te entiendo.

—Hay una parte de mi historia que no te he contado. Es la que se refiere a ti.
Puede que... te haga sonreir... Oh! No es muy larga. Cabe en unas pocas palabras
que no pronuncio a menudo, que nunca he pronunciado. Yo te queria.

Pese al tono tranquilo de la confidencia, Vincent recibi6 el impacto de aquellas
palabras en pleno pecho.

—Te queria como un hombre puede querer a otro hombre, te queria desde que te
conoci y tu mirada pura me impresiond. Tenias la fe que yo no tenia, tenias la
sencillez de la que yo carecia. Cuando descubri que no buscabas un tesoro sino una
forma de verdad de la que yo estaba excluido para siempre, me reconcilié

www.lectulandia.com - Pagina 281



extraflamente conmigo mismo.

—Yo...

—No digas nada. Lo sé todo.

La voz se quebro, se deshizo, y Vincent ni siquiera se atrevié a volver la cabeza
para ver si el rostro también perdia su mascara habitual de placidez.

—Recuerdo que, cuando me hablaste a la orilla del Nilo, por fin comprendi lo que
buscabas, y te admiré ain mas por ello. No quiero decir que me despreciara,
perdoname, pero no conseguia lamentar lo que habia hecho. Yo también, a mi modo,
estaba alli por una razén, y mientras esa razén me sostenia, debia continuar... Yo
tenia un anhelo de otro tipo, un anhelo que no sabria definir. No era realmente
amoroso —te he dicho que lo sabia todo—, pero a mi manera particular, me hacia
pasar a... a otra dimension... ; Te parece bien esta palabra?

—Si.

—Yo mismo me reia, sabes. Queria ser digno de ti. En mi huida, puesto que no
queria ser tan digno como para dejar que me ejecutaran por traidor, removia sin cesar
el recuerdo de tus palabras, de aquella especie de enigma del que eras portador, el
mensajero, no se...

—He renunciado a todo eso.

Michelet lo miro.

—No has renunciado. Te conozco: no serias tu.

—No he encontrado nada.

—¢Quién te ha dicho por qué caminos llevarias a cabo tu papel? ;Tienes la
pretension de haberlos seguido todos concientemente desde que embarcaste en
Toulon? ;O bien reconoces que el destino te ha zarandeado, te ha llevado a su antojo?

—No entiendo adonde quieres ir a parar.

—A lo siguiente. Hace unas semanas, unos soldados franceses encontraron en
Rosetta, en un viejo muro que estaban derribando para agrandar el fuerte, una piedra
de un interés especial. Es una piedra de basalto negro a la que le falta un trozo y que
presenta tres textos que tienen evidentemente el mismo contenido: el primero esta
escrito en jeroglifico, el segundo en una letra cursiva que ha sido identificada como
un derivado de los jeroglificos y el tercero en griego... El descubrimiento esta dando
mucho que hablar, vuestros sabios han reconocido de inmediato que alli habia un
camino para descifrar la antigua lengua de los egipcios...

Al escuchar las ultimas palabras de Michelet, Vincent sintié que le invadia un
cierto calor, una excitacion. Abria y cerraba los labios, queria hablar, agitaba
nerviosamente las manos.

—Pero para avanzar les falta una clave. Una clave que les permita en cierto modo
entrar en el texto...

—Y esa clave la tengo yo.
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—La tienes td, Vincent, desde el principio.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Al final Vincent pregunto:
—¢:Donde esta esa piedra?

—Aqui.

Cien veces en la noche Vincent desplegd el papel que Michelet le habia
entregado, una de las pocas copias, malas, que se habian hecho del texto de la piedra
encontrada en Rosetta.

Corri6 y corrio hasta la habitacion de Denon esperando encontrarlo, despertarlo y
decirle...

Entre dos zancadas recordé los ojos grises de Michelet clavados en él y, ahora que
estaban separados para siempre jamas, acepto el extrafio y poderoso sentimiento que
aquel hombre habia alimentado hacia €l; acept6 también el don que le hacia.

Un criado dormido se nego a abrirle la puerta. Tuvo que llamar otra vez hasta que
Denon en persona, con los ojos cargados de suefio y un largo camison flotando sobre
sus pantorrillas lisas y flacas, fue a recibirlo. En cuanto lo vio, se despertd como si
estuviera en pleno dia. Sin embargo, la confusién le tensaba los rasgos.

—Caramba, muchacho, qué impaciente eres...

—iNo es eso, no es eso!

—Vincent, no he podido...

—¢Que no ha podido?

—Hablar con Bonaparte, interceder en tu favor...

—¢Acaso le estoy hablando de eso?

La agitacion de Vincent era tal que los remordimientos de Denon se diluyeron.
Habia decorado su salon al estilo oriental, con cojines y esteras. Vincent estaba
impresionado por la acumulacién de piezas: estatuillas, joyas, momias, batles
funerarios, fragmentos de columnas o de capiteles, piedras de todo tipo, 6palos y
cornalinas. Se fij6 también en un papiro antiguo, sobre una mesita, lleno de
jeroglificos: era la primera vez que veia la escritura egipcia fuera de los muros de los
templos o las piedras. No se detuvo mucho en aquel detalle. Una gran parte de los
tesoros de Denon ya estaba ordenada en cajas y Vincent esbozo un gesto de sorpresa.

—iAh, eso! —exclam6 Denon—. Primero me cuentas lo tuyo y luego te contaré
mis negocios de anticuario.

Vincent se sacé del bolsillo el texto de la piedra y lo puso frente a Denon,
separando dos delicadas figurillas de bronce que representaban un halcén.

Denon se concentré inmediatamente, mostrando un interés apasionado. Entro un
criado nubio, que coloco ante ellos dos tazas de té caliente y cambié una antorcha
apagada. Denon apenas lo vio, presa de una extraordinaria agitacion: los ojos se le
salian de las drbitas y no paraba de mover las manos.
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Varias veces fue de un texto a otro y del papel al cielo como si tuviera que
encontrar alli una inspiracion. Por fin clavo su mirada en la de Vincent.

—FEl primer texto esta escrito en jeroglificos —dijo pensativamente—, y el
tercero en griego.

—¢Y el segundo?

—Es una especie de demotico que me resulta completamente desconocido. El
texto griego es facil. Es una dedicatoria al rey Ptolomeo, cuyo nombre se repite varias
veces... Lo mas probable es que sea la traduccién del texto en jeroglificos.

—He buscado correspondencias entre el griego y los jeroglificos...

—¢Qué has encontrado?

—La inscripcion griega tiene cincuenta y cuatro lineas, la de los jeroglificos
treinta y dos...

Denon sacudi6 la cabeza, perplejo.

—Eso no nos lleva muy lejos.

—:Ha dicho que el nombre de Ptolomeo se repetia varias veces?

Una inspiracion se aduefio de Vincent.

—Si se trata de la traduccion, entonces el nombre debe repetirse otras tantas en el
texto en jeroglifico. ¢ Cudntas veces aparece citado en el griego exactamente?

Denon arrugo la frente.

—Mas de diez.

—Entonces basta que encontremos la secuencia de dibujos que aparece ese
namero de veces en las inscripciones en jeroglificos...

Los dos hombres se sumieron en la lectura, pero tenian la impresion de encontrar
las mismas figuras en todas partes. Plumas, leones recostados, semicirculos,
cuadrados, los signos parecian tener vida propia, todo era siempre parecido y siempre
diferente; terminaron por mezclarse ante sus o0jos, y el desaliento se apoder6 de ellos.

Al inclinar el cuerpo hacia delante, la cadena que Vincent llevaba al cuello se le
escapo de la camisa. Con un gesto maquinal, cogi6 la cruz para meterla de nuevo en
el refugio de su pecho. Habia pasado tantas veces los dedos por aquella superficie de
plata arafiada; se habia perdido tantas veces en aquel misterio como en un laberinto.
Pero esta vez detuvo el movimiento y dejo6 la cruz en el hueco de la mano. A la luz de
las antorchas, la cruz se reflejaba en el cuerpo cobrizo de un narguile. Vincent fue a
tocar el reflejo y se quedd absorto mirando los jeroglificos que ondulaban como
pececillos dorados. Entonces, solamente entonces, lo vio.

La serie de signos que le devolvia el espejo de cobre le resultaba familiar: eran los
mismos signos que los grabados en el cartucho mas largo de su cruz, pero escritos al
revés, de izquierda a derecha. Su mirada fue de la cruz al narguile y nombro los
caracteres uno a uno. Sefialo el reflejo a Denon, que lo entendi6 al mismo tiempo que
él. El cartucho tal como se veia en el reflejo aparecia en varias ocasiones en el texto
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jeroglifico de la piedra.

Sus ojos iban del papel al reflejo, del reflejo a la cruz, de la cruz al papel, sin fin,
como si cada objeto fuera el espejo del otro.

Las palabras del caballero de Malta regresaron bruscamente a la memoria de
Vincent: «A ti te sera dado ver, como en un espejo y en un enigma.

—Ptolomeo —murmuré Vincent—. El nombre del rey homenajeado esta
encerrado en un cartucho...

—Pero no habriamos podido entenderlo si no hubiéramos llegado hasta el final
del viaje.

Vincent penso6 también, fugitivamente, en las palabras de Michelet: «Tu tienes la
clave, Vincent, desde el principio...». Denon lo miré con cara de broma, los hoyuelos
marcados. Pero su pregunta fue seria:

—¢Y el otro brazo de la cruz?

Vincent se quedod pensativo.

—FE]l obelisco de Filé en el que encontré la misma inscripcion que en Dandara
junto al rostro de aquella mujer también tenia un texto en griego en el zocalo.

—¢:Hiciste una copia?

—No hablo griego...

Vincent cerro6 los ojos. En su mente dibujo el universo de un templo, de noche, y
las inscripciones desfilaron a toda velocidad. Luego el ritmo disminuy6 y su mirada
interior las leyd con mas lentitud, notaba incluso la sensacion fisica de su dedo
pasando sobre las lineas; fugazmente un murciélago le rozé la mejilla, y la
inolvidable silueta de Dandara se ofrecio6 a él, y por ultimo su mente lo transporto a
Filé, en el estado en que se hallaba aquella noche. Su cuerpo le parecia viejo y
cansado, cargado de un conocimiento exhausto.

Cogio a Denon uno de sus papeles y un lapiz de Conté y se puso a escribir con los
ojos cerrados, sin pensar: el dibujo de los jeroglificos y el de las letras griegas se
mezclaban, reconocibles pese a su torpeza. Luego abri6 los ojos y escribio las letras
una a una.

—Por un camino misterioso mas —dijo Denon observando su papel—, algo de la
lengua de los griegos ha llegado hasta ti...

—¢Y qué significa ese «algo»?

—Cleopatra —dijo Denon separando las silabas—. Su nombre esta escrito en tu
cruz. Y la cara que viste es la de ella.

Vincent abrio los ojos, tocd el otro brazo de la cruz y repitié con voz mas firme:
«Cleopatra». Denon sonrio.

—No te pregunto cdmo has aprendido a escribir griego y jeroglificos.

—No tengo la menor idea... Aunque me amenazara, no podria escribir otra
palabra en esta lengua.
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—¢Y este papel?

—Es la inscripcion de la famosa piedra que se encontr6 el mes pasado en
Rosetta...

—¢Como ha llegado a tu poder?

—Ya circulan bastantes copias...

Denon se incliné haciendo una reverencia comica.

—Los caminos del mensajero son impenetrables...

—Es que...

Denon advirtié su confusion y lo detuvo, poniendo una mano amistosa en su
hombro.

—Has encontrado el inicio, con tu llave has abierto la primera brecha en el
misterio. Has pronunciado las palabras que algin dia daran nueva vida a esta vida
cuyas huellas hemos tenido el privilegio de descubrir. Se necesitaran fracasos y
esfuerzos, por supuesto, y una inteligencia mas poderosa que la mia, pero tan
inspirada como la tuya y por los mismos dioses...

—Un viajero del tiempo.

—Un viajero del tiempo, sl.

No dijeron nada mas. Vincent sonri6, y de pronto la fatiga llen6 de plomo todos
sus miembros. Se bebieron el té a sorbitos.

—c¢Recuerda —pregunto6 bruscamente Vincent— el nombre arabe de Rosetta?

—Rashid —contesté vivamente Denon—. El nombre de tu amigo...

Se levantd, desaparecio unos instantes y regreso.

—Ten —dijo—, te devuelvo lo que te pertenece.

Vincent reconoci6 el dibujo del zodiaco de Dandara que estaba en su posesion
cuando Denon lo levant6 delante de Saint-Gervais.

—Nunca sabré de donde venia y, de todos modos, no creo que me pertenezca.
Nada me pertenece en esta historia: yo soy el que va de un lado a otro y deja los
recados.

—Pero este dibujo es nuestro...

—Lo borraré: no quedara rastro de €él. Solo quedara para la memoria el que usted
dibuj6 en Dandara. En cuanto a mi paso, se notara tan poco como el de la brisa sobre
el Nilo. Usted se llevara la gloria y solamente usted se acordara, con una sonrisa, de
que yo le servi en la sombra.

—¢:Por qué tanta modestia?

—He pensado mucho, Denon, mientras remontabamos el Nilo, y en mi mente se
mezclaban las épocas y las civilizaciones, yo estaba aqui antes, estaba aqui después y
nunca dejaba de estar presente... Era una conviccion con consistencia de suefio, pero
usted mismo me ensefid que eso podia ser la vida. Si este suefio es util para algo, me
doy por satisfecho. Yo, por mi parte, seguiré sofiando mi vida, viviendo mis suefios
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sin preocuparme de nada mas, ni gloria, ni posesiones, ni titulos...

—Al menos, dejaras que haga algo por ti —dijo Denon.

Su maestro le cont6 en pocas palabras su entrevista con Bonaparte.

—Que me ahogue, si quiere —dijo Vincent.

—AQue te embarque y que regreses con nosotros, si puedo.

Vincent reflexion6 largamente. No pensaba en lo imposible de la empresa ni en el
terrible rencor del general en jefe; tras el afio que habia vivido seria tan solo una
locura mas. Sintié, pegado a su pecho, el papel amarillento del sobre con la letra de
Pharia. No se lo habia ensefiado a Denon ni le habia hablado de él.

Seguirlo a él era renunciar a ella. Totalmente, definitivamente.

Seguirlo era, en la noche estrellada, romper por fin el sobre y el lacre de cera que
representaba un halcon, y deslizarse por las palabras que no habia querido leer.

Seguirlo era decir adios.

¢Queria seguirlo?
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Reinaba una agitacion desacostumbrada en los jardines del palacio de Hasan
Kashef que, desde la llegada a El Cairo, servia de sede al Instituto que Bonaparte
tanto mimaba. Incluso los pajaros estaban nerviosos en la gran pajarera. L.os sabios se
cruzaban sin atreverse a hablarse mucho. Los que «sabian» no tenian estbmago para
mentir a los que «no sabian», pues —como habia dicho Bonaparte a Denon— los que
sabian se iban y los que no sabian se quedaban. Era un hecho que, tanto a la ida como
a la vuelta, los designios del general en jefe quedarian ocultos para la mayoria de los
hombres. Cada cual tiene su manera de ser Dios.

A pesar de la magnificencia del lugar, que, en palabras de Geoffroy Saint-Hilaire,
disponia de mas comodidades que el palacio del Louvre, a pesar de la belleza de los
jardines y las terrazas, protegidos de la inundacion del Nilo, en los que se cultivaban
especies raras a la sombra de las acacias, nadie tenia ganas de quedarse. El asmatico
poeta Parseval-Grandmaison, celoso de Denon hasta la bilis, habia anulado aquella
misma mafiana el viaje que debia iniciar al Alto Egipto. Aquello olia a fin de reinado,
a fin de mundo, cajas trasladadas mas o menos discretamente y «los que sabian»
hacian una seleccion en sus manuscritos, sus laminas, sus muestras.

Denon encontré cerrada la puerta del gran salon del harén.

—Esta con Monge —dijo el oficial que montaba guardia.

—He de hablar con él.

—Ya sabe coOmo es...

Denon empujo la puerta y descubri6 la gran sala en la que se habian celebrado
tantas sesiones. Alli habia hecho su presentacion tras su regreso del Alto Egipto y
habia recibido las primeras aclamaciones, alli el «sabio» Bonaparte habia presidido,
unas veces de manera competente y otras veces colérica, muchas reuniones de
aquellos hombres empefiados en descubrir.

—Nadie superara la gloria de Newton.

—iNewton!

Los dos hombres absortos en su discusion no se percataron de la entrada del
artista. Bonaparte estaba apoyado en el magnifico reloj de péndulo de Berthout, uno
de los muchos muebles preciosos que adornaban el salon.

—iNewton! —repitié Bonaparte, casi gritando—. ;Me cita a un inglés, ahora?

Un gran jarron japonés estuvo a punto de pagar el precio de su furia. Monge se
excito e insistio:

—Newton, si, aunque os disguste. Porque habia un mundo por descubrir, pero
habia uno solo.
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—Su Newton ha solucionado el problema del movimiento en el sistema
planetario. Le concedo que no esta mal.

Monge protesto, agito los brazos y sacudio la cabeza. Bonaparte suspiro.

—Le concedo que es magnifico, en todo caso para ustedes, la gente de ciencia y
matematicas. Pero si yo hubiera ensefiado a los hombres como se opera el
movimiento que se comunica y se determina en los cuerpos pequefios, habria resuelto
el problema de la vida y del universo...

Monge se calm6 de inmediato. Clavo la mirada en el general en jefe, con la mano
detenida en el aire en una ultima objecion y cara de preguntarse si el insaciable
conquistador, decepcionado por su falta de éxito militar, iba a transformarse en sabio
a tiempo completo. Un largo suspiro le hinché el pecho: jmenudo panorama!

—E] mundo de los detalles esta por investigar —concluy6 Bonaparte, soberbio.

—Hablando de detalles...

Los dos hombres se volvieron hacia Denon, que no se habia perdido ni una
palabra de la conversacion.

—Hablando de detalles, pronto seran las once de la noche y los coches esperan,
mi general. Y como yo también tengo una breve comunicacién personal que
haceros...

La autoridad que Denon habia ganado con su viaje era tal que Monge se eclipso al
acto.

—Mi general, tengo un pasajero mas a bordo de vuestras fragatas.

Bonaparte pas6 de la animacion extrema de su discusion con Monge a una
frialdad glacial.

—No me diga que vuelve a empezar, Denon, terminara agotandome la paciencia.

—F] mundo esta en los detalles, mi general.

Entre los dedos tenia la cadena de Vincent. La cruz se balanceaba como un
péndulo.

—¢Ahora se dedica a la religion? ¢ Al comercio de los clavos de la Vera Cruz?

—FEsta cruz, mi general, cuenta una historia que os concierne... Dejadme que os
la cuente brevemente.

A medida que Denon fue hablando, Bonaparte perdi6 su aire hurafio y hostil.
Cuando hubo terminado, lo mir6 un instante en silencio.

—Siempre y cuando no vaya en mi fragata.

Denon hizo un movimiento de gratitud y Bonaparte, descontento y feliz a la vez
por su propia generosidad, afadi6 furiosamente:

—Siempre y cuando yo no lo vea.

—Estara escondido, mi general, si es preciso en mis calzas, pero lo estara, jse lo
aseguro!

Y Denon salié corriendo, mas deprisa de lo que habia cabalgado persiguiendo
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mamelucos.

Denon cit6 a Vincent en el puerto de Bulaq donde se estaba embarcando
frenéticamente. El joven estaba dividido, desgarrado: queria irse, queria quedarse.
Toda la nostalgia de Egipto —y no solamente la de Phariale— inundaba el corazén,
el cuerpo, todos los sentidos. Tendria que abandonar tantas cosas, olores, sonrisas
robadas, la belleza oculta en la miseria, la piel negra de los nifios... Tendria que
renunciar a tantas cosas...

No sabia qué hacer: quedarse era demasiado absurdo, irse era demasiado cruel.

Se quedo absorto mirando el asombroso espectaculo del embarque de un camello.
El animal estaba metido en una enorme jaula de madera, especialmente
confeccionada para él, y resoplaba y gritaba mientras un enjambre de hombres lo
empujaba, tirando de él, martirizandolo.

Un piano a la ida, un camello a la vuelta: el Alejandro de los tiempos modernos
no podia hacer nada como todo el mundo.

Los muelles estaban llenos de una multitud que no sabia qué pasaba pero que se
congregaba alli, por si acaso. Los mendigos, los vendedores y los ladrones se
agitaban, empujados por los nerviosos soldados.

De aquel amontonamiento surgioé un husar de silueta demasiado fina. Vincent la
reconocio de inmediato: buscaba a una mujer y huia de otra. La mujer de la que huia
habia acudido a esperarlo...

Laura le sonrio.

Era una sonrisa tierna y burlona, desprovista de reproches o malevolencia.

—Mi pequefio pianista...

—Laura...

—No venia a despedirme de ti, pero estoy contenta de verte.

—Laura...

—Antes hablabas mas, pero no tienes por qué tener miedo, nunca has tenido que
tener miedo de mi, ni siquiera cuando estaba un poco loca por ti. Nunca te habria
hecho dafio, nunca...

—No obstante, tenia miedo.

—Hacias mal. Yo sabia que no me querias, pero fue agradable hacértelo decir una
o dos veces, y estuvo bien sentir tu calor en mi corazon cuando estaba triste.

Se saco el sombrero —un bicornio con escarapela— y soltd sus rubios cabellos.
Ahora eran largos y, cuando se quité la cinta que los ataba, cayeron en cascada sobre
sus hombros hasta los galones dorados que adornaban el dorman de pafio azul.

Laura ri6 ante su sorpresa, y aquella risa le devolvio toda la ligereza de la que
habia carecido mientras pensaba en ella.

—FEstas mas guapo ahora que eres un hombre —dijo Laura—, jpero eras tan
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guapo como hombre-nifio! Nadie me quitara esa maravilla y la recordaré cuando sea
una viejecita, una aburrida viuda de oficial. Mis nietos —si es que tengo— me
preguntaran en qué estoy pensando y yo les diré muy seria: «En la muerte de Luis
XVI», cuando, en realidad, cerrando los ojos sentiré todavia la caricia, torpe e
impaciente, de tus dedos en mis jovenes senos. jQué bonito, Vincent, qué bonito fue!
Tu temblabas y no sabias nada, pero ya lo sabias todo: nunca mas volveras a hacer el
amor como lo hiciste conmigo: nada me quitara tu primera vez, tu fogosa y
temblorosa primera vez, el agua de tu mirada cuando llegaste... yo te miraba, lo
sabes, no te podia quitar los ojos de encima... No tienes por qué arrepentirte mas de
lo que me arrepiento yo...

—No estoy arrepentido.

—Mas bien deberias recordarlo con ternura de vez en cuando y no tocar nunca
Mozart sin dedicarme en secreto —ijinsisto!— un pequefio compas en tu corazon.

El ruido de los coches y los gritos sonaban en la noche. Los soldados tuvieron que
sacar las espadas y disparar los fusiles para dispersar a la masa. Vincent le cogi6 su
pequeila mano y la beso rapidamente. Laura se arreglo el pelo, se coloc6 el bicornio
con una gracia muy poco militar y se separo de €l al instante, tras un ultimo destello
de sus ojos verdes.

—No dejes de amar a la mujer a la que ya no amas; amaras mejor a la que has
empezado a amar... Adios, Vincent.

Laura desaparecio y Vincent la vio acercarse con seguridad a un coche del que se
apeO Bonaparte.

No oy6 lo que se decian. Pero en la profunda reverencia que Laura Baresi dirigio
a su ilustre amante a modo de despedida, no habia tanto abandono como en uno solo
de los pequefios gestos que habia tenido para con él.

En su pecho, el corazon ya no latia de incertidumbre.
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—iRecitanos un poema, Parseval!

—iUn himno!

—iPiedad, sefiores!

El poeta estaba agarrado a las mesas de guarnicion de la fragata La Muiron, la de
Bonaparte. La fragil embarcacion que lo habia conducido se alejaba ya y se quedo
alli, suspendido entre el agua negra de la rada y el agua negra del cielo.

Cuatro marineros le impedian poner pie en cubierta. Esperaban oOrdenes.
Llegaron. Decian que no.

—Tendra que nadar, sefior —grit6 el segundo.

—iVenga, Parseval, a nadar!

—iLa Eneida, Parseval, recitanos la Eneida!

—iNo me abandonaréis! —grit6 el poeta—. jNo dejaréis que me ahogue! ;Si
hubiera tenido que morir en Tebas, la de las cien puertas, mi destino no me habria
traido hasta aqui!

Finalmente llegd la contraorden: excepcionalmente, el general en jefe aceptaba
que subiera a bordo, no de La Muiron sino de La Carrere, la otra fragata. Los
marineros gritaron para hacer regresar la barca y el poeta aceptd al final soltar el
aparejo.

Vincent miraba a Denon, que no conseguia retener su hilaridad.

—Parece que tiene que realizar toda la travesia con el camello.

—Podra probar sus versos con un publico sin prejuicios.

—iY pensar que habria podido morir en la Tebas de las cien puertas!

—iHorrible!

—ijTerrible!

Entre los gritos de la maniobra, los dos hombres reian tan fuerte que tuvieron que
sujetarse el uno al otro para no caer.

En la noche se habia levantado una brisa favorable y se alejaban de las costas de
Alejandria a buen ritmo. El viento del suroeste transportaba arena y un polvo oloroso
que llenaba los pulmones de Vincent. El silencio era casi total a bordo de las dos
fragatas: pasada la euforia de la marcha, cada cual pensaba en el riesgo de
encontrarse con los ingleses. La Muiron y La Carrére eran fragatas venecianas,
espaciosas pero poco armadas, y de todos modos habrian tenido pocas oportunidades
contra los navios de guerra britanicos.
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Pero del mismo modo que la bruma habia protegido milagrosamente a la flota a la
ida, aquella brisa poco frecuente también los arranco de la tenaza de Nelson. Cuando
el viento giro, faltaba poco para el alba y ya estaban a treinta leguas de las costas.

Vincent y Denon no se habian movido de cubierta.

Con los ojos dirigidos hacia Alejandria, no se cansaban de escrutar la linea negra
de aquella tierra que les habia cambiado la vida y cuyo destino habian cambiado
ellos.

Tenian el corazén encogido.

—~Cuenta la leyenda que quien ha bebido agua del Nilo regresara necesariamente
a su orilla —dijo Vincent—. Nosotros hemos bebido.

—Yo soy demasiado viejo para seguir la leyenda. Pero creo en tu historia: hace
mucho tiempo que debiste beberia por primera vez...

—Seguro que usted estaba conmigo...

—Ya te he dicho que creo en tu historia. Eso no me impide quedarme a mi con la
mia y estar muy a gusto. No, muchacho, en esta vida y en las otras solo he pasado un
afo en Egipto. Pero es un afio que me vale por muchas vidas.

Se deslizaban en la noche, insensibles al cansancio. Cuando se levant6 viento del
norte, su posicion en cubierta se hizo incomoda pero no se movieron, dejando que el
relente les fustigara la cara.

Apartaron la mirada de la costa y se volvieron hacia el mar. No sentian ninguna
de las angustias del viaje, sino una libertad embriagadora que se tefiia con la dulce
tristeza del exilio.

—Le doy las gracias —dijo Vincent—, le doy las gracias por todo.

Denon se echo a reir.

—Desde luego, nunca dejaras de empalagarme con tu amabilidad. ;Tengo que
buscar yo también palabras de gratitud?

—No, no las necesita.

—Y sin embargo...

Vincent desprendi6 la cruz de su cuello y la mantuvo unos instantes en la palma
de la mano, como si fuera un animalito de plata que acabara de recoger. Hizo saltar la
cadena y volvid a cerrar el pufio. Toda aquella vida...

—Su mano, sefior.

Aunque sorprendido, Denon se la tendi6. Vincent deposito en ella la cruz.

—No se le habra olvidado, ¢verdad?

—¢El qué?

—Prometi6 llevarle un regalo a Josefina de Beauharnais, sin la cual ni usted ni yo
habriamos ido mas alla de las vifias de Bercy. Una cruz que pertenecié a Cleopatra
sera sin duda de su gusto, ¢no le parece?

Vivant Denon mir6 la cruz, la sopesod, jugo con ella. Un brillo burlén iluminé su

www.lectulandia.com - Pagina 293



mirada.

—¢Acaso tienes algo que hacerte perdonar?

—iYo! No sé de qué me esta hablando...

Por levante, en la direcciéon de lo que fuera Rosetta, un hilillo de palida luz rosa
pasaba por encima del horizonte. La pierna de Vincent, la que tenia herida, le hizo
dafio de repente. Se desliz6 despacio hasta sentarse en el suelo, en la cubierta bien
encerada. Denon se sento a su lado.

—El mensajero ya no tiene nada suyo. Ha entregado lo que tenia que entregar y
puede seguir camino...

—FEIl mensajero quiere vivir y eso basta. El mensajero tiene la cabeza y los dedos
llenos de musica, y los pulmones llenos de vida. El mensajero tiene la fe que mueve
montanas.

Por una vez Denon no se burlo. Vincent notaba el contacto del papel y el sobre de
Pharia en su pecho. La fatiga le cerraba suavemente los parpados; y los ruidos del
mundo, los de las faenas del barco y la voz del mismo Denon llegaban hasta él
filtrados por aquella enorme, inmensa fatiga. «Deberia leerla, ahora, si, voy a leerla
ahora mismo...»

—FEIl mensajero ha hecho bien su trabajo, Vincent. El viaje se acaba ahora.

—No sé —dijo Vincent con voz adormilada—, no sé, me gustaria tanto que el
viaje continuase...

Silencio, silbido del viento en los obenques, crujidos de mastil. Luego, Denon de
nuevo:

—Esta cruz, Vincent...

—S1?

—Después de todo, me pregunto si me la quedaré.

Vincent dormia bajo un cielo donde las estrellas se apagaban unas tras otras y la
media luna quedaba rezagada en el cielo violeta y gris, cargado de nubes. Nacia el
dia, pero parecia también que caia la noche. Era una noche en pleno dia, un dia en
plena noche: un momento en el que todo se despertaba y todo dormia a la vez.

Entre los dedos cerrados de su mano derecha reposaba un sobre con el sello roto.
Con el viento del norte el papel volaba como un ala de pajaro prisionero. A pesar de
estar dormido, el joven no lo soltaba.

Sofiaba...

Vivant Denon se incliné hacia él y lo mir6 con una ternura que, esta vez, no se
tifio de ironia. Mird el sobre con cierta curiosidad, pero no quiso cogerlo.

Jugueteo largo rato con la cadena y la cruz entre sus finas manos de venas azules.
Luego, muy despacio, con un poco de tristeza, le deslizo la serpiente de plata de la
cadena por debajo de la camisa.
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—Es tuya —murmuro.
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No sé por qué cogi el ferry.

Se tarda mas y me mareo, pero no me veia llegando a Londres en tren.

Toda la travesia desde Calais estuve en cubierta, practicamente solo en aquel
himedo frio, perdido en una vaga somnolencia. Anna habia llorado al volverme a ver
pero, después de oir mi relato, insisti6 en que me marchara de nuevo inmediatamente:
«Mas adelante —me dijo en medio de lagrimas de felicidad—, mas adelante
tendremos todo el tiempo».

Saqué el sobre del bolsillo y rompi el sello: los primeros trozos de la figura del
halcon de cera roja se esparcieron al viento del norte. Mientras volaban, oi cuatro
notas en el viento que me daban vueltas por la cabeza como una gaviota en el cielo.

Desplegué el papel que tanto miedo me daba leer...

Justo antes de la entrada principal del British Museum, en Great Russell Street,
me paré delante de la tienda. Estaba especializada en piezas raras y antiguas, pero no
era eso lo que me habia llamado la atencion. En medio del escaparate destacaba un
ojo de Horus, una piedra verde en un pequeiio expositor de cristal. El 0jo y yo nos
miramos un buen rato antes de decidirme a entrar.

Regatear no se me da bien pero empecé a hablar con la vendedora. Pasando por
alto mi acento francés, me pregunt6 amablemente donde habia aprendido a hablar
such a good English. Era una mujer bastante mayor con el pelo gris recogido en un
mofio que le daba a su cara una expresion severa. En realidad, parecia mas una
profesora, pero sus ojos eran tan calidos que se olvidaba rdpidamente lo demas. Me
explico que el ojo era un amuleto de época ptolemaica.

—Debe de costar una fortuna...

—No necesariamente...

—¢Qué quiere decir?

—Es una pieza muy bonita pero no es tinica. Son bastante faciles de encontrar en
Londres.

—De todos modos, seguro que no esta a mi alcance.

Desde mi accidente a la salida de la iglesia, la pierna me dolia un poco.
Pidiéndole disculpas, le rogué que me dejara sentar y me trajo una silla. Luego me
dej6 unos instantes a solas en la tienda para ir a hacer una llamada. Al volver, sonreia.

—Cincuenta libras —dijo.

—iHuy!
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Su cara expreso cierta decepcion.

—¢Le parece demasiado caro?

Me eché a reir.

—Cobreme rapido antes de que alguien le diga que ha habido un error.

Saqué los billetes, ella meti6 el amuleto en una caja y la envolvi6. Hablamos unos
minutos mas de las cosas de la vida vy, al final, sali de la tienda tras darle las gracias
tan calurosamente como pude. Desde luego, no habia ido a Londres para ir de
compras —~ni siquiera ptolemaicas—, sino para visitar el museo.

Aun no habia mucha gente bajo la inmensa claraboya y tenia la impresion de oir
los pajaros cantando en lo alto, una tortola tal vez, o una paloma, refugiada encima
del bullicio de los hombres, buscando desesperadamente el cielo. Una hermosa luz
blanca lo bafiaba todo y yo me sentia bien.

Siguiendo las indicaciones, llegué a una larga galeria donde se exponian
esculturas y estatuas egipcias de todas las épocas. Tuve la misma impresioén que habia
sentido en el museo de El Cairo o en el pequefio museo de Luxor: delante de los
apacibles rasgos de los faraones, delante de la luz de sus ojos, senti que me
observaban desde la lejania de los siglos.

Vi un grupito alrededor de una vitrina y, antes de verla, comprendi qué era.

La piedra de Rosetta.

Mientras esperaba a que el grupo se alejara, lei el rotulo. jQué mala fe, esos
ingleses...! En lugar de reconocer sencillamente el genio de Champollion, ;tenian
que asociarlo a Young? jPero si no era en absoluto un mensajero o un viajero! Si lo
citaban a él, entonces tendrian que citar a otros muchos: Raige y Marcel, de Sacy,
Jomard, Akerblad, todos aquellos que, desde el descubrimiento de la piedra, habian
tenido conciencia de su importancia y se habian pasado noches enteras intentando
penetrar en su misterio... Si, la primera intuicion habia sido la buena: gracias a
Ptolomeo y a Cleopatra se habian identificado los cartuchos que contenian los
nombres reales y se habia puesto de relieve el caracter alfabético de los jeroglificos
que transcribian nombres extranjeros. Pero después habian pasado afios de
estancamiento hasta Champollion. Champollion, el egipcio. Champollion, el que se
iba a dormir solo entre las columnas del templo de Karnak...

Champollion, el viajero del tiempo.

Por fin me encontré solo delante de la piedra. Anteriormente habia visto
reproducciones y tuve la habitual reaccion de decepcion ante un objeto al que se le
han prestado virtudes magicas y que resulta ser mas pequefio, mas banal que en los
suenos...

Progresivamente, sin embargo, recuperé la magia, la magia de todo mi viaje y de
mi historia. Identifiqué el cartucho de Ptolomeo y lo miré en mi cruz: era el mismo,
en efecto, que se repetia seis veces en el texto. En el otro brazo de la cruz sabia que
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habia el cartucho de Cleopatra, el que habia podido leer en el obelisco de Banks, en
Filé, gracias al texto griego grabado en el zocalo. Me dejé ganar por la fascinacion, la
excitacion incluso, como si yo mismo hubiera estado en el umbral de un
descubrimiento fundamental, uno de esos que cambian el destino de la humanidad...
Con un gesto que ya me era familiar, pasé el dedo por aquellos caracteres, grabados
tan finamente que apenas los notaba y, sin embargo, no podia desprenderme de
aquella sensacion...

Me di cuenta de que poco a poco el pensamiento, el recuerdo, la obsesion de
Pharia se habian apoderado de mi y de mi suefio. Estaba con ella, le miraba sus ojos
rasgados al tiempo que no podia evitar imaginar la esbeltez de su cuerpo, que la
sencilla tunica de algodén blanco protegia discretamente pero a la vez resaltaba. Ella
me hablaba pero yo no oia sus palabras, me perdia en los movimientos de su boca.

Noté que me empujaban por detras y cerré los ojos un instante, con el corazén a
punto de estallar.

El grupo de turistas holandeses ya estaba harto de esperar: tuve que dejarles sitio,
y deambulé, sin rumbo fijo, en medio de las estatuas, como si no estuviera en un
museo sino en un templo, muy cerca del santuario.

Ya no me dolia la pierna, solamente estaba triste y cansado.

Busqué un banco para sentarme un momento en la galeria circular.

Suspiré. Seguia oyendo aquel pajaro: ;paloma o tortola?

Recordé una frase que venia de no sé donde pero que sonaba en mi memoria de
un modo terriblemente familiar, como un fragmento de cancién: aunque fuera un
sueflo, preferiria este suefio a la vida... y si creyera en este suefio, entonces podria
convertirse en realidad.

Después de todo, no habia mas que dos palabras en su carta.

Alli estaré.
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(1] Lacroix significa «la cruz» en francés. (N. de la T.)<<
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(2] Juego de palabras entre el apellido «Lannes» y «l'dne» («el asno»), que suenan
igual. (N. de la T.)<<
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[3lArpente: antigua medida agraria francesa que equivalia a entre 20 y 50 areas. (N. de
la T.)<<
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[4lCristiano, en francés. (N. de la T.)<<
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Antoine Audouard naci6 en Paris en 1956, hijo del periodista y escritor Yvan
Audouard, y nieto del pintor surrealista André Thirion , quien escribié
Revolucionarios sin revolucion . Antoine Blondin era su padrino.

Para cuando tenia veinticinco afios ya habia escrito tres novelas, publicadas por
Gallimard . Dejo de escribir para "hacer algo en la vida".

En 1987, con Bernard Fixot, cre6 ediciones Fixot y lleg6 a publicar grandes
éxitos comerciales como No sin mi hija de Betty Mahmoody (3,6 millones de copias
vendidas) y obras de talentos literarios jovenes como Michael Chabon ( futuro
ganador del premio Pulitzer) y el ganador de la NBA Jonathan Franzen, por nombrar
solo dos. Ediciones Fixot crecio hasta convertirse en uno de los mas exitosos editores
independientes de Francia. En 1993 Audouard y Fixot vendieron la empresa al grupo
francés lider de medios de comunicacion (en el momento llamado Havas, hoy Editis)
y Audouard paso6 a convertirse en el director de publicacion de las ediciones Robert
Laffont .

En 1999 Audouard renuncié a su cargo para dedicarse a tiempo completo a su
pasion duradera: la escritura. En 2000 publicé Farewell My Only One (publicado por
Editions Gallimard). Aclamada por la critica, preseleccionados para el premio
literario Goncourt y un éxito de ventas, los derechos de traduccion de Adids a mi solo
se vendieron en catorce paises y fue publicado en los EE.UU. por Houghton Mifflin.
En 2001 Antoine Audouard co-escribio una trilogia basada en el best seller de la
conquista de Los Incas publicado bajo un seudénimo - AB Daniel - que fue traducido
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en 26 idiomas. Otras obras de Antoine Audouard incluyen Under my Skin
(Gallimard, 2003), Una casa en el fin del mundo (Gallimard, 2002), Las Arenas del
Tiempo (Robert Laffont, septiembre de 2003), y un puente de las Aves (Gallimard,
2006). Un Puente de las Aves se centra en Indochina durante la guerra francesa
(1945-1954) y fue finalista del Premio Goncourt. En otofio de 2009 publicé "El
arabe" por Editions de 1'Olivier.

Audouard ha ensefiado cursos de escritura creativa en la escuela de periodismo de
Ciencias Po. El es un colaborador habitual de las paginas de opinién de NYT y para
Le Monde 2, el suplemento de la revista semanal de Le Monde . Ha participado en el
PEN Festival Literario Internacional en Nueva York y en la Conferencia de Escritores
de Sun Valley. Comparte su vida entre Paris y Nueva York.

Esta casado con Susana Lea.
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