


	

Un	viaje	iniciático	dentro	de	la	más	trepidante	aventura	durante	la	campaña
de	Napoleón	en	Egipto.

Vincent	 Jefferson	 Herbach,	 un	 joven	 músico,	 une	 su	 destino	 al	 de	 Vivant
Denon,	 célebre	 dibujante,	 espía,	 escritor	 y	 coleccionista.	 Juntos	 se
enfrentarán	 a	 desiertos	 y	 combates	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 invasión	 de
Egipto	 por	 Napoleón;	 juntos	 remontarán	 el	 Nilo	 entre	 épicas	 batallas,
sórdidos	 crímenes	 y	 oscuras	 conjuras	 para	 explorar	 los	 templos
abandonados	y	revelar	al	mundo	el	esplendor	de	una	civilización	olvidada.

Del	cuello	de	Vincent	cuelga	una	sencilla	cruz	de	plata	que	le	había	regalado
un	misterioso	 caballero	 de	Malta.	 En	 ella	 hay	 inscritos	 dos	 jeroglíficos	 que
harán	que	 le	 reconozcan,	unas	veces	para	ser	perseguido	y	otras	para	ser
amado;	pero	que	 también	 le	permitirán	acercarse	a	 la	clave	del	misterio	de
los	templos	de	Egipto	y	sus	reyes.

Entre	 la	 aventura,	 el	 descubrimiento	 iniciático	 y	 la	 búsqueda	 amorosa,	 el
enigma	que	persigue	a	Herbach	atraviesa	las	arenas	del	tiempo	y	llega	hasta
nuestros	días...
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A	Rachid	Nekkaz,	nuestro	amigo
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Toda	mi	vida	había	deseado	viajar	a	Egipto…

DOMINIQUE	VIVANT	DENON

Venid,	y	veréis.

SAN	JUAN	(1,39)
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Nota

Nuestro	 libro	es	 lo	que	en	música	se	 llama	una	variación,	que	el	diccionario	Le
Petit	 Robert	 define	 así:	 «Composición	 formada	 por	 un	 tema	 y	 la	 serie	 de	 sus
modificaciones».

El	tema	nos	lo	proporcionó	Dominique	Vivant	Denon,	cuyo	libro	Viaje	al	Alto	y
Bajo	Egipto	(en	la	excelente	reedición	de	las	Éditions	du	Promeneur)	ha	sido	nuestro
compañero	fiel,	inagotable	fuente	de	observaciones	y	maravillosos	descubrimientos.

Dado	que	nuestro	principal	objetivo	es	distraer,	no	incluiremos	en	este	volumen	la
lista	 de	 las	 demás	 obras	 que	 nos	 han	 inspirado	 o	 informado:	 los	 lectores	 curiosos
podrán	descubrirlas	en	la	página

www.	lemessagerdessables.	com

junto	 con	 otras	 informaciones	 sobre	 las	 fuentes	 del	 enigma,	 así	 como	 una
selección	de	las	músicas	a	las	que	se	hace	referencia	a	lo	largo	del	libro.
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PRIMERA	PARTE

EL	HECHIZO
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Sé	que	es	difícil	de	creer.
Yo	sí	lo	creo,	naturalmente,	pero	no	puedo	decir	mucho	más.	Me	habría	gustado

vivir	en	una	época	más	propensa	a	los	milagros,	pero	hoy	en	día	todo	el	mundo	quiere
pruebas,	certezas,	y	yo	no	puedo	aportar	muchas,	aparte	de	un	poco	de	arena	en	el
fondo	de	mis	bolsillos,	un	viejo	dibujo	arrugado	después	de	tanto	viajar	y	recuerdos,
recuerdos	que	también	podrían	ser	invenciones	de	mi	memoria.

El	problema,	cuando	crees	en	algo,	es	que	ese	algo	se	apodera	de	ti,	te	persigue	y
te	despierta;	eso	es	 lo	que	me	pasa	a	mí	 todas	 las	noches	durante	un	breve	 instante
justo	 antes	 de	 las	 doce,	 como	 si	 necesitase	 ver	 el	 final	 de	 un	 día	 y	 el	 inicio	 del
siguiente.	A	veces	me	paso	un	buen	rato	con	los	ojos	abiertos	y	el	corazón	acelerado,
lleno	de	viejos	proyectos	y	sueños	nuevos,	hasta	que	me	levanto	y,	en	vez	de	mirar
esos	programas	tan	raros	que	hacen	por	la	noche	en	la	televisión	con	el	volumen	muy
bajo,	abro	la	cajita	y	vierto	la	arena	rojiza	entre	mis	dedos,	despacio,	como	si	yo	fuera
un	reloj	de	arena	y	tuviera	el	poder	de	hacer	transcurrir	el	tiempo.

Al	 principio	 resulta	 un	 poco	 borroso	 y	 un	 poco	 extraño	 y	 me	 pregunto	 dónde
estoy…	Pero	 enseguida	 se	 obra	 el	 hechizo:	 nombres,	 lugares,	 sensaciones,	 todo	 se
convierte	en	realidad,	todo	se	convierte	en	una	aventura,	y	es	tan	hermoso	que	nunca
tengo	bastante…	y	 tan	 terrible	 también	que	a	veces	quisiera	escaparme…	Díganme
que	es	un	sueño,	si	quieren,	no	me	importa:	pero	cuando	conozcan	mi	sueño,	sabrán
por	qué	prefiero	mi	sueño	a	la	vida.

No	entienden	nada	de	lo	que	estoy	diciendo,	¿verdad?
Tranquilícense,	yo	tampoco.	Pero	uno	no	cree	en	algo	solo	porque	sea	lógico.	Yo

creo	igual	que	veo,	igual	que	me	llamo	Vincent,	igual	que	cuando	digo	«te	quiero».
Creo,	y	ya	está.

¿Cómo	podría	explicarlo…?	Cuando	cambiamos	al	horario	de	invierno,	en	medio
de	la	noche	hay	una	hora	de	más:	a	las	tres,	de	repente,	vuelven	a	ser	las	dos.	¿Qué
pasa	durante	esa	hora?	¿Existe	 realmente?	Si	nos	 la	pusieran	durante	el	día,	 seguro
que	se	plantearían	complicaciones	mucho	más	serias	que	el	simple	problema	de	poner
los	relojes	en	hora	o	el	de	ordeñar	las	vacas	a	destiempo:	durante	una	hora,	la	gente
estaría	completamente	perdida…	Por	eso	nos	la	ponen	de	noche.

Esto	es	en	cierto	modo	lo	que	me	pasó	a	mí,	pero	en	vez	de	una	hora	pasó	un	año.
Que	 desaparezca	 una	 hora	 de	 invierno	mientras	 todo	 el	mundo	 duerme	 resulta

bastante	inquietante…
Pero	 ¿y	 un	 año?	 ¿Un	 año	 entero?	 ¿Y	 que	 además	 transcurrió	 hace	 doscientos

años…?
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El	 problema	 es	 que	 no	 puedo	 borrar	 ese	 año.	 Las	 imágenes,	 tanto	 si	 las	 he
imaginado	como	si	las	he	visto,	son	mías,	muy	mías,	y	puedo	proyectarlas	ante	mis
ojos	tantas	veces	como	quiera.	Y	también	la	música,	esas	cuatro	notas	que	toco	y	que
me	acompañan	cada	noche,	como	un	concierto	para	las	estrellas.

Tal	vez	lo	mejor	sería	que	empezara	por	el	principio,	es	decir,	por	el	final…	Pero,
a	veces,	tener	que	contar	las	cosas	en	las	que	crees,	en	las	que	de	verdad	crees,	hace
volverte	tímido,	y	hasta	un	poco	idiota:	casi	te	sientes	obligado	a	complicarlas.

Y	en	cambio,	son	muy	sencillas.
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2

Vincent	no	tenía	ganas	de	aterrizar.
El	avión	de	Egypt	Air	ya	había	dado	dos	vueltas	por	encima	de	Orly;	él	se	hacía

la	 ilusión	 de	 que,	 debido	 a	 la	 saturación	 de	 las	 pistas,	 regresaban	 a	 El	 Cairo	 y	 lo
dejaban	 al	 pie	 de	 las	 pirámides.	 El	 sacerdote	 copto	 de	 barba	 gris	 perfectamente
recortada	que	estaba	 a	 su	 lado	no	 le	había	hablado	ni	una	 sola	vez	durante	 todo	el
viaje,	ni	siquiera	había	girado	la	cabeza	hacia	él.	Desgranaba	el	rosario	y	parecía	estar
en	conversación	directa	con	Dios.

Vincent	 solo	 llevaba	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 sus	 cosas	 y	 la	 carta	 que	 le
acompañaba	desde	Asuán,	la	carta	que	quería	abrir	pero	que	tenía	miedo	de	hacerlo.
Era	un	sobre	un	poco	amarillento,	como	si	lo	hubieran	sacado	de	un	cajón	después	de
estar	 mucho	 tiempo	 guardado.	 Estaba	 cerrado	 con	 lacre	 rojo;	 el	 sello,	 que
representaba	 un	 perfil	 de	 halcón,	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	misterio	 y	 solemnidad.	 Lo
había	metido	en	el	libro	del	Viaje	al	Alto	y	Bajo	Egipto,	en	la	página	en	la	que	Vivant
Denon	dibujaba	el	zodíaco	de	Dandara.

Seguramente	era	una	vulgar	carta	de	despedida…
Una	 especie	 de	 superstición	 le	 murmuraba	 que,	 mientras	 no	 la	 leyera,	 todavía

tenía	 alguna	 oportunidad,	 pero	 que	 cuando	 ya	 la	 hubiera	 abierto,	 sería	 demasiado
tarde,	sin	duda.	Cuando	se	quiso	guardar	la	carta	en	la	cazadora,	estaba	tan	nervioso
que	 rompió	 la	página	del	 libro	que	 tenía	 el	dibujo.	Enfadado	consigo	mismo,	 se	 la
metió	en	el	bolsillo.

El	 avión	 aterrizó	 al	 fin,	 y	 el	 tiempo	 pasó	 dando	 saltos,	 siempre	 demasiado
rápidos.

En	 la	 cola	 del	 control	 policial,	Vincent	 conectó	 el	 teléfono	móvil.	 Tenía	 varios
mensajes.

Solo	escuchó	el	primero.	Los	demás	ya	no	le	interesaban.

Frédéric	había	muerto.
Vincent	 no	 conseguía	 llorar,	 ni	 hablar:	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 mirar	 el

paisaje	gris	que	desfilaba	ante	él	demasiado	despacio.	Frédéric	estaba	muerto.	En	su
cabeza	se	mezclaban	las	voces.	El	mensaje	de	su	hermana	Anna	que,	entre	llantos,	le
anunciaba	 la	 noticia.	 Luego	 otro,	 también	 de	 ella,	 más	 tranquilo,	 contando	 las
circunstancias:	un	accidente	de	moto,	a	cien	metros	de	su	casa.	Y	el	último	mensaje,
el	del	párroco	de	Saint-Gervais	que	le	preguntaba	si	podría	llegar	a	tiempo	para	tocar
el	órgano	en	la	misa	que	empezaba	a	las	seis	de	la	tarde.
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Decir	 que	 uno	 toca	 el	 órgano	 en	 los	 entierros	 no	 queda	muy	 bien	 y	 resulta	 un
poco	triste,	pero	este	era	el	mejor	negocio	de	la	joven	vida	de	Vincent	como	músico.

Sin	embargo,	tocar	el	órgano	en	el	entierro	de	su	mejor	amigo…
El	puente	de	Saint-Michel	estaba	atascado	y	se	apeó	del	 taxi.	Salió	corriendo,	y

los	pulmones	empezaron	a	arderle	a	pesar	del	aire	húmedo	que	casi	le	hacía	ahogarse.
No	conseguía	pensar:	tenía	la	idea	fija	de	llegar	a	la	iglesia.

Al	 llegar	 delante	 de	 Notre-Dame	 dudó	 por	 un	 instante,	 pero	 al	 fin	 decidió
internarse	por	las	callejuelas	de	la	Île	de	la	Cité,	por	el	recinto	del	antiguo	claustro.

Las	 calles	 estaban	 tranquilas	 y	 vacías:	 allí	 no	 existía	 el	 tiempo	 y,	 desde	 niño,
había	jugado	a	imaginarse	que	cuando	oía	un	lejano	retumbar	era	porque	llegaba	un
caballo	al	galope	por	 los	adoquines	de	 la	 rue	Chanoinesse,	o	que	si	 se	producía	un
movimiento	en	el	brazo	mayor	del	río,	pronto	aparecería	una	barcaza	cargada	de	trigo
o	especias	en	el	puerto	de	la	Batellerie…

Con	 la	 cabeza	 encogida	 entre	 los	 hombros,	 medio	 corriendo,	 medio	 andando,
resiguió	el	quai	aux	Fleurs,	pasó	por	delante	de	la	llamada	casa	de	Abelardo	y	Eloísa,
cruzó	el	Sena	y	recorrió	el	quai	del	Hotel	de	Ville.	El	edificio	en	el	que	siempre	había
vivido	estaba	en	 la	esquina	de	 la	rue	des	Barres,	 justo	detrás	de	 la	 iglesia	de	Saint-
Gervais.	 Tenía	 la	 forma	 afilada	 de	 un	 casco	 de	 nave;	 una	 vez,	 de	 pequeño,	 había
dicho	que	vivía	en	un	barco	en	el	Sena	y	todo	el	mundo	se	había	reído.

Detrás	 de	 la	 iglesia,	 en	 la	 plazoleta	 adoquinada	 y	 en	 el	 jardín,	 se	 hallaba
congregada	una	pequeña	muchedumbre	con	los	ojos	alzados	hacia	el	cielo,	que	ahora
había	 empezado	 a	 despejarse.	 El	 primer	movimiento	 de	 la	 Sonata	 en	 la	menor	 de
Mozart	 salía	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 una	 casa.	 Por	 un	 reflejo	 profesional	Vincent
tuvo	el	tiempo	justo	de	pensar:	«Es	allegro	maestoso,	no	allegro	assai».

Fue	en	ese	instante	cuando	vio	el	halcón.
Era	solamente	un	punto	negro	en	el	cielo	que	caía	en	picado	hacia	el	suelo,	pero

tuvo	 la	 nítida	 impresión	 de	 que	 él	 estaba	 volando	 con	 el	 halcón,	 que	 él	 era	 aquel
halcón.

Un	niño	extendió	el	puño	y	el	ave	fue	a	posar	con	delicadeza	sus	poderosas	garras
en	el	guante	de	cuero.	La	gente	prorrumpió	en	aplausos	y	las	monedas	cayeron	en	la
caja	de	hierro	a	 los	pies	del	chiquillo.	Tendría	 siete	años,	a	 lo	 sumo,	y	 llevaba	una
camisa	de	pechera	blanca	y	un	sombrero	de	copa	ladeado	en	la	cabeza.

Una	 serie	 de	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 mezclaban	 el	 halcón	 y	 sus	 recuerdos	 de
Egipto	invadieron	el	cerebro	de	Vincent,	mientras	iba	abriéndose	paso	entre	el	gentío
para	llegar	a	la	iglesia.

Entró	por	la	puerta	de	la	derecha	del	presbiterio,	al	lado	de	la	capilla	de	la	Virgen,
y	avanzó	lentamente	por	la	nave	lateral	norte.

La	 iglesia	 ya	 estaba	 llena	 y	 fue	 directamente	 al	 órgano	 del	 coro	 intentando	 no
atraer	 la	 mirada	 de	 nadie.	 Solamente	 captó	 la	 del	 sacerdote,	 quien	 le	 hizo	 una
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imperceptible	seña	con	la	cabeza	en	el	momento	en	que	se	estaba	sentando.	Puso	en
marcha	 los	 fuelles.	Mientras	 intentaba	 recuperar	 la	 respiración	 normal,	 preparó	 las
combinaciones	de	registros.	Después	empezó	a	tocar	el	descenso	armónico,	banal	y,
sin	embargo,	único	que	expresaba	todas	sus	emociones.

The	show	must	go	on.	Era	la	música	de	Queen,	la	que	nunca	se	había	atrevido	a
tocar	 en	 un	 entierro,	 pero	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	muy	 conveniente	 para	 tal
ocasión.

Al	tiempo	que	tocaba,	recordaba…	Recordó	que,	cuando	había	sentido	el	flechazo
por	Egipto,	fue	a	Frédéric	a	quien	se	lo	había	confesado.	Había	visto	un	reportaje	en
la	 televisión…	 Bonaparte…	 veintinueve	 años…	 Dandara,	 Luxor,	 Karnak…	 Los
muros	de	San	Juan	de	Acre,	la	piedra	de	Rosetta…	Eran	nombres	que	ya	había	oído
antes	vagamente,	pero	en	aquel	momento	sintió	que,	detrás	de	cada	imagen,	aquella
historia	era	para	él	o,	más	aún,	que	tenía	un	papel	que	jugar	en	ella.

«Vete	a	Egipto»,	le	había	contestado	Frédéric	sencillamente,	cortando	en	seco	sus
explicaciones	más	o	menos	místicas	sobre	el	sentido	profundo	de	su	descubrimiento.
Se	había	ocupado	de	 todo	con	eficacia,	 aunque	 sin	dejar	de	 lado	 su	mordaz	 ironía.
Solamente	 había	 exigido	 a	Vincent	 que	 le	 enviara	 una	 postal.	 Postal	 que	 nunca	 le
llegaría	y	que	se	le	quedaría	en	el	bolsillo	junto	con	sus	remordimientos.

La	misa	transcurrió	como	en	medio	de	una	bruma.	Durante	la	comunión,	la	coral
Er	ist	genug	de	Bach,	que	había	inspirado	a	Alban	Berg	en	el	momento	de	la	muerte
de	 su	 ángel,	 se	 deslizó	 hasta	 sus	 dedos,	 ayudándolo	 simplemente	 a	 dominar	 su
emoción	para	tocar	con	el	corazón.

Al	término	de	la	bendición	del	cuerpo,	Vincent	fue	a	dar	un	rápido	abrazo	a	Anna
y	al	padre	de	Fred,	y	estrechó	las	manos	de	varios	amigos	sin	pronunciar	palabra.	La
gente	salía,	cabizbaja,	pero	él	no	lograba	abandonar	la	iglesia,	no	tenía	ganas	de	estar
entre	la	gente	y	declarar	lo	muy	triste	y	estúpida	que	era	aquella	muerte,	aunque	eso
era	lo	único	que	se	podía	decir:	realmente	era	triste	y	estúpida.

Cuando	 llegó	 debajo	 del	 gran	 órgano	 de	 Couperin,	 un	 hombre	 joven	 de	 rostro
macilento	 y	 pelo	 largo,	 con	 la	 pernera	 izquierda	 arremangada	 hasta	 la	 rodilla,	 se
volvió	hacia	él	como	si	lo	hubiera	estado	esperando	y	lo	agarró	del	brazo.

—Siempre	es	igual	—masculló—,	¿no	te	parece?
Vincent	intentó	soltarse	pero	no	lo	consiguió.
—Los	 conozco	—siguió	 el	 joven	 con	 voz	 sibilante—,	 dicen	 que	 creen	 pero	 no

creen	en	nada.	Leen,	pero	no	entienden.	Se	 les	dice	 todo,	pues	 la	voz	del	Señor	es
atronadora,	pero	no	oyen	nada.	Se	pierden	en	su	enigma	pero	no	miran	al	espejo.	Y
tú,	tú	eres	el	último,	el	que	ha	recogido	el	saber	de	los	dos	soberanos.	Si	no	escuchas
dentro	de	ti,	la	gente	no	sabrá,	no	sabrá	nunca…

Había	 en	 él	 la	 vehemencia	 de	 un	 profeta,	 y	 Vincent	 dejó	 de	 resistirse	 para
escuchar	 aquellas	 extrañas	 palabras,	 tan	 incoherentes,	 pero	 que	 no	 carecían	 de
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belleza.	De	repente,	el	hombre	calló	y	le	soltó	el	brazo.
—Aún	no	lo	sabes	—dijo—,	pero	tú	eres	el	mensajero.	Vete…
Se	acercó	a	su	oído	y	le	susurró:
—No	lo	olvides.
Antes	de	que	Vincent	saliera	de	su	asombro,	el	hombre	ya	había	desaparecido.
La	 iglesia,	 ahora	 vacía,	 estaba	 bañada	 en	 una	 suave	 luz.	Volvió	 al	 órgano	 y	 lo

cerró.
Por	la	nave	sur	llegó	al	deambulatorio.	Todas	las	capillas	del	presbiterio	estaban

débilmente	iluminadas.	Se	detuvo	delante	de	la	capilla	de	la	Virgen,	justo	detrás	del
altar.	En	el	centro	había	una	cruz.	Se	sobresaltó.

Vincent	 recordaba	 que	 la	 cruz	 de	 los	 coptos	 —los	 cristianos	 de	 Egipto—	 se
parecía	a	la	llave	de	la	vida	de	los	antiguos	egipcios.

¿Qué	hacia	aquella	cruz	en	medio	de	una	iglesia	parisina?	¿Qué	sentido	tenían
las	 palabras	 de	 aquel	 loco,	 «pero	 tú	 eres	 el	mensajero…»?	 ¿Y	 qué	 relación	 había
entre	aquellas	coincidencias	y	el	profundo	sufrimiento	que	sentía	por	la	muerte	de	su
amigo?

En	medio	 de	 su	 pesar,	 Vincent	 distinguió	 una	 luz	 cuyo	 halo	 era	 cada	 vez	más
brillante.	Y	en	el	centro	de	esa	imagen	se	le	aparecía,	con	una	nitidez	cada	vez	mayor,
la	cara	de	la	mujer	cuyos	labios	le	susurraban	palabras	de	consuelo.	Pharia.

Desde	 el	 aterrizaje	 pensaba	 en	 ella	 sin	 atreverse	 a	 poner	 su	 nombre	 entre	 sus
labios.	 Lo	 pronunció	 en	 un	 suspiro	 y,	 al	 acto,	 su	 presencia	 estuvo	 en	 él	 con	 tanta
intensidad	que	le	hizo	daño.	Solo	con	cerrar	los	ojos	podía	verla,	con	el	realismo	de
los	mundos	virtuales.	No	tenía	más	que	extenderla	mano	para	tocarla,	pero	al	instante
se	le	escapaba.

Otra	vez,	como	al	ver	el	halcón,	empezaron	a	desfilar	por	su	mente	 imágenes	y
sensaciones:	su	encuentro	en	la	terraza	del	templo	de	Dandara,	su	paseo	por	las	orillas
del	 lago	 sagrado,	 ahora	 vacío,	 donde	 crecía	 una	 palmera,	 y	 la	 primera	mirada	 que
habían	 cruzado,	 la	 timidez	 que	 ella	 había	 barrido	 con	 unas	 pocas	 preguntas,	 la
primera	separación,	tan	difícil…	la	frase	que	ella	había	pronunciado:	«Volveremos	a
vernos…».	 Y	 más	 tarde	 el	 reencuentro	 en	 Filé,	 la	 noche	 en	 que	 entró	 solo	 en	 el
santuario	 y	 cuyo	 recuerdo	 se	 le	 había	 extraviado	 en	 la	 memoria…	 Y	 también	 el
dibujo	del	zodíaco	de	Vivant	Denon,	y	naturalmente	aquella	carta	que	ella	 le	había
dejado	en	la	habitación	del	hotel,	lacrada	con	el	sello	rojo	de	un	halcón…

En	la	penumbra	de	la	iglesia,	Vincent	se	preguntaba	si	no	lo	habría	soñado	todo.
Pero	las	 imágenes	 tenían	una	nitidez	que	no	tienen	los	sueños,	y	 todavía	 le	ardía	 la
mano	que	había	cogido	la	de	ella.

De	pronto,	Vincent	tuvo	el	convencimiento	de	que	no	debía	esperar	más	a	leer	la
carta.	 Ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué	 había	 dudado	 tanto.	 ¿De	 qué	 tenía	 miedo?	 Las
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respuestas	se	encontraban	ahí,	y	tenía	que	confiar	para	saber	qué	hacer	y	adonde	ir.
La	 luz	de	 la	 iglesia	 era	demasiado	débil.	Se	dirigió	hacia	 la	 salida.	Después	de

intentar	tirar	de	la	pesada	puerta,	tuvo	que	rendirse	a	la	evidencia:	estaba	cerrada	con
llave.

Rió	 nerviosamente,	 y	 luego	 el	 abatimiento	 le	 entumeció	 las	 piernas.	 Sin
esperanzas,	fue	a	comprobar	que	la	puerta	principal	estaba	igualmente	cerrada.

Volvió	hacia	la	pequeña	capilla	lateral	cuyo	cielo	estrellado	parecía	iluminado	por
el	halo	de	una	luna	llena	invisible.	Se	detuvo,	asombrado	por	una	nueva	sorpresa:	era
el	mismo	cielo	azul	oscuro,	con	estrellas	doradas	de	cinco	puntas,	que	había	visto	con
frecuencia	en	los	templos	de	Egipto.

Se	arrodilló	lentamente	y	juntó	las	manos,	cejando	en	su	empeño	de	comprender.
Con	los	labios	murmuraba	una	oración,	con	el	corazón	intentaba	abrirse	a	cuanto	le
había	 ocurrido	 aquellos	 últimos	 días,	 situaciones	 agradables	 o	 tristes,	 familiares	 o
extrañas.	En	fuertes	oleadas,	como	un	ejército	atacando	una	ciudadela	de	poderosas
murallas,	su	vida	había	estado	sometida	a	emociones	que	le	sobrepasaban.	Debido	a
la	intensidad	de	su	oración,	a	su	deseo	de	volver	a	ver	a	Pharia,	empezó	a	entrar	en
una	 brecha	 del	 tiempo:	 ya	 no	 había	 antes	 ni	 había	 después,	 no	 había	 más	 que	 el
momento	presente,	que	parecía	una	eternidad	y	se	iluminaba	como	una	estrella	lejana
a	la	que	se	aferraba	su	alma.

Tal	vez,	después	de	todo,	la	pesadilla	fuese	aquel	tiempo	gris	del	París	del	siglo
XXI,	tal	vez	la	auténtica	realidad	se	hallaba	doscientos	años	atrás…

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 deslizando	 hasta	 el	 suelo,	 como	 un	 niño	 que,	 después	 de
haberse	 resistido	 mucho,	 cede	 por	 fin	 al	 sueño.	 Sus	 puños	 cerrados	 se	 abrieron
dejando	 caer	 los	 granos	 de	 arena	 que	 había	 guardado	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos,
lentejuelas	doradas	de	un	viaje	que	no	terminaba	sino	que	empezaba.

Pharia	 había	 salido	 de	 sus	 recuerdos	 para	 entrar	 en	 sus	 sueños:	 tanto	 daba,
mientras	viviera	en	él,	en	un	tiempo	o	en	otro,	en	un	mundo	o	en	otro,	la	esperanza	de
volver	a	verla	y	de	que,	cuando	ello	ocurriese,	podría	retener	por	siempre	su	mano.
Vincent	era	un	ave	que	cruzaba	la	noche	sin	fin.	En	el	cielo	se	había	unido	a	aquel
halcón	y	se	había	confundido	con	él.

Pasó	el	tiempo.	Una	hora,	un	año,	tal	vez	más…	El	tiempo	retrocedió.
Como	siempre	habría	una	noche,	habría	una	mañana…	Pero	cuando	despertase,

habría	perdido	todo	recuerdo	de	haber	vivido	en	aquella	época	extraña	en	la	que	se
cogían	aviones	para	desplazarse	y	en	la	que	los	coches	se	movían	sin	caballos.

Se	 habría	 convertido	 en	 Vincent,	 el	 mensajero	 del	 desierto,	 y	 podría,	 al	 fin,
realizar	su	destino.
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La	sensación	del	frío	de	la	losa	en	la	mejilla,	el	frío	de	la	noche	que	le	entumecía
todo	el	cuerpo.	Vincent	se	 levantó	de	un	brinco	y	se	arregló	 la	ropa.	Le	dolía	 todo,
como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.

En	la	iglesia	de	Saint-Gervais	reinaba	una	oscuridad	casi	total,	pero	sus	pasos	la
conocían	tan	bien	que	no	se	inquietó.

Tiró	 de	 la	 puerta	 y	 esta	 se	 abrió	 sin	 un	 solo	 chirrido.	 Aliviado,	 salió
impetuosamente	hacia	la	calle.

No	oyó	el	coche	que	se	acercaba.
Lo	 golpeó	 de	 costado,	 y	 el	 choque	 fue	 un	 asombro	 breve	 durante	 el	 cual	 le

invadió	 el	 pensamiento	 de	 Pharia.	 En	 un	 destello,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,
experimentó	 toda	 la	 riqueza	 de	 sentimientos	 que	 habitaban	 en	 su	 interior,	 los
fragmentos	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 muchacha	 se	 convirtieron	 en	 una	 historia	 y	 le
invadió	la	certeza,	tranquila	y	luminosa,	de	que	no	podían	perderse.	No	fue	una	caída,
no	fue	un	vuelo:	fue	un	momento	robado	al	tiempo	en	el	que	el	tiempo	desapareció,
quedó	abolido,	y	se	introdujo	la	eternidad.

Después,	su	cuerpo	cayó	inanimado	bajo	el	porche.
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—¿Qué,	joven,	acaso	pretendía	suicidarse?
Vincent	oyó	la	voz	como	si	viniera	de	muy	lejos;	luego,	una	risita	resonó	en	sus

oídos.	Ahora	 veía	 la	 cara	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 él,	 una	 cara	muy	 fea,	 de	 barbilla
huidiza,	pero	que	resultaba	cordial	por	los	dos	hoyuelos	de	una	sonrisa	permanente.
Como	 en	 medio	 de	 una	 bruma	 distinguió	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 carroza	 y	 un
cochero	 ataviado	 con	 librea	 azul	 que	 calmaba	 a	 dos	 caballos	 enjaezados.	 Vincent
intentó	incorporarse	de	un	salto	pero	no	lo	consiguió.

—Despacio,	amigo,	cuando	uno	ha	dado	con	el	 trasero	en	el	 suelo	no	 tiene	por
qué	hacerse	el	valiente.

Vincent	se	dejó	ayudar	por	las	delicadas	manos	que	emergían	de	unas	puntillas	de
fino	encaje.	Estaba	ligeramente	dolorido	pero,	aparte	de	la	confusión,	podía	caminar.
Pese	a	que	debía	de	tener	más	de	cincuenta	años,	como	revelaban	su	frente	despejada
y	la	red	de	arrugas	que	daba	vida	a	su	cara,	el	hombre	era	la	expresión	misma	de	la
energía.	Sus	ojos	 reían	 aunque	él	no	 lo	hacía.	Las	pantorrillas	 envueltas	 en	medias
blancas	eran	robustas	y	no	se	estaban	quietas,	como	si	 la	vida	fuera	una	especie	de
danza	de	la	que	no	hubiera	que	perderse	ni	un	paso.	Parecía	divertirse	tremendamente
con	aquella	aventura.

—Parecía	que	llevabas	mucha	prisa	cuando	te	has	tirado	a	las	ruedas	de	mi	coche.
—Yo…
—Vaya,	no	eres	mudo,	qué	buena	noticia.
—Yo…
—Me	 estás	 infinitamente	 agradecido,	 ya	 lo	 veo.	 No	 hace	 falta	 que	me	 des	 las

gracias,	 es	 un	 ejercicio	 de	 pura	 cortesía	 y,	 a	mi	 edad,	 procuro	 aburrirme	 lo	menos
posible	con	los	convencionalismos.	Mejor	que	satisfagas	mi	curiosidad	revelándome
qué	ibas	a	hacer	a	esa	iglesia,	un	lugar	poco	recomendable	en	los	tiempos	que	corren,
sobre	todo	de	noche.

—Yo…
—Me	maravilla	tu	conversación,	muchacho.	Conozco	algunos	salones	en	los	que

harías	las	delicias	de	todos,	excepto	de	los	impacientes,	claro	está.
—Estaba	rezando.
En	 el	 rostro	 del	 desconocido	 se	 dibujó	 una	 profunda	 perplejidad	 y,	 con

familiaridad,	cogió	a	Vincent	del	brazo.
—Ven,	la	noche	es	joven.	Vamos	a	dar	la	vuelta	a	la	iglesia	mientras	charlamos.

Tú	me	cuentas	tus	oraciones	y	yo	te	cuento	mis	blasfemias,	y	así	nos	haremos	buenos
amigos.	Después,	 cada	 cual	 se	 va	 a	 su	 casa,	 y	 cuando	 te	 despiertes	mañana	 por	 la
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mañana	 ni	 siquiera	 te	 acordarás	 de	 por	 qué	 te	 duele	 la	 pierna.	 Puede	 que	 hasta	 te
olvides	de	mi	existencia…

—No	le	olvidaré	nunca.
—Eso	 es	 hablar	 con	 sensatez.	Me	 alegra	 comprobar	 que	 estoy	 tratando	 con	 un

hombre	inteligente	que	sabe	ver	el	bien	allí	donde	lo	encuentra.	¿Me	dirás	qué	estabas
haciendo	en	esta	iglesia?	¿O	tengo	que	contentarme	con	tu	extraña	respuesta?

—Es	extraña,	señor,	pero	es	cierta.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 te	 has	 perdido	 diez	 años,	 muchachito:	 ¡somos	 unos

modernos	 de	 1798	 y	 no	 unos	 antiguos	 de	 1788!	 ¿Rezas	 al	 viejo	Dios	 y	 no	 al	 Ser
Supremo?	 ¿Al	 opresor	 del	 pueblo	 y	 no	 a	 la	 diosa	 Razón?	 ¿No	 te	 has	 unido	 a	 los
teofilántropos,	 esos	 a	 los	que	el	pueblo,	 con	 su	 talento	habitual,	 llama	 la	«tropa	de
tramposos»?	¿No	te	has	sometido	al	ciudadano	Bidel	y	a	su	labor	de	eliminación	de
los	 signos	 del	 feudalismo	 y	 la	 superstición?	 ¡Un	 esfuerzo	 más	 y	 te	 confesarás
monárquico!

Vincent	jugaba	con	una	cadenita	de	plata	de	la	que	colgaba	una	pequeña	cruz	que
llevaba	oculta	debajo	de	la	camisa.	Sonrió.

—Tengo	la	impresión	de	que	a	usted,	señor,	se	lo	podría	confesar	todo	sin	miedo.
—¡Desgraciado!	 ¡Confesarlo	 todo!	 ¡Eres	 un	 peligro,	 para	 ti	 mismo,	 para	 los

demás	y	para	la	República!	¡Debería	denunciarte	y	huir	de	ti!
—Usted	no	haría	eso,	señor.
—No	te	equivocas	al	confiar	en	los	desconocidos.	En	los	tiempos	que	corren,	son

los	únicos	de	los	que	uno	puede	fiarse	sin	riesgos.
Vincent	sonrió.	De	una	ventana	de	un	piso	superior	salían	las	primeras	notas	de

una	sonata	que	le	resultaba	familiar.	Los	dos	hombres	detuvieron	por	un	momento	sus
pasos	para	disfrutar	de	la	música	que,	en	la	noche,	tapaba	el	ruido	de	los	perros	y	de
los	escasos	coches	que	pasaban	a	lo	lejos.

—Sonata	en	la	menor	de	Mozart	—susurró	Vincent	como	para	sí	mismo.
—Un	poco	rápida,	¿no?
—Sí,	no	porque	se	 repita	un	mismo	acorde	hay	que	 ir	deprisa.	Es	una	 frase	 tan

hermosa	cuando	no	se	toca	precipitadamente…
—¡Conoces	la	música	de	Mozart!	Eres	un	joven	lleno	de	recursos.
—Cada	 día	 empiezo	 con	 él.	 Se	 dice	 que	 a	 su	 entierro	 solo	 asistió	 un	 perro.

Muchas	 veces	 he	 soñado	 que	 yo	 llegaba	 tarde,	 cuando	 los	 enterradores	 estaban
terminando	de	echar	la	cal	sobre	su	cuerpo	en	la	fosa	común.	Me	encontraba	allí	solo,
llorando.	Llovía…

El	hombre	perdió	la	sonrisa	y	lo	observó	ahora	con	seriedad.
—Sí,	tienes	razón,	es	un	muerto	al	que	se	le	puede	llorar,	en	esta	época	en	que	no

escasean	ni	los	muertos	ni	las	ocasiones	de	derramar	lágrimas.
Los	dos	hombres	ya	habían	terminado	de	dar	la	vuelta	y	se	acercaban	al	Sena.
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—Dominique	Vivant	Denon	—dijo	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 brillantes,	 apretando
con	fuerza	la	mano	de	Vincent.

—Vincent	Jefferson	Herbach.
—Bien	 por	 Vincent,	 y	 Herbach	 huele	 un	 poco	 a	 las	 fronteras	 del	 Este.	 Pero

¿Jefferson?
—Es	una	larga	historia.
—Resúmela,	por	favor.
—Mi	padre	 luchó	 en	América	 al	 lado	del	 general	La	Fayette.	Regresó	 con	una

cadera	rota	y	una	gran	admiración,	que	quiso	legarme,	por	aquel	pueblo.
—He	aquí	un	padre	que	se	preocupa	por	el	porvenir.	Tienes	suerte…
—No	creo	que	se	preocupe	por	mi	porvenir,	señor,	sino	más	bien	por	su	pasado.

En	realidad	es	de	lo	único	de	lo	que	se	preocupa,	y	envenena	el	aire	a	su	alrededor
con	ese	maldito	pasado.

—Para	 ser	un	 jovencito	que	hace	diez	minutos	 solo	podía	balbucear,	opino	que
tus	progresos	son	muy	rápidos.

—Atribúyalo	 a	 la	 pena	 de	 tener	 que	 volver	 a	 mi	 casa.	 Le	 estoy	 infinitamente
agradecido,	señor.

—Ya	me	lo	has	dicho.	Es	inútil	repetirlo.
Vincent	hizo	una	profunda	 reverencia.	Cogió	 la	mano	de	Denon,	quien	 la	 retiró

enérgicamente.
—No	 irás	 a	 besármela,	 amigo	mío,	 no	 es	 una	 reliquia	 sagrada,	 ¡todavía	 no,	 al

menos!
El	muchacho	se	incorporó,	confundido	de	nuevo,	y	dio	unos	pasos	atrás	antes	de

dar	media	vuelta	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	que	tanto	podía	significar	su	adiós
como	su	vergüenza.	Cuando	echó	a	correr,	se	le	cayó	un	papel	del	bolsillo,	pero	no	se
dio	cuenta.

—¡Herbach!	¡Herbach!
Vincent	corría	y	dobló	la	esquina	del	muelle	sin	darse	la	vuelta.
Denon	se	agachó	para	recoger	el	papel	y	lo	desdobló.	Para	sus	ojos	de	artista	el

trazo	 era	 torpe,	 pero	 el	 tema	 le	 pareció	 gracioso:	 era	 una	 rueda	 del	 zodíaco	 de	 un
estilo	insólito,	en	la	que	los	signos	astrológicos	estaban	rodeados	de	una	fuerte	carga
de	simbolismo	y	misterio.	Se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	de	la	levita.	Suspiró,	no
sin	cierta	melancolía:	«¡Qué	joven	tan	extraño	y	tan	interesante!	Cuánta	inocencia	y
cuánta	 pasión…».	 A	 continuación	 pensó	 que	 seguramente	 su	 amante	 estaría	 ya
dormida.	Despertarla	sería	una	efímera	y	entretenida	obra	de	arte.

En	el	zaguán	ardía	todavía	una	antorcha,	pero	a	medida	que	Vincent	iba	subiendo,
la	luz	se	hacía	difusa;	cuando	llegó	al	tercero,	el	piso	donde	vivía	su	amigo	Frédéric
Langeac,	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Procuró	 calcular	 sus	 pasos	 en	 aquella
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escalera	de	peldaños	irregulares.	El	pequeño	piso	en	el	que	había	crecido	estaba	en	la
planta	superior,	la	última	del	inmueble.	No	había	barandilla	y	se	apoyaba	con	la	mano
en	la	pared	afectada	por	el	salitre.

La	puerta	del	piso	estaba	entreabierta.	Sabía	que	era	entonces	cuando	empezaba	la
prueba	más	dura:	a	la	habitación	que	ocupaba	con	su	hermana,	por	una	rareza	que	el
tiempo	hacía	cada	vez	más	cruel,	solo	se	podía	llegar	pasando	por	la	de	sus	padres.	Si
oía	los	ronquidos	de	su	padre,	tenía	muchas	probabilidades	de	escaparse	de	su	bronca
de	borracho.	Si	no…	Solo	de	pensarlo,	se	le	revolvía	el	estómago	y	le	venían	ganas
de	vomitar.

Avanzó	 a	 tientas	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 principal.	 Era
salón,	comedor,	cocina	y	estudio	a	la	vez;	reinaba	allí	un	olor	a	cebolla	y	vino	tinto
barato	que	 le	provocaba	náuseas.	A	cada	paso	crujía	 la	madera	del	 suelo	y,	aunque
sabía	bien	dónde	estaba	cada	cosa,	iba	con	cuidado.	En	las	crisis	en	que	el	alcohol	se
mezclaba	 con	 el	 desespero,	 su	 padre	 era	 capaz	 de	 tirarlo	 todo.	 Pero	 esa	 noche,	 el
ambiente	parecía	bastante	tranquilo.

Rozó	 la	 estufa,	 encima	 de	 la	 cual	 destacaba	 el	 único	 objeto	 que	 su	 padre
respetaba:	 el	 retrato	 de	 Thomas	 Jefferson	 y	 la	 declaración	 de	 Independencia
americana.	La	Fayette	lo	había	decepcionado,	Washington	lo	había	decepcionado,	la
guerra	y	sus	horrores	lo	habían	decepcionado,	pero	su	breve	encuentro	con	Jefferson
le	 había	 dejado	 una	 impresión	 inolvidable.	 Cuando	 aún	 no	 estaba	 borracho	 y
conservaba	 un	 poco	 de	 amor	 propio,	 lo	 contaba	 incansablemente	 y	 descolgaba	 el
retrato	en	cuyo	dorso,	en	la	tela,	había	unas	palabras	escritas	a	pluma:	From	Thomas
Jefferson	to	Thomas	Herbach,	my	brother	in	arms	and	my	friend.

Vincent	 golpeó	 algo	 con	 el	 codo	 y	 se	 agachó	 para	 recogerlo	 a	 tientas:	 era	 una
botella	de	armañac	casi	vacía.	Se	quitó	los	zapatos	de	piel	marrón	y	los	dejó	al	lado
de	la	estufa.

Con	el	corazón	en	un	puño,	empujó	muy	despacio	 la	puerta	de	 la	habitación	de
sus	 padres,	 cuyas	 formas	 adivinaba	 bajo	 las	 sábanas.	 Llegó	 hasta	 su	 puerta	 sin
problemas	y	se	dirigió	a	 la	cama,	evitando	 tocar	con	el	pie	 los	papeles	que	estaban
por	el	suelo:	sus	queridas	partituras,	que	había	copiado	paciente	y	amorosamente.

Se	acostó	jadeando,	como	si	hubiera	tenido	la	cabeza	debajo	del	agua	mucho	rato,
e	 intentó	 recuperar	una	 respiración	 regular.	Tiró	al	 suelo	 la	 faja	de	 tela	 azul	que	 le
ceñía	la	cintura	y	se	quitó	el	pantalón,	quedándose	con	la	camisa	blanca	por	lo	poco
que	le	quedaba	de	noche.	Ya	le	parecía	adivinar	la	luz	gris	del	alba	a	través	de	la	tela
encarnada	que	colgaba	delante	de	la	ventana.

—¿Ya	estás	aquí?
El	susurro	era	imperceptible	pero,	en	medio	del	silencio	que	reinaba,	se	sobresaltó

como	si	fuera	un	grito.
—Anna…
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—Ya	sabes	que	no	puedo	dormirme	si	no	has	vuelto	a	casa…
Se	levantó	y	de	un	brinco	se	metió	en	la	cama	de	la	chica.	La	rodeó	con	los	brazos

y	 acarició	 con	 cariño	 a	 aquella	 hermanita	 que	 ya	 se	 había	 hecho	mayor,	 pero	 que
seguía	siendo	para	él	su	única,	su	maravillosa	hermana	pequeña.

—Te	 estoy	 esperando	 desde	 que	 he	 salido	 de	 la	 clase	 de	 danza	 con	 la	 señora
Saintenoy.	Hoy	no	me	ha	dicho	cosas	feas.	Incluso	me	ha	encontrado	ligera…

—Esa	vieja	lechuza	debía	de	estar	enferma…
—Eres	 demasiado	 severo,	 Vincent.	 ¿Acaso	 no	 ha	 sido	 profesora	 de	 danza	 en

Bucarest	y	en	Moscú?
—Se	ha	inventado	esas	historias	lejanas	para	que	nadie	pueda	contradecirla.
La	risita	de	su	hermana	resonó	en	la	oscuridad	y	notó	que	su	mano	le	apretaba	el

hombro	cariñosamente.
—Y	ahora	duérmete,	pensaré	en	ti	en	mis	sueños.
—¿Y	él?
Vincent	 no	 tenía	 que	 ser	 más	 preciso.	 Por	 la	 dureza	 metálica	 de	 su	 voz,	 su

hermana	entendió	que	se	refería	a	su	padre.	No	contestó.	Con	un	dedo,	Anna	le	selló
los	labios	y	Vincent,	que	por	un	instante	se	sintió	lleno	de	ira,	aceptó	contenerse	por
su	dulzura.

Volvió	a	la	cama	y	cerró	los	ojos.	Debería	dormir,	pero	la	hora	del	sueño	ya	se	le
había	pasado	hacía	mucho.	Al	lado	de	la	cama,	pegada	a	la	pared,	yacía	una	especie
de	 tabla	que	 tenía	colocada	 sobre	dos	pequeños	caballetes	plegables.	La	cogió	y	 la
puso	en	equilibrio	encima	de	la	cama.	Luego	se	incorporó	y	se	apoyó	en	la	pared.

En	 la	 tabla	 había	 dibujado	 las	 cinco	 octavas	 del	 piano	 que	 no	 tenía.	 Un	 hábil
carpintero	 le	 había	 cortado	 una	 tabla	 en	 dos	 y	 había	 unido	 las	 dos	 partes	 con	 una
bisagra	de	latón.

Colocó	las	manos	con	delicadeza	y	empezó	a	tocar.	Era	la	sonata	de	Mozart	que
había	oído	un	rato	antes.	Cerró	los	ojos,	seguro	de	su	técnica.	Una	música	maravillosa
no	cesaba	de	sonar	en	su	cabeza,	en	medio	del	silencio,	mientras	el	día	rosa	y	gris	se
alzaba	sobre	Notre-Dame.
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La	iglesia	apestaba	a	arenque.	Vincent	sentía	náuseas.
Unos	días	atrás	se	había	obligado	a	asistir	a	la	ceremonia	—si	se	le	podía	llamar

así—	 que	 se	 había	 celebrado	 para	 separar	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 y	 consagrarla	 a	 la
juventud	y	al	 culto	de	 la	diosa	Razón.	Tenía	el	 recuerdo	de	una	 indigna	mascarada
durante	la	cual	se	habían	instalado	todo	tipo	de	tenderetes	en	plena	nave,	mientras	las
vendedoras	de	tisanas	ofrecían	su	mercancía	para	calmar	la	sed	de	la	muchedumbre.
El	 gentío	 había	 acudido	 a	 disfrutar	 con	 la	 destrucción	 del	mismo	modo	 que	 antes
había	disfrutado	con	la	sangre	en	la	place	de	Grève,	a	unos	pasos	de	allí.	Avanzada	la
noche	hombres	y	mujeres	habían	bailado	en	la	capilla	de	la	Virgen,	en	medio	de	los
cristales	de	las	vidrieras	rotas,	a	la	débil	luz	de	las	velas.	Se	habían	besado	sin	pudor,
con	el	cobarde	alivio	que	había	sucedido	a	los	años	del	Terror.

La	nave	presentaba	el	típico	aspecto	de	un	día	después	de	la	fiesta:	la	Razón	y	la
juventud	triunfantes	no	imponían	la	virtud	de	la	limpieza.	Había	que	caminar	pisando
charcos	 de	 vino	 y	 vómitos,	 mondas	 de	 patatas	 y	 excrementos	 de	 animales,	 y
sorteando	las	estatuas	tiradas	por	el	suelo.	La	capilla	dorada	de	finas	columnas	estaba
llena	de	barriles	vacíos;	 los	objetos	de	valor	habían	desaparecido	o	estaban	rotos,	y
había	mendigos	durmiendo	en	el	suelo,	con	el	desprecio	pintado	en	los	labios.

Sin	embargo,	Vincent	seguía	yendo	a	rezar	cada	día	al	amanecer.	Desde	el	Terror
lo	había	soportado	 todo,	diciéndose	siempre	que	no	podía	 ir	a	peor.	Había	oído	 los
himnos	 védicos	 y	 las	 lecturas	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 había	 tolerado	 a	 los
supuestos	 sacerdotes	 de	 túnica	 azul	 celeste,	 capa	 blanca	 y	 cinturón	 rosa,	 con	 sus
ofrendas	de	fruta	y	flores.

A	 su	 alrededor	 buscaba	 una	mirada	 amiga	 con	 quien	 compartir	 la	 ironía	 de	 la
situación:	un	esfuerzo	más	y	aquel	mundo	moderno,	marcado	por	el	progreso	y	 los
valores	republicanos,	acabaría	rindiendo	culto	a	las	fuentes	y	los	vientos	tras	haberse
entregado	a	 los	sacrificios	humanos.	Pero	no	encontraba	a	nadie,	excepto	a	un	cura
aterrado	que	 no	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 él	 por	 casualidad,	 por
miedo	a	que	lo	denunciaran	y	lo	guillotinaran	como	a	su	predecesor.

Se	 arrodilló	 en	 la	 fría	 piedra,	 frente	 al	 bajorrelieve	milagrosamente	 salvado	del
tránsito	de	María,	en	el	que	Cristo	pone	un	dedo	en	la	boca	de	María	para	recoger	su
último	 aliento	 y	 hacerlo	 renacer.	 Vincent	 vivía	 esta	 escena	 con	 gran	 intensidad
interior:	cuando	muere	lo	que	nos	es	querido,	hay	que	creer	en	la	esperanza	como	un
niño.	Credo	 quia	 absurdum.	 Creo	 porque	 es	 absurdo:	 la	 frase	 era	 cierta,	 más	 que
nunca,	en	aquellos	tiempos	tan	agitados.

—¿Estás	durmiendo?
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El	susurro	venía	de	su	espalda,	pero	no	tuvo	que	darse	la	vuelta	para	reconocer	la
voz.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 terminó	 la	 oración	 antes	 de	 levantarse.	 Frédéric	 Langeac	 lo
cogió	del	brazo.

—Ya	has	rezado	bastante	por	hoy.	¡Vamos!
Vincent	 dejó	 que	 su	 amigo	 lo	 arrastrara	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 Confundido	 por	 la

oscuridad,	tropezó	con	una	jarra,	que	salió	rodando	pero	no	se	rompió.	Aquel	debía
de	 ser	 el	 salmo	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 un	 resto	 de	 borrachera;	 los	 salmos	 de	 los
tiempos	 antiguos	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 que	 tenían
demasiado	miedo	para	mover	siquiera	los	labios.

Caminaba	en	silencio,	 lleno	de	rabia,	furioso.	Doblaron	la	esquina	de	la	rué	des
Barres	y	se	internaron	en	la	rué	de	la	Mortellerie.	Unas	cuantas	muchachas,	con	los
párpados	 apenas	 abiertos,	 volvían	 a	 sus	 casas	 tambaleándose,	 demasiado	 agotadas
como	para	dedicarles	ni	una	sonrisa.	Las	tiendas	de	los	artesanos,	en	la	planta	baja	de
las	casas,	 aún	estaban	cerradas.	El	olor	a	 fruta	podrida	y	a	orina	de	animales	 subía
desde	el	suelo,	el	del	vino	agrio	y	los	restos	de	las	jarras	de	cerveza	tibia	se	colaba
por	los	postigos	cerrados	de	las	tabernas.	En	los	adoquines,	a	lo	lejos,	resonaban	los
cascos	de	un	caballo	y	 las	 ruedas	de	un	coche,	que	chocó	contra	un	mojón	en	una
esquina	de	la	calle.	El	mundo	de	la	noche	y	el	del	amanecer	acababan	de	cruzarse.

—¿Dejarás	de	estar	enfurruñado,	Jefferson?
—No	estoy	enfurruñado.	Y	deja	de	llamarme	Jefferson.
—Es	demasiado	temprano	para	que	me	des	órdenes,	Jefferson.
—Te	digo	que…
Abandonando	 los	 discursos,	 el	 frágil	 Vincent	 empezó	 a	 golpear	 la	 corpulenta

masa	de	Frédéric	con	puñetazos	desordenados.	Aunque	eran	aproximadamente	de	la
misma	altura,	los	dos	amigos	ofrecían	un	sorprendente	contraste:	Vincent	parecía	un
mosquito	atacando	a	un	buey.	El	mismo	se	rió	de	su	torpeza.	Langeac	lo	apartó	con
un	solo	brazo	e	insistió	cruelmente:

—Tenías	que	haberte	hecho	cura,	Jefferson,	si	tanto	te	gustaba	rezar.
Vincent	recuperó	fuerzas.
—Mi	 padre	 desprecia	 a	 los	 curas	 tanto	 como	 tú,	 si	 quieres	 saberlo.	 Nunca	me

puso	en	sus	manos	cuando	aún	estaba	a	tiempo.	Y	ahora…
—Ahora	vas	a	empezar	a	lamentarte	otra	vez.
—No	me	lamento.
—Deberías	hacer	como	yo.
—Solamente	te	dije	que	te	acompañaría.
Mientras	 desembocaban	 en	 la	 place	 de	 Grève,	 Frédéric	 encogió	 sus	 anchos

hombros.
—Como	queráis,	excelencia.
A	pesar	de	 la	hora	 tan	 temprana,	 la	plaza	ya	estaba	 llena	de	animación.	Era	un

www.lectulandia.com	-	Página	26



rebullir	 de	 hombres,	 caballos,	 cerdos	 y	 perros,	 entre	 los	 cuales	 se	 abrían	 paso	 los
niños	con	 los	pies	envueltos	en	 trapos,	unos	para	hacer	 las	primeras	compras,	otros
para	 buscar	 un	 cubo	 de	 agua,	 otros	 para	 robar.	 Allí	 era	 donde	 había	 corrido	 por
primera	vez	 la	sangre	de	 la	guillotina;	allí	era	donde	al	 final	del	 invierno	el	pueblo
embriagado	de	discursos	 esperaba	desde	 el	 amanecer	un	 trigo	que	no	 llegaba,	 y	 se
reía	de	las	elecciones	y	las	promesas.	Allí	era	donde,	para	Vincent	y	Frédéric,	desde
niños,	latía	el	corazón	de	París,	misericordioso	y	cruel,	generoso	y	despiadado,	suave
como	 la	 ropa	 de	 lino	 tendida	 en	 las	 ventanas	 que	 se	 secaba	 a	 la	 brisa	 fría	 de	 la
mañana,	miserable	y	piojoso	como	las	ratas	que	corrían	entre	sus	piernas.

Al	 este,	 en	 el	 Sena,	 hacia	 los	 viñedos	 de	 Bercy	 salía	 el	 sol	 enviando	 reflejos
dorados	sobre	el	río.	Los	dos	amigos	fueron	a	sentarse	cerca	del	puerto	del	Trigo	y
descansaron	un	instante	en	el	talud,	disfrutando	de	los	gritos	de	la	vida,	insensibles	a
los	improperios	de	los	descargadores	que	los	empujaban	y	a	los	golpes	de	tonel	que
les	propinaban.	En	medio	del	río	había	un	hombre	que	manejaba	su	barca	solo,	con
una	caña	de	pesca	clavada	en	la	popa.

Vincent	lo	señaló	a	Frédéric:
—Ese	hombre	 ya	 estaba	 aquí	 en	 tiempos	 del	 rey	Luis	VII,	 cuando	 la	Grève	 se

abrió	 a	 las	 mercancías,	 ya	 estaba	 aquí	 en	 tiempos	 del	 esplendor	 de	 Luis	 XIV,	 y
apuesto	a	que	seguirá	estando	aquí	dentro	de	dos	siglos.

—Puede	que	él	sí,	pero	nosotros	no.	Ya	es	hora.
—¿Lo	crees	de	veras?
Muy	a	su	pesar,	Vincent	se	alejó	del	espectáculo	y	de	su	ensoñación.

Las	palabras	«oficina	de	reclutamiento»	estaban	pintadas	de	rojo	en	una	placa	de
madera	mal	 recortada.	 El	 artista,	 si	 se	 podía	 llamar	 así	 al	 chapucero	 que	 la	 había
hecho,	había	calculado	mal:	 las	primeras	 letras	eran	elegantes	y	pomposas,	pero	las
últimas	se	apretujaban	por	falta	de	espacio.	El	 lugar	no	se	merecía	mucho	más:	era
apenas	una	cabaña	grande	de	tablones	levantada	debajo	de	una	arcada,	a	un	lado	del
ayuntamiento,	enfrente	del	Sena.	Unas	cuantas	banderas	y	una	puerta	colocada	sobre
unos	caballetes	a	guisa	de	mesa:	tal	era	el	decorado	y	el	mobiliario.

Delante	 de	 ellos	 había	 ya	 unos	 veinte	 jóvenes	 ruidosos	 que	 se	 reían
ostentosamente	y	se	daban	empujones;	algunos	iban	vestidos	con	harapos	y	zuecos,
otros	 con	 una	 extrema	 modestia.	 Vincent,	 con	 sus	 polvorientos	 zapatos	 de	 piel,
parecía	el	más	rico.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 el	 teniente	 reclutador	 impresionaba	 con	 su	 formidable
figura.	Con	su	uniforme	completo	y	el	sable	al	costado,	recordaba	Arcole	y	todas	las
glorias	de	la	campaña	de	Italia.	Su	voz	resonaba	debajo	del	bigote,	dirigiéndose	a	los
candidatos	como	un	redoble	de	tambor:

—¿Amas	 a	 la	 patria?	 ¿Quieres	 servir	 al	 general	Bonaparte?	 ¿Quieres	 encontrar
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gloria,	aventura	y	mujeres?
Los	 voluntarios	 asentían	 con	 la	 cabeza	 entusiasmados	 o	 vociferaban	 un	 sí	 que

desencadenaba	risas,	silbidos	y	burlas.
Se	sacaban	el	gorro	y	la	camisa,	y	después	pasaban	por	las	manos	de	un	sargento

de	cara	gris	que	 los	 tallaba,	 los	palpaba	de	arriba	abajo	como	si	 fueran	vacas	en	el
mercado	y	él	tuviera	que	calcular	el	precio.	No	se	le	pasaba	nada	por	alto:	la	forma	de
la	cabeza,	la	separación	de	las	orejas,	la	solidez	de	los	dientes,	la	blancura	de	los	ojos,
la	densidad	de	los	músculos,	el	peso	de	los	testículos…	Con	un	simple	ademán	de	la
cabeza,	el	sargento	indicaba	al	reclutador	cuáles	eran	los	elegidos.	Los	demás	daban
media	vuelta,	cabizbajos,	la	mayoría	sin	protestar.	Se	alejaban	en	silencio.

Frédéric	dio	un	golpe	a	Vincent:
—¿Lo	vas	a	hacer,	sí	o	no,	pedazo	de	burro?
—Ese	hombre	podría	ir	más	deprisa;	si	no,	voy	a	llegar	tarde	a	mi	primera	clase

de	piano.
—Ya	verás	las	clases	de	piano	que	darás	dentro	de	una	semana,	créeme.
—¿Has	olvidado	las	que	te	di	a	ti?
Langeac	se	exasperó:
—Haz	lo	que	quieras.	Eres	un	tonto.
Cuando	 le	 tocó	 el	 turno,	 el	 teniente	 observó	 a	 Frédéric	 Langeac	 con	 cierta

admiración:	aquella	cara	cuadrada	con	el	pelo	muy	corto	y	los	hombros	robustos	que
se	 adivinaban	 bajo	 la	 camisa	 de	 tela	 azul	 podían	 hacer	 un	 buen	 soldado.	 Frédéric
firmó	 su	 contrato	 sin	 mirar	 siquiera	 a	 Vincent,	 que	 ya	 estaba	 bajo	 el	 fuego	 del
reclutador:

—¿Amas	a	tu	patria?	¿Quieres	servir	al	general	Bonaparte?
El	 resto	 de	 la	 letanía	 se	 perdió	 en	 el	 cerebro	 confuso	 de	Vincent.	 ¿Qué	 quería

decir	 todo	aquello?	Bonaparte,	patria,	 aventura,	eran	palabras,	 ruidos	que	se	hacían
con	la	boca	para	adormecer	los	sentidos	y	olvidar	que	uno	iba	a	morir	por	la	gloria	de
otro.	¡Qué	tonterías!	Se	oyó	a	sí	mismo	pronunciando	con	voz	queda	pero	neta:

—No.
La	algarabía	se	interrumpió	al	punto.	El	reclutador	levantó	la	vista	de	su	registro	y

se	retorció	el	grueso	bigote	en	señal	de	perplejidad	absoluta:
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
—Francamente,	no	lo	sé.
Vincent	dio	media	vuelta	mientras	 recibía	puñetazos	e	 insultos.	No	se	giró	para

ver	a	Langeac,	que	sacudía	la	cabeza,	incrédulo,	asqueado.
Volvió	 a	 coger	 la	 rué	 de	 la	 Mortellerie	 con	 paso	 más	 ligero,	 preocupado

solamente	por	haber	dejado	a	su	amigo.	«Después	de	todo,	era	él	el	que	me	arrastraba
a	este	lío…	Que	se	las	apañe	ahora.	Ya	me	lo	contará…	si	vuelve».	Pero	de	inmediato
volvió	 a	 recuperar	 su	 humor	 sombrío	 y	 se	 recriminó	 su	 incomprensible	 alegría.
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Cuando	 se	 apartó	 para	 dejar	 pasar	 un	 caballo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un
hombre	que	doblaba	la	esquina	de	la	rué	des	Barres.

—Impetuoso	de	noche,	impetuoso	de	día…	No	tienes	pinta	de	tener	amantes;	por
suerte	para	ellas,	si	no,	las	dejarías	agotadas.

—Observe	mis	rápidos	progresos,	señor:	esta	vez	no	ha	tenido	que	salvarme.
La	sonrisa	de	Denon	se	ensanchó,	se	le	formaron	los	hoyuelos.
—Un	esfuerzo	más	y	serás	casi	tan	inteligente	como	yo.
—Necesitaría	algo	más	que	esfuerzos,	señor.
Denon	lo	cogió	del	brazo	con	paternal	familiaridad.
—Vas	a	venir	conmigo	—dijo	con	voz	 jovial—.	Hay	cosas	de	 las	que	debemos

hablar	y	cosas	que	quiero	enseñarte…	para	tu	instrucción…
¿Fue	el	tono	de	conspirador	de	Denon,	su	aspecto	ávido?	Vincent	se	puso	tenso	de

repente.
—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?
Vincent	sacudió	la	cabeza.
—Si	por	casualidad	lo	estás	temiendo,	has	de	saber	al	menos	que	no	soy	caballero

de	manguito.
Vincent	no	conocía	la	expresión,	pero	el	guiño	que	la	acompañó	le	indicó	que	se

refería	a	ciertas	prácticas	inconfesables.	Una	vez	más,	el	humor	de	su	salvador	le	hizo
sonreír,	le	hizo	escapar	de	la	terrible	tendencia	a	la	seriedad	y	la	ansiedad	que	le	roía
las	entrañas.

—Es	que	tengo	una	clase	—dijo	débilmente,	consciente	de	que	de	todas	maneras
ya	se	le	había	hecho	tarde.

—¿Aprendes	esgrima?	¿Parada,	tercera,	respuesta?
Denon	se	había	puesto	en	guardia	cómicamente	y	lo	desafiaba.
—Piano,	señor.	Enseño	piano…
La	voz	sonó	 tan	poco	convencida	que	Denon	barrió	 la	objeción	con	un	gesto	y

una	carcajada.
—Bueno,	joven	tímido,	¿vendrás	esta	vez?
La	mano	de	Denon	le	señaló	un	discreto	coche	negro	detenido	en	un	terraplén	de

la	 rué	 des	 Barres,	 delante	 de	 una	 mansión	 en	 cuyo	 balcón	 destacaba	 un	 olmo	 de
hierro	 forjado,	 recuerdo	 del	 que	 decoraba	 la	 plaza	 Saint-Gervais	 antes	 de	 la
Revolución.

Por	 segunda	 vez	 en	 el	mismo	 día,	Vincent	 se	 dispuso	 a	 seguir	 a	 alguien.	 Pero
ahora	 lo	hacía	con	el	corazón	ligero,	casi	feliz,	con	una	embriaguez	en	la	cabeza	y,
contra	toda	lógica,	con	la	intuición	de	que	el	mundo	se	abría	por	fin	a	él.
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Vincent	 lo	 observaba	 todo	 con	 fascinación,	 casi	 con	 avidez.	 El	 coche	 no	 era
espacioso	ni	su	interior	lujoso.	Unos	cuantos	cojines	atenuaban	la	incomodidad	de	los
asientos.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 aire	 flotaba	 un	 perfume	 almizcleño	 que	 evocaba	 la
presencia	 femenina	 y	 el	 susurro	 de	 encajes.	Vincent	miró	 la	 sortija	 con	 un	 rubí	 en
forma	 de	 serpiente	 que	 lucía	Denon	 en	 el	 anular	 de	 la	mano	 derecha.	 Este	 dio	 un
golpecito	en	el	cristal	y	los	caballos	se	pusieron	en	marcha:	aquella	también	era	una
impresión	nueva,	la	de	ser	llevado,	la	de	no	pertenecerse	y	depender,	tanto	en	el	viaje
como	en	la	vida,	de	la	destreza	de	un	cochero.

No	 se	 atrevió	 a	 hacer	 preguntas,	 paralizado	 de	 nuevo	 por	 la	 timidez.	Denon	 lo
observaba	 con	 su	 eterna	 sonrisa,	 prolongando	 a	 su	 antojo	 el	 silencio,	 y,	 por
consiguiente,	la	zozobra	del	joven.

—¿Qué?	—preguntó	al	fin.
—Nunca	había	montado	en	una	carroza.
—Pues	aún	no	lo	has	hecho.	Si	llamas	carroza	a	este	trasto,	llamarás	marquesa	a

una	furcia	de	la	rue	de	la	Mortellerie.	Le	dio	una	palmada	cariñosa	en	la	rodilla.
—Conserva	 tanto	 tiempo	como	puedas	 tu	capacidad	de	asombro,	muchacho.	Te

sienta	bien	y,	mientras	yo	esté	contigo,	te	protegeré	de	quienes	quieran	abusar	de	ti.
Me	recuerdas	a	un	joven	al	que	conocí	hace	muchos	años…

Los	 ojos	 de	 Denon	 se	 volvieron	 soñadores	 y	 Vincent	 no	 se	 atrevió	 a
interrumpirlo.

—Tenía	 veinte	 años	 e	 intentaba	 escapar	 de	 su	Borgoña	 natal.	 Era	 a	 finales	 del
interminable	 reinado	de	Luis	XV	Todas	 las	mañanas	 se	 colocaba	 en	 el	 camino	por
donde	 debía	 pasar	 el	 rey,	 en	 Versalles,	 en	 medio	 de	 solicitantes	 de	 todo	 tipo,
ambiciosos,	hombres	caídos	en	desgracia	que	intentaban	una	ocasión	para	recuperar
el	favor	del	rey.	Así	se	 le	vio	durante	meses	y	nadie	sabía	quién	era,	ni	qué	quería.
Todas	 las	 mañanas	 el	 rey	 hablaba	 con	 alguien	 y	 escuchaba	 su	 petición;	 todas	 las
mañanas	sentía	sobre	él	la	mirada	intensa	de	aquel	muchacho	desconocido.	A	veces
se	 inclinaba	al	oído	de	un	gentilhombre	de	 su	 séquito	y	 le	 susurraba	unas	palabras
interrogantes;	este	le	debía	confesar	su	ignorancia.	Una	mañana	el	rey	se	acercó	por
fin	 al	 joven,	 lo	 invitó	 a	 presentarse	 y	 le	 preguntó	 qué	 quería.	 «Nada,	Majestad	—
replicó	el	otro—,	solo	el	honor	de	contemplaros	y	serviros».

Vivant	Denon	sonrió,	divertido	y	emocionado	por	el	recuerdo.
—¿Qué	crees	que	sucedió?
—Era	una	manera	hábil	de	pedir	un	cargo.
Denon	se	entristeció.
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—¿Te	parece?	No	sé…
—Y	bien,	¿consiguió	el	cargo?
—Sí,	lo	consiguió,	y	fue	el	primero	de	una	larga	serie.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Dominique	Vivant	Denon.
La	 sorpresa	 de	Vincent	 encantó	 a	Denon	y	 le	 consoló	 de	 su	 burla	 involuntaria.

Sacó	el	papel	que	había	recogido	la	noche	anterior.
—Vas	 a	 satisfacer	mi	 curiosidad,	 ¿verdad?	Como	ya	 te	 darás	 cuenta,	 a	 falta	 de

talento,	tengo	cierto	gusto	para	el	dibujo	y	este	que	cayó	de	tu	bolsillo	cuando	huías
de	mí…

Vincent	lo	cogió	y	le	dio	la	vuelta	entre	las	manos.
—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabes?
—Usted	 dice	 que	 vio	 cómo	 se	 me	 caía	 del	 bolsillo.	 Por	 lo	 tanto,	 debe	 de	 ser

verdad.	Pero	yo	no	recuerdo	que	lo	tuviera.	¿Qué	más	puedo	decirle?
Denon	lo	observó	con	creciente	perplejidad.
—Conoces	la	música	de	Mozart	y	llevas	en	los	bolsillos	unos	misteriosos	dibujos

que	no	recuerdas	haber	realizado	o	siquiera	poseído…	Eres	un	joven	de	recursos	que
incluso	tú	desconoces…	o	bien	un	consumado	actor…

—¡Señor!
—Paz,	 amigo	 mío.	 Tienes	 que	 acostumbrarte	 a	 las	 bromas,	 o	 no	 sobrevivirás

mucho	 tiempo	 en	 el	 mundo,	 al	 menos	 conmigo.	 Mientras	 tanto,	 devuélveme	 el
dibujo.	 Ya	 que	 lo	 has	 perdido,	 me	 confiarás	 a	 mí	 su	 custodia.	 Soy	 coleccionista,
sabes…	No	 tienes	 idea	 de	 las	 obras	maestras	 entre	 las	 que	 vas	 a	 ocupar	 un	 lugar.
¿Sabes	que	conmigo	tal	vez	acabes	de	ganar	tu	porción	de	eternidad?

Vincent	se	sonrojó.
—Creo	que	se	burla	de	mí,	señor.
—Te	aseguro	que	no.	Hay	algo	en	este	dibujo.	El	estilo	es	preciso,	pero	no	es	eso.

Desprende	 una	 armonía	 especial.	 A	 decir	 verdad,	 no	 sé	 definir	 lo	 que	 representa.
Permíteme	solamente	que	me	lo	quede.

Vincent	 intentó	 adivinar	 la	 nueva	mofa	 pero	 no	 la	 encontró.	 Tendió	 el	 papel	 a
Denon	y	este	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Por	la	ventana	Vincent	vio	que	el	vehículo	se	disponía	a	doblar	la	esquina	de	un
estrecho	puente	abarrotado	de	coches,	caballos,	peatones	y	todo	tipo	de	animales,	un
jaleo	por	el	que	avanzaban	con	extrema	lentitud.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	con	nerviosismo—.	¿Y	adonde	vamos?
—Estamos	en	el	Petit	Pont,	¿no	lo	ves?
—Yo…	nunca	he	cruzado	el	Sena.
Denon	se	echó	a	reír.
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—¡Tienes	dieciocho	años	y	nunca	has	cruzado	el	Sena!
—No	sé,	nunca	he	tenido	ocasión…
—Amigo	 mío,	 créeme,	 preferiría	 estar	 en	 tu	 lugar	 que	 en	 el	 mío.	 Sí,	 tanto	 si

hablamos	de	la	palabra	como	de	la	cosa,	la	primera	vez	tiene	un	encanto	indefinible
que	se	pierde	en	la	segunda.	Y	ya	en	la	centésima…	Mantenerse	joven	es	buscar	en
todo	las	primeras	veces…

Vincent	 tenía	 la	boca	seca	y	 respiraba	con	dificultad.	No	era	que	 la	 filosofía	de
Denon	no	le	interesase,	al	contrario,	bebía	con	admiración	y	asombro	cada	una	de	sus
palabras.	Pero	quería	hacer	 la	pregunta	que	 le	ardía	en	 los	 labios	desde	que	habían
subido	en	el	coche	y	la	timidez	lo	paralizaba	una	vez	más.	Al	final	se	armó	de	valor.

—¿Adonde	vamos,	señor?
Vivant	Denon	lo	miró	seriamente,	examinándolo	de	los	pies	a	la	cabeza:	la	camisa

blanca	ceñida	con	una	faja	de	tela,	la	cadenita	de	plata	al	cuello,	las	calzas	negras,	las
medias,	 los	 zapatos	 con	 hebilla,	 era	 un	 atuendo	 sencillo	 pero	 correcto.	 Exhaló	 un
suspiro	y	puso	cara	de	aprobación.

—¿Adonde	vamos,	señor?
—Te	 lo	 diré	 cuando	 hayamos	 llegado,	 mi	 pequeño	 Herbach	 el	 conquistador.

Ahora	que	has	cruzado	el	Petit	Pont,	¿quién	sabe	dónde	te	detendrás?	Pero	te	aseguro
que	para	ti	será	una	primera	vez	que	no	olvidarás	fácilmente.

Un	lacayo	ataviado	con	librea	 les	abrió	 la	puerta	del	coche,	y	Denon	lo	empujó
para	 que	 bajara	 primero.	 Se	 encontró	 en	 un	 patio	 de	 adoquines	 espléndidamente
iluminado	con	antorchas,	y	se	sintió	aturdido,	las	piernas	inseguras	en	tierra	firme,	los
ojos	deslumbrados	por	la	luz,	los	oídos	ensordecidos	por	el	alboroto	de	los	caballos,
los	coches,	los	gritos	y	las	risas.

—Hazme	el	favor,	esta	noche	no	seas	el	primero	en	caer	a	la	fuente.
Fascinado	por	el	ballet	de	 invitados	que	 iban	 llegando,	había	estado	a	punto	de

caerse	 a	 un	 pilón	 con	 figuras	 de	 náyades	 de	 formas	 generosas	 que	 le	 parecían
enlazadas	con	serpientes.	Denon	lo	cogió	del	brazo	y	se	lo	llevó	a	rastras.

Detrás	de	las	altas	ventanas,	 tanto	en	la	planta	baja	como	en	el	primer	piso,	vio
siluetas	 que	 se	 desplazaban	 con	 gracia.	 Cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 hasta	 los	 más
familiares,	parecía	sujeto	a	una	danza	de	reglas	desconocidas	para	él.	Las	luces	detrás
de	 las	cortinas	creaban	un	 teatro	de	sombras.	Se	sentía	como	un	viajero	del	 tiempo
arrojado	bruscamente	a	un	mundo	desaparecido,	el	del	rey	Luis	XV	que	su	protector
había	evocado.

Cuando	se	disponían	a	subir	los	tres	anchos	escalones	de	la	entrada	para	situarse	a
la	cola	de	los	invitados	en	la	gran	escalinata,	todo	se	inmovilizó;	Denon	lo	apartó	a	un
lado.	 De	 un	 coche	 un	 poco	más	 lujoso	 que	 el	 suyo,	 había	 bajado	 un	 hombrecillo.
Vincent	 oyó	 el	 rumor	 sin	 entenderlo:	 «Es…	 es…	 es…».	 Luego,	 uno	 a	 uno,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	32



invitados	prorrumpieron	en	aplausos	y	entonces	comprendió	quién	era	aquel	hombre
bajo	 de	 tez	 amarilla,	 pelo	 rubio	 pajizo	 y	 semblante	 preocupado	 que	 parecía
interesarse	muy	poco	por	la	conmoción	que	había	causado.

—Es	el	general	Bonaparte	—dijo	a	Vivant	Denon	como	si	este	no	lo	supiera.
Se	mordió	los	labios;	Denon	no	lo	escuchaba.	Seguía	el	avance	del	general	paso	a

paso,	con	una	atención	fascinada,	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	como	platos,	como	si
tuviera	que	grabar	hasta	el	más	ínfimo	detalle	de	sus	movimientos.	Su	expresión	era
lo	que	más	impresionaba	a	Vincent:	una	leve	sonrisa,	vaga	y	seductora,	 llena	de	un
extraño	encanto	femenino.	Comprendió	qué	era	lo	que	había	atraído	finalmente	al	rey
Luis	XV.

Bonaparte	pasó	y	la	multitud	de	invitados	lo	hizo	detrás	de	él,	entre	el	frufrú	de
los	vestidos,	el	crujido	de	los	zapatos	lustrados	y	el	repiqueteo	de	los	sables.	Vincent
se	volvió	hacia	Vivant	Denon	que	permanecía	inmóvil,	con	su	sonrisa	soñadora	en	los
labios.

—No	me	dirá	que	es	la	primera	vez	que	lo	ve,	señor…
Denon	pareció	salir	de	un	sueño.
—Ahora	eres	tú	el	que	se	burla,	¿no?	Con	él,	cada	vez	es	la	primera	vez.	No	lo

oculto:	tengo	debilidad	por	los	reyes.
—El	general	Bonaparte	no	lo	es.
—Si	no	muere	joven,	llegará	a	serlo.	Tengo	que	pegarme	a	sus	pasos	o	envejeceré

tristemente	en	medio	de	mis	dibujos	y	estatuas	faltos	de	vida.	Ahora,	ven.
Mientras	 subía	 la	 escalinata	 detrás	 de	 Vivant	 Denon,	 Vincent	 no	 sabía	 adonde

dirigir	la	mirada:	pasaba	de	la	gran	araña	de	cristal	a	las	joyas	de	las	mujeres,	de	las
hileras	 de	 antorchas	 al	 esplendor	 de	 los	 trajes,	 pero	 no	 absorbía	 nunca	 suficientes
detalles	y	hubiera	querido	que	 los	escalones	durasen	para	 siempre,	que	no	 tuvieran
final.

Creía	que	le	llevaban	al	cielo.
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Un	acorde.	Luego	dos	acordes	repetidos…
Sonaron	 con	 una	 solemnidad	 especial	 que	 acalló	 inmediatamente	 las

conversaciones	y	las	risas	sofocadas	en	el	gran	salón	de	la	primera	planta.
Vincent	olvidó	todo	lo	que	había	por	ver.	Solo	quería	oír:	su	ser	se	sumergió	por

completo	en	el	corazón	de	la	pequeña	orquesta	de	cuarenta	músicos	que	acababa	de
atacar	aquel	fragmento	maravillosamente	familiar	y	a	la	vez	tan	extraño.	Mozart,	por
supuesto,	¡pero	qué	Mozart!	Tan	pronto	se	sentía	elevado	por	una	delicada	poesía	que
evocaba	manantiales,	montañas	y	la	brisa	de	la	mañana,	como	hundido	en	las	fuerzas
profundas	 de	 la	 tierra,	 música	 de	 vida	 que	 arrastraba	 irresistiblemente	 hacia	 la
muerte,	 música	 de	 alegría	 que	 impregnaba	 el	 corazón	 de	 una	 indecible	 tristeza,
música	clara	donde	 todo	se	destacaba	con	nitidez	y,	no	obstante,	música	misteriosa
que	se	ocultaba	en	su	propia	luz.

«Se	llama	La	flauta	mágica»,	le	susurró	Denon	al	oído,	«es	la	primera	vez	que	se
toca	en	París.	Pronto	se	estrenará	la	ópera	para	el	público,	pero	he	pensado	que	tú	la
apreciarías	más	 que	 toda	 esta	 gente…»	Vincent	 asintió	 cortésmente	 con	 la	 cabeza,
pero	las	palabras	le	resbalaban;	en	su	interior,	una	voz	le	decía	que	debería	hacer	una
reverencia,	 deshacerse	 en	 agradecimientos.	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	delante,	los	ojos	llenos	de	una	expresión	extática.

Su	extrema	atención	solo	se	distrajo	al	ver	el	piano	Erard	de	caoba	que	reinaba,
sin	pianista,	fuera	de	la	tarima.	¡Qué	no	daría	él	por	unirse	a	la	orquesta	y	ocupar	un
lugar,	entre	las	cuerdas	y	la	madera,	en	medio	de	aquellos	encadenamientos	divinos!

Le	parecía	que	ninguna	de	las	caras	que	estaban	a	su	alrededor	podía	comprender
aquella	música	 tan	 bien	 como	 él,	 ni	 saber	 cuánta	 inteligencia	 y	 cuánto	 sufrimiento
había	costado;	un	momento	antes	había	creído	estar	subiendo	al	cielo:	ahora	ya	había
llegado.

Cuando	 terminó	 la	 obertura,	 la	 sala	 prorrumpió	 en	 aplausos;	 Vincent	 se	 quedó
clavado.	Su	cuerpo	hubiera	querido	expresar	a	 la	vez	 todos	 los	 sentimientos	que	 la
música	había	hecho	nacer	en	él,	pero	no	era	posible.	Lanzó	una	mirada	hacia	Denon,
pero	se	dio	cuenta,	sintiendo	un	pánico	inmediato,	de	que	ya	no	estaba	a	su	lado.	Su
mirada	 atravesó	 el	 decorado	 de	 la	 sala,	 descubriéndolo	 de	 repente	 en	 todo	 su
esplendor,	pero	también	en	su	rareza:	la	gruesa	alfombra	verde	mar,	las	paredes	verde
claro	cargadas	de	falsas	columnas	blancas	con	molduras	doradas,	el	techo	pintado	con
ángeles	 y	 diablos	 que	 bailaban	 una	 zarabanda,	 el	 tapiz	 al	 fondo	 del	 escenario	 que
representaba	 un	 templo	 al	 borde	 del	 agua,	 con	 palmeras	 en	 las	 orillas	 cargadas	 de
racimos	 de	 frutas	 violetas	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 desprenderse.	Vio	 los	 hombros
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desnudos	de	las	mujeres,	el	cuerpo	moldeado	por	la	muselina	de	los	vestidos	de	tonos
pastel.	Y	se	vio	sus	propios	zapatos	marrones.	Puso	un	pie	encima	del	otro	como	si
pudiera	 dispersar	 el	 polvo	 sosteniéndose	 como	una	garza.	Al	mismo	 tiempo	que	 el
terror	 del	 abandono,	 sintió	 la	 miseria	 de	 su	 atuendo	 y	 la	 incongruencia	 de	 su
presencia	en	aquel	lugar.	¿Por	qué	absurdo	motivo	había	podido	sentirse	como	en	su
casa?

—Se	diría	que	se	va	a	poner	enfermo.
El	hombre	que	se	inclinaba	hacia	él	era	de	una	estatura	ligeramente	inferior	a	la

suya.	 Aunque	 solo	 era	 un	 poco	mayor	 de	 edad	 que	 él,	 hacía	 gala,	 al	 contrario	 de
Vincent,	de	un	gran	aplomo;	su	cara	estaba	cubierta	por	una	máscara	sonriente,	pero
sus	 ojos	 gris	 claro	 eran	 fríos.	 Llevaba	 un	 traje	 del	 mismo	 gris	 impecablemente
cortado	y	una	corbata	malva	a	la	última	moda.

—Está	usted	pálido	como	una	sábana.	¿Quiere	que	le	acompañe	a	su	casa?
—¡No!
La	exclamación	había	 surgido	de	 su	boca	 con	 tanta	 ansiedad	que	 la	 sonrisa	del

hombre	desapareció.	Una	expresión	de	ternura	pasó	por	el	rostro	del	desconocido,	tan
fugazmente	que	Vincent	no	estuvo	seguro	de	haberla	visto.

—Me	ha	parecido	ver	al	señor	Denon	eclipsarse	hace	un	ratito,	si	eso	es	lo	que	le
preocupa.	Me	quedaré	con	usted	hasta	que	vuelva.	Le	recogeré	del	suelo	si	se	cae.

—No	me	caeré.
—De	todas	formas,	me	quedaré.
Mientras	tres	damas	se	disputaban	el	placer	de	quedarse	en	el	templo	con	Tamino,

Vincent	intentó	desaparecer	de	nuevo	en	cuerpo	y	alma	dentro	de	la	música.	Pero	ya
había	perdido	la	 inocencia	primera:	el	miedo	había	pasado	por	él;	y	 la	presencia	de
aquel	impenetrable	extraño	a	su	lado,	cuyos	ojos	grises	sentía	posarse	en	él	de	vez	en
cuando,	lo	perturbaba	más	de	lo	que	quería	confesarse.

—Denon,	suélteme	el	pie	—dijo	Josefina.
—Señora,	me	gustaría	hacerlo	pero	no	puedo.
A	Josefina	 le	encantaba	su	cara	de	niño	pillado	en	falta.	Su	risa	 resonaba	como

una	cascada	por	todo	el	saloncito,	hasta	donde	llegaban,	como	sofocados,	los	ecos	del
concierto	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 primer	 piso.	 Estaba	 recostada	 en	 un	 sofá	 de
terciopelo	 rojo	 y	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 que	 dejaba	 ver	 dos	 hileras	 de	 perlas
blancas	sobre	su	piel	mate.	Cuando	se	reía,	dejaba	caer	hacia	atrás	el	chal	de	madrás
rojo	y	su	fina	mano	jugaba	con	el	collar	como	si	fuera	un	rosario.

—Levántese	al	menos,	tiene	un	aspecto	ridículo.
—Es	inútil,	señora,	la	parálisis	es	completa.
Los	 ojos	 de	 la	 «maravillosa»,	 convertida	 en	 generala	 después	 de	 pasar	 por	 los

brazos	de	un	cónsul,	se	posaron	en	Denon	con	súbita	severidad.
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—Podría	entrar	él,	puesto	que	es	tan	poco	sensible	a	la	música	como	yo.	Y	como
él	no	le	quiere	a	usted	porque	yo	le	quiero	demasiado…

Denon	se	incorporó	de	un	brinco	y,	con	un	suspiro	resignado,	acercó	una	butaca.
—…	sería	capaz	de	 retirarme	 la	promesa	que	me	hizo	ayer,	en	un	momento	de

intimidad.
Las	 negras	 pestañas	 de	 Josefina	 aleteaban	 con	 coquetería	 mientras	 su	 voz,

acariciante	y	musical,	bajaba	un	tono.
—Sería	una	lástima,	¿verdad?
—Sería	un	crimen.
—Sería	culpa	suya.
—Sería	monstruoso.
Denon	separó	un	poco	más	la	butaca	del	sofá	donde	reposaba,	lánguida,	la	bella

criolla.	No	aparentaba	sus	treinta	y	cinco	años.	«Como	tampoco	yo	mis	cincuenta»,
pensó	Denon.

—¿Bastarán	seis	pasos	para	garantizar	la	promesa?
—Con	todo,	me	gusta	cuando	pones	tus	ojos	en	mí	de	esta	manera,	como	si	aún

tuvieses	ganas	de	devorarme.
—¡Cruel!
—Dime	que	todavía	me	amas	un	poco.
—¡Un	poco!	Os	amo,	señora.
La	voz	de	Denon	había	subido	en	agudos.
—Yo	también	te	amo.	Infielmente	y	para	siempre…	¿Te	conviene	esta	eternidad?
Rieron	al	mismo	tiempo.
—Pero	no	quiero	que	me	quieras	solamente	por	las	promesas	que	él	me	hace…
—¡Pruebas!	¡Te	daré	pruebas!
—Cuando	pienso	que	ni	 siquiera	 quiere	 llevarme…	Estoy	 segura	de	que	me	 lo

pasaría	mucho	mejor	que	vosotros.
—¿Lo	ha	prometido,	lo	ha	prometido	de	veras?
Ella	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Lo	ha	prometido,	sí,	a	menos	que	te	pongas	pesado.	Ha	dicho	que	me	enviaría

recado	 cuando	 estuviera	 fisto	 mi	 palacio.	 Ya	 encontrarás	 la	 manera	 de	 darme	 las
gracias	mientras	él	esté	haciendo	la	guerra…

—Si	solo	me	dejaras…
—Chist,	chist…
Josefina	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 el	 movimiento	 de	 Denon	 que

avanzaba	hacia	ella.
—No	irás	a	empezar	otra	vez.
—Y	es	Egipto,	¿no?
Le	puso	un	dedo	en	los	labios.
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—Nadie	debe	saberlo,	nadie	debe	decirlo.
—Pero	Monge	 lo	 sabe,	 y	Berthollet,	 y	Caffarelli	 y	Kléber	 y	Menou…	Todo	 el

mundo	 lo	sabe,	y	 todo	el	mundo	 lo	dice.	Conozco	algunos	que	 incluso	 lo	escriben,
que	envían	despachos	a	Venecia	para	avisar	a	sus	amantes.	Es	un	milagro	que	el	rey
de	Inglaterra	todavía	no	esté	al	corriente.

—Quizá	 tenga	 otro	 plan	 secreto.	 Los	 directores	 tienen	 tanta	 prisa	 en
desembarazarse	de	él	ahora,	que	le	hablan	de	su	gloria	cada	mañana.

—Se	dice	que	Barras…
—Se	dicen	tantas	cosas…	No	te	preocupes	por	él.	Los	llama	enanos	y	tiene	razón.

Los	hará	bailar	a	su	aire	cuando	llegue	el	momento.
Denon	se	levantó	e	hizo	una	profunda	reverencia.
—Ya	es	hora	de	que	me	despida.	Temo	que	mi	ausencia	en	el	concierto	no	pase

inadvertida	y	no	debo	tardar	más…
Josefina	le	tendió	la	mano,	y	él	la	besó	apasionadamente	antes	de	levantarse	para

salir.
—¿Vivant?
Ya	estaba	en	la	puerta	y	se	giró	hacia	ella.
—Pruebas	de	amor,	decías.	Pero	¿cuáles?
—¿Qué	diríais	de	una	joya	que	hubiera	pertenecido	a	Cleopatra?
—Diría	que	te	burlas	de	mí.
—A	mi	regreso	veréis	si	me	burlo	de	vos…
La	voz	de	Josefina	se	hizo	más	grave.
—No	tengo	ganas	de	esperar	 tu	 regreso.	Falta	mucho…	¿No	tendrías	nada	para

calmar	mi	impaciencia?
Denon	 se	 cogió	 la	 barbilla	 como	 si	 estuviera	 perplejo,	 y	 se	 le	 formaron	 los

hoyuelos.
—Creo	que	tengo	una	idea,	señora,	una	idea	tan	sutil,	tan	audaz,	tan	nueva	que	no

sé	si	es	siquiera	prudente	enunciarla	en	voz	alta.
Se	volvió	cómicamente	hacia	las	paredes	como	si	alguien	pudiera	escucharles.
—¡Denon!	¡Me	haces	languidecer!
—Para	oír	el	secreto,	tendréis	que	dejar	que	os	hable	al	oído.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Y	bien?
Con	la	boca	entreabierta,	Josefina	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.
—Vamos	a	oír	ahora	mismo	esas	pruebas	tuyas…
Y	 para	 oírlas	 mejor,	 cerró	 los	 ojos	 y	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 ofreciendo	 su

cuello	de	color	de	especias.

Varias	 veces	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 se	 había	 posado	 en	 él	 como	 una	 caricia	 y
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Vincent,	que	había	podido	creer	que	era	por	error,	ya	no	sabía	adonde	mirar.
La	había	visto	una	primera	vez	durante	la	obertura	de	la	ópera	justo	antes	de	que

el	desconocido	de	ojos	grises	lo	salvara	del	abandono;	se	había	sentido	juzgado	por
aquella	mirada	 crítica,	 tan	 intimidante	 como	 las	 groseras	manos	 del	 teniente	 en	 la
oficina	de	reclutamiento	de	la	mañana.	La	mujer	se	había	inclinado	al	oído	de	una	de
sus	 acompañantes	 y	 había	 murmurado	 unas	 palabras.	 Las	 dos	 jóvenes	 se	 habían
echado	 a	 reír	 mientras	 lo	 miraban.	 Notó	 cómo	 se	 sonrojaba	 hasta	 las	 orejas.	 Pero
habría	podido	jurar	que	los	ojos	verdes	habían	adoptado	a	continuación	una	expresión
seria,	como	si	le	rogara	que	le	perdonase	su	coquetería.	Luego	la	visión	desapareció	y
volvió	en	sí,	más	sorprendido	que	humillado	por	su	audacia.

Cuando	la	volvió	a	ver,	estaba	delante	de	la	orquesta	y	cantaba.	Vincent	se	quedó
deslumbrado.	Ahora	 la	pureza	de	 la	música	 se	mezclaba	con	algo	más	perturbador.
Aunque	no	entendía	el	alemán,	sabía	que	ella	era	Pamina;	sabía,	sobre	todo,	que	era
hermosa	y	que	lo	buscaba	sin	cesar	con	la	mirada,	como	si	quisiera	atraerlo	hacia	ella.
Su	 promesa	 era	 ya	 un	 hecho,	 audaz	 y	 decidido.	 Su	 llamada	 no	 era	 una	 mera
sugestión,	de	ser	una	caricia	no	habría	sido	un	simple	roce:	era	una	manera	clara	de
decir:	«Pronto	serás	mío,	cuando	yo	quiera».	Ya	no	era	dueño	de	sí	mismo,	y	Vincent
nunca	había	sido	tan	feliz.

Llevaba	 un	 vestido	 verde,	 con	 hojas	 bordadas	 en	 un	 verde	 más	 pálido,	 que
destacaba	 el	 brillo	 de	 sus	 risueños	 ojos	 en	 un	 rostro	 redondo	 enmarcado	 por	 unos
desordenados	cabellos	rubios	cortos.	Un	chal	de	seda	rosa	le	envolvía	y	le	desnudaba
los	hombros.	En	el	pecho	lucía	un	broche	en	forma	de	escarabajo	de	oro.	Todo	en	ella
eran	curvas	y	plenitud.	Tenía	el	imperceptible	peso	de	una	mujer	que	se	acercaba	a	la
treintena,	con	una	sensualidad	que	convertía	la	más	ligera	imprudencia	en	un	capítulo
de	 erotismo.	 Su	 voz	 era	 dúctil,	 y	 un	 rocío	 perlaba	 su	 labio.	 Sus	 ojos	 verdes	 no	 se
detenían	en	nadie	salvo	en	él	y	lo	transportaban	de	cielo	en	cielo.

—Es	hermosa,	¿verdad?
A	Vincent	no	le	agradó	que	la	metálica	voz	del	desconocido	lo	sacara	de	su	sueño.

Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 del	 sonrojo	 de	 sus	 mejillas	 y	 de	 su	 boca
entreabierta	que	seguramente	le	daba	un	aspecto	estúpido…

—Debe	de	tomarme	por	un	ingenuo,	señor…
—Michelet.	Henri-Christian-Claude	Michelet.
Vincent	se	inclinó	y	se	presentó	a	su	vez.
—La	bella	Laura	Baresi	ha	hecho	tímidos	a	otros	antes	que	tú.	No	me	gustaría	ser

su	marido.
—¡Su	marido!
—No	hables	como	si	te	estuviera	engañando	antes	de	haberla	tenido.	Se	dice	que

a	ella	no	le	importa.	Y	él	debe	de	pertenecer	a	la	familia	de	animales	con	cuernos…
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
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Una	breve	sonrisa	le	tensó	la	cara;	el	tono	era	ligero	aunque	los	ojos	permanecían
fríos.

—Lo	sé.
Pese	a	su	turbación,	Vincent	se	detuvo	a	considerar	a	su	compañero.	No	tenía	por

costumbre	juzgar	a	los	hombres,	pero	sí	era	capaz	de	afirmar	de	entrada	si	le	gustaban
o	no.	En	el	caso	de	este,	no.	Con	una	palabra	parecía	poder	ser	el	mejor	amigo	del
mundo;	pero	en	el	silencio	que	seguía,	debido	a	aquellos	ojos	grises	que	observaban
sin	 mirar,	 era	 la	 frialdad	 en	 persona.	 En	 todo	 caso,	 no	 le	 gustaría	 tenerlo	 como
enemigo.

Pero	 Vincent	 pronto	 se	 olvidó	 de	Michelet,	 se	 olvidó	 de	 Denon,	 se	 olvidó	 de
Langeac	 y	 de	 los	 suyos;	 volvió	 a	 entregarse	 a	 la	 delicia	 de	mirarla	 sin	 reserva,	 de
admirarla	 toda	 entera,	 de	 aplaudirla	 sin	 pudor,	 formando	 su	 nombre	 con	 la	 lengua
entre	los	labios,	como	si	la	besara	ya:	Laura…

—¿Qué	hace?
Una	mano	lo	cogió	y	le	estiró	de	la	manga	de	la	camisa.
—Nos	vamos.
Se	dispuso	a	resistir	al	importuno	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	Denon,	que

saludó	a	Michelet	con	un	simple	gesto	de	 la	cabeza.	La	mirada	que	 intercambiaron
ambos	hombres	fue	prudente	y	sin	calidez:	se	calibraron	y	no	se	gustaron.

—¡Ven!	 Nos	 vamos	 ahora	 mismo,	 te	 digo	 —repitió	 Denon	 con	 un	 susurro
imperativo.

Vincent	 se	 dejó	 llevar	 de	 mala	 gana,	 caminando	 primero	 de	 espaldas,	 y	 luego
dándose	la	vuelta	sin	cesar	hacia	el	escenario,	donde	los	ojos	de	Laura	se	alejaban	y
desaparecían	 sin	 que	 hubiera	 podido	 encontrar	 una	manera	 de	 decirle	 adiós.	Había
encontrado	un	tesoro	y	lo	había	perdido	en	tan	poco	tiempo…

Denon	 no	 se	 preocupó	 por	 esas	 chiquilladas	 y	 fingió	 no	 haberlas	 visto.	 Pasó
delante	de	él	por	la	escalera,	como	si	corriera	detrás	de	un	hombre	o	una	sombra.

Vincent	llegó	sin	aliento	al	patio;	los	cocheros	charlaban	y	fumaban	en	la	noche
fresca	bajo	las	altas	arcadas.	Unos	fatigados	mayordomos	barrían	los	excrementos	de
los	caballos.	Un	lacayo	dormía	de	pie.	Echó	una	mirada	lastimosa	hacia	las	ventanas
por	donde	se	escapaba	la	música.	El	encanto	de	la	flauta	se	había	disipado,	y,	con	su
camisa	de	cuello	abierto,	se	estremeció.

—¿Por	qué	nos	vamos?
—Tenemos	cosas	de	que	hablar	y	cosas	que	hacer.	Ven,	caminemos.
—Será	un	progreso.
La	mirada	vivaz	de	Denon	se	posó	en	él,	inquisitivo.
—Es	que	ahora	está	corriendo.
—Acabo	de	enterarme	de	la	mejor,	de	la	más	preciosa	de	las	noticias,	una	noticia

para	 echarse	 a	 reír	 y	 bailar,	 una	 noticia	 tan	 inaudita	 que	 ya	 no	 soy	 dueño	 de	 mí
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mismo.	La	vida	comienza,	muchacho,	¡la	vida	es	magnífica!
En	las	calles	oscuras	y	desiertas	de	aquel	barrio	desconocido,	la	risa	de	Denon	era

un	 punto	 de	 referencia	 que	 resultaba	 imposible	 no	 seguir.	 Pese	 a	 su	 mal	 humor,
Vincent	continuó	preguntándole.

—¿Me	lo	va	a	contar	o	no?
—¡Nos	vamos,	amigo	mío,	nos	vamos!
—Ya	lo	ha	dicho	varias	veces.
Denon	se	paró	y	le	puso	ambas	manos	en	los	hombros.
—Nos	vamos	de	veras.	Lejos	de	aquí.	A	hacer	una	expedición…
—¿Por	qué	dice	«nos»	vamos?
—Porque	tú	te	vienes	conmigo.
—Pero	¿adonde?
—Lo	sabrás	más	adelante.
—¿Y	a	hacer	qué?
—Lo	sabrás	cuando	convenga.
—Señor,	esto	es	una	locura.	Me	anuncia	que	me	voy	con	usted	a	no	sé	dónde,	a

hacer	no	sé	qué,	por	no	sé	qué	razón…
—Eso	no	tengo	necesidad	de	decírtelo.	Ya	lo	sabes:	porque	me	caes	bien	y	basta.
—No	me	pregunta	si	tengo	algo	mejor	que	hacer…
—¿Algo	mejor	que	hacer?	¡Tus	clases	de	piano	a	 tres	sueldos	la	hora!	¡Enseñar

Ah,	 vous	 dirais-je,	 maman!a	 señoritas	 con	 tirabuzones,	 mal	 oído	 y	 dedos	 torpes,
cuando	te	ofrezco	la	aventura	y	la	vida!

—«¿Amas	a	 tu	patria?	¿Quieres	 servir	 al	general	Bonaparte?	¿Buscas	aventura,
gloria,	mujeres	y	 tutti	quanti?	—recitó	Vincent	 imitando	al	 teniente	 reclutador,	ante
un	Denon	desconcertado».

—Sabes	que	nos	vamos	con	Bonaparte…	¿Qué	canción	es	esa?
La	vehemencia	hizo	perder	la	timidez	a	Vincent.
—La	que	he	oído	esta	mañana,	en	la	oficina	de	reclutamiento,	de	la	boca	de	un

hombre	alto	con	bigotes	que	se	hacía	el	gallito	cuando,	sin	duda,	jamás	había	oído	el
ruido	de	un	cañón	en	el	campo	de	batalla.	Promesas	como	esa	he	oído	tantas…	Me
habla	 de	 partir	 pero	 usted	 es	 como	 los	 demás,	 no	 sabe	 lo	 que	me	 retiene	 aquí,	me
desprecia	y	se	burla	de	mí.	No	quiero	—no,	no	quiero—	que	se	burlen	de	mí.	Usted
dice	que	ya	no	es	dueño	de	sí	mismo,	pero	yo	tampoco	le	pertenezco.

Denon	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 se	 limitó	 a	 clavarle	 la	 mirada	 y
sonreírle.

Desembocaron	 en	 los	 muelles	 que	 hacían	 una	 suave	 pendiente	 frente	 a	 Notre-
Dame,	 que	 brillaba	 bajo	 una	media	 luna.	A	 aquella	 hora,	 el	 Petit	 Pont	 estaba	más
despejado,	y	Vincent	apretó	el	paso	mecánicamente.

—Ahora	eres	tú	el	que	corre	—observó	Denon.
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—Tengo	frío.
—Tienes	miedo.
—Tengo	frío.
—No	me	burlo	de	ti,	lo	sabes.	Tengo	un	carácter	fuerte	pero	carezco	de	crueldad.
De	 repente,	 Vincent	 se	 detuvo.	 La	 irritación	 por	 haberlo	 apartado	 de	 los	 ojos

verdes	se	le	había	pasado	como	se	pasa	una	noche	de	borrachera.	Su	cólera	se	había
ido	y	sabía	que	Denon	tenía	razón.	No	se	estaba	burlando	de	él.	Irse…	¿No	es	eso	lo
que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 esperando?	 Aquella	 misma	 mañana	 se	 había	 negado	 a
hacerlo	como	soldado;	pero	seguir	a	aquel	hombre	era	otra	cosa…	Para	seguir	a	aquel
hombre	una	parte	de	él	iría	hasta	el	fin	del	mundo.

Pero	era	cierto	que	tenía	miedo,	un	miedo	que	se	le	incrustaba	en	el	vientre.
Pálido,	tembloroso,	se	volvió	hacia	Denon.
—Señor	—dijo	separando	bien	las	palabras—,	no	puedo	irme	con	usted.
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En	el	pasillo	oyó	los	ruidos	y	las	voces,	el	vaso	que	tintineaba,	las	protestas,	los
gritos,	las	lágrimas.	Avanzó	con	piernas	débiles	y	el	cerebro	abotargado,	con	todo	el
cansancio	 de	 una	 noche	 sin	 sueño	 seguida	 de	 un	 día	 cargado	 de	 sucesos	 tan
precipitados.

—¡Por	fin	ha	llegado	el	señor	cura!	El	señor	cura	llega	muy	tarde.	¿El	señor	cura
ha	dicho	la	misa	de	medianoche?

La	voz	cascada	de	su	padre	ni	siquiera	intentaba	disimular	su	estado.	Por	estatura,
Thomas	Herbach	se	parecía	a	su	hijo,	pero	la	edad	lo	había	vuelto	más	grueso,	más
pesado,	 le	 había	 enrojecido	 las	 mejillas	 y	 le	 había	 deformado	 terriblemente	 los
rasgos.	El	vino,	 sobre	 todo,	hacía	brillar	en	su	mirada	una	 luz	que	Vincent	conocía
bien,	 que	 detestaba	 y	 que	 temía,	 una	 luz	mezcla	 de	 arrogancia	 y	 desprecio,	 y	 una
desesperanza	vital	que	siempre	encontraba	las	palabras	que	más	podían	herir.

—Mira,	mujer,	 aquí	 llega	el	 curita	que	pariste	por	 la	gracia	de	Dios.	En	menos
que	canta	un	gallo	sacará	la	cruz	y	recitará	dos	Pater	y	un	Ave	por	nuestra	salvación.

—Thomas,	por	favor,	cálmate.
La	 madre	 era	 endeble,	 y	 el	 miedo	 la	 hacía	 más	 endeble	 todavía.	 Lo	 que	 más

sorprendía	 era	 la	 extraordinaria	 palidez	 de	 su	 cara,	 en	 la	 que	 brillaban	 los	mismos
ojos	 negros,	 intensos	 y	 penetrantes,	 que	 los	 de	Vincent.	 Estaba	 acurrucada	 junto	 a
Anna,	que	le	acariciaba	el	pelo	gris	y	le	secaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo
de	algodón.

—Míralo	—masculló	 el	 padre	 con	 sorna—,	 míralo	 con	 sus	 ojos	 superiores	 de
músico	de	tres	al	cuarto	que	juzga	a	su	padre	y	lo	desprecia…	Mira	cómo	ha	sacado
partido	de	las	clases	de	música	que	le	hemos	dado.	¡Ah!	¡Menudos	aires	se	da!

Herbach	 se	 levantó	 trabajosamente	 hacia	 la	 pesada	 mesa	 e	 imitó	 los	 gestos
grotescos	del	pianista.

—Admirad	al	gran	músico	dándonos	el	la	mudo	de	su	maldita	tabla.	¿Y	su	hijo,
toca	el	clavecín,	la	viola,	el	tambor	o	el	flautín?	¡No,	señor,	se	equivoca!	Mi	hijo	toca
un	instrumento	más	bonito	que	todos	esos:	toca	la	tabla:	nadie	lo	hace	mejor,	¡como
que	es	el	único!	Míralo:	tú	le	enseñaste	a	leer	en	la	Biblia	y	ya	ves	qué	provecho	ha
sacado.	 ¡Comió	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron!	 ¡Menudo	 negocio!
Puede	 decirnos	 dónde	 está	 el	 bien	 y	 dónde	 está	 el	mal.	 Es	 un	 concepto	muy	 útil,
aunque	reserve	sorpresas.	Piensa	en	un	pollo,	hijo	mío,	curita	adorado,	ese	sencillo	y
simpático	animal	que	es	el	pollo:	él	también	cree	saber	dónde	están	el	bien	y	el	mal.
El	también	vive	de	certezas.	¡Hasta	la	mañana	en	que	le	cortan	el	cuello!	¡El	cuello!
¡El	cuello!
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Empezó	a	gritar	como	una	gallina	al	tiempo	que	imitaba	el	gesto	de	la	guillotina.
Vincent	procuró	que	las	palabras	de	su	padre	no	le	afectasen	clavando	la	mirada

en	 el	 suelo.	 Esperaba	 que	 a	 base	 de	 vino	 y	 palabras	 se	 cansase	 y	 se	 durmiera	 allí
donde	 estaba,	 en	 el	 viejo	 sillón	 que	 perdía	 borra	 por	 las	 roturas	 de	 la	 fatigada
tapicería.	Pero,	a	pesar	suyo,	la	tristeza	y	el	odio	que	segregaba	por	todo	su	cuerpo	se
iban	apoderando	de	él,	le	devoraban	el	vientre.	Cada	una	de	las	palabras	de	su	padre
era	 un	 golpe	 propinado	 con	 intención	 de	 hacer	 daño.	 La	 cólera,	 ese	 viejo	 animal
familiar	que	dormía	en	él,	se	despertó,	y	Vincent	levantó	los	ojos	para	mirarlo.

—Así	 es	 como	me	 gustas,	 cuando	 dejas	 esos	 aires	 de	 santurrón	 y	 te	 muestras
desnudo.	Venga,	hijo	mío,	un	esfuerzo	más	y	serás	un	hombre.	Te	conozco	como	si	te
hubiera	parido.	¡Ja,	ja!	¡Eres	incapaz	de	ser	hipócrita	mucho	tiempo!

—¡Cállese!
—¡Vincent,	por	favor!
Por	el	 tono	de	su	voz,	por	 la	cólera	 fría	que	 la	 impregnaba,	Anna	se	alarmó	de

inmediato.
—Déjalo,	déjalo,	déjalo	que	se	me	acerque	—susurró	el	padre	Herbach.
Su	 madre	 profirió	 un	 sollozo	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 un	 animal	 que	 hubiera

reventado	 y	 se	 vaciase	 de	 golpe	 de	 aire	 y	 de	 agua;	 por	 un	 instante	 todo	 quedó	 en
suspenso,	en	el	aire,	la	violencia	y	la	pena,	el	pasado.	Hubo	espacio	para	una	vocecita
que	 imploró:	 «Por	 favor,	 os	 lo	 ruego,	 parad…»,	 una	 vocecita	 desgarradora	 que	 no
sirvió	de	nada.

—Deja,	te	digo,	deja	que	este	meapilas	levante	la	mano	sobre	mí	y	me	bendiga.
Coge,	coge	la	cruz	y	pónmela	delante	de	la	boca	para	que	la	bese.

Todo	era	rojo	ante	la	mirada	de	Vincent:	rojos,	inyectados	de	sangre,	los	ojos	de
su	padre;	rojas	las	mejillas	de	Anna	que	dudaba	entre	proteger	a	su	madre	acurrucada
en	su	pecho	o	levantarse	para	intentar	apaciguar	a	los	dos	hombres;	rojo	escarlata	el
sofá	desgastado	donde	las	dos	mujeres	habían	hallado	refugio,	y	rojo,	sobre	todo,	el
velo	de	ira	que	lo	separaba	de	su	padre;	no	tenía	más	que	atravesarlo	para	saciar	 la
insondable	cólera	que	se	había	despertado	en	él.	Incluso	las	palabras	«declaración	de
Independencia»	bailaban	ante	sus	ojos	en	letras	de	fuego	que	clamaban	venganza.

—¿Se	callará	de	una	vez?	—gruñó.
No	 reconoció	 su	 propia	 voz,	 ronca,	 no	 controlaba	 la	 fuerza	 que	 le	 tensó	 los

músculos	y	el	cuerpo	de	aspecto	frágil.
—El	hijo	que	pone	la	mano	sobre	su	padre	está	maldito	—se	burló	una	vez	más

Herbach.
—¿Y	el	padre	que	día	tras	día	impone	a	su	familia	sus	borracheras	y	su	violencia?

¿El	 que	 pega	 a	 su	mujer	 e	 hija,	 las	 arrastra	 cogiéndolas	 del	 pelo	 y	 las	 humilla	 por
cualquier	nimiedad,	el	que	insulta	a	su	hijo	sin	razón,	el	que	vomita,	patalea,	rompe
todo	 lo	que	es	hermoso,	ensucia	 todo	 lo	que	es	puro?	¿Cómo	hay	que	 llamar	a	ese
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padre?
Enardecido	por	sus	palabras,	desoyendo	los	gritos	de	las	dos	mujeres,	Vincent	se

acercó	 a	 su	padre	y	 le	 puso	 las	 dos	manos	 en	 el	 pecho	 como	para	 empujarlo.	Este
gesto,	 que	 se	 había	 prohibido	 a	 sí	 mismo	 durante	 tanto	 tiempo,	 le	 dio	 una
embriagadora	sensación	de	poder.

—No	te	atreverás,	curita.
—¿Que	no	me	atreveré?
Vincent	 cogió	 a	 su	 padre	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 levantó	 literalmente	 del

sillón.	Por	primera	vez	vio	en	su	mirada	algo	diferente	de	 la	habitual	maldad	de	 la
borrachera.	Pero	el	miedo	que	adivinaba	en	ella	le	parecía	despreciable	y	no	lo	curaba
de	su	rabia,	al	contrario.

Fue	en	ese	momento	cuando	las	vio.
Las	partituras.
Estaban	rotas,	manchadas,	esparcidas	por	el	suelo	de	la	habitación	y	las	veía	por

la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	sus	padres.	Mientras	estaba	afuera,	su	padre	había
entrado	en	su	habitación	y	había	hecho	un	destrozo.	Con	los	ojos	turbios	de	lágrimas,
Vincent	se	puso	a	golpear	a	su	padre.	No	oyó	a	su	hermana	que	intentaba	separarlos,
no	 atendió	 a	 su	 llanto,	 abofeteó,	 arañó,	 y	 ni	 los	 gruñidos	 de	 su	 padre	 ni	 la	mezcla
indigna	 de	 sangre,	 lágrimas,	 saliva	 y	 mocos	 que	 corría	 por	 su	 cara	 lo	 hicieron
apiadarse,	y	siguió	pegando,	y	en	el	fondo	de	su	rabia	descubrió	que	aún	había	más
rabia.	 Si	 había	 esperado	 encontrar	 alivio,	 golpeó	 aún	 más	 fuerte	 por	 no	 haberlo
hallado;	su	furia	no	engendró	más	que	furia,	y	era	monstruosa	y	no	tenía	fin.

Solamente	el	cansancio	lo	detuvo.
Su	 padre	 yacía	 en	 el	 suelo,	 no	 inanimado	 pero	 moviéndose	 apenas,	 borracho

ahora	 de	 golpes	 después	 del	 vino,	 mascullando	 palabras	 incomprensibles	 y	 sin
sentido.

Vincent	vio	el	desastre	a	su	alrededor.
Vio	la	habitación	devastada,	vio	la	suciedad,	un	vaso	roto,	una	jarra	volcada,	vio

la	mirada	lastimosa	de	su	hermana	y	de	su	madre	cuya	espalda	se	encorvaba	de	pena.
Vio	 la	mirada	 indiferente	de	Thomas	Jefferson,	 testigo	silencioso	de	su	particular	y
miserable	 guerra	 de	 la	 Independencia…	 Vio,	 sobre	 todo,	 con	 dolorosa	 lucidez,	 el
interior	de	sí	mismo,	y	supo	que	su	ira	no	estaba	muerta,	solamente	agotada.	Hija	del
alcoholismo	 de	 su	 padre,	 solo	 esperaba	 una	 ocasión	 para	 volver	 a	 despertar	 al	 día
siguiente.

Se	agachó	para	recoger	las	partituras.
No	podía	vivir	así.

Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 su	 teclado	 mudo	 en	 las	 rodillas.	 Anna	 entró
sigilosamente	 y	 se	 sentó	 en	 la	 suya,	 frente	 a	 él.	 En	 sus	 ojos	 había	 tanta	 severidad
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como	incomprensión.
—Estoy	tan	cansado…
—Vincent,	no	podemos	vivir	así…
Las	 palabras	 de	 su	 hermana	 eran	 el	 eco	 de	 su	 pensamiento,	 tanto	 que	 sonrió	 a

pesar	de	la	fatiga.
—Ya	lo	sé	—dijo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Me	voy	a	ir.	Lo	que	me	retenía	aquí	era	la	idea	de	que	yo	os	protegía	de	él.	Y

ahora	sé	que	es	al	contrario;	tengo	que	protegerme	de	mí	mismo.	Y	eso	no	lo	podéis
hacer	ni	vosotras	ni	nadie.

Su	 hermana	 asintió	 silenciosamente	 con	 la	 cabeza.	 Apartó	 la	 cortina	 para	 ver
Notre-Dame	bajo	la	luna.	¡Qué	bonita	era!	Esa	misma	mañana	había	cruzado	el	Petit
Pont	 por	 primera	 vez	 y	 esa	 noche	 partiría	 hacia	 una	 tierra	 desconocida.	 Tenía	 una
especie	de	catalejo	que	le	permitía	acercarse	y	acariciar	cada	estatua	en	su	nicho,	cada
salamandra,	cada	gárgola.	Sentía,	con	sorpresa,	que	en	aquella	mirada	de	despedida
abarcaba	la	belleza	de	la	catedral	mejor	que	en	sus	dieciocho	años	de	vida.

—Está	 bien	—dijo	Anna	 al	 fin—.	 Te	 irás.	 Y	 volverás…	 Sobreviviremos	 hasta
entonces.

—¿Cómo	lo	haréis?
—Tenemos	su	pensión,	y	mamá	y	yo	bordamos.	Las	mujeres	están	volviendo	a

ser	coquetas…	Y	bueno,	no	te	preocupes.	¿No	fuiste	tú	el	que	me	enseñó	que	el	Señor
siempre	 provee?	 Si	 las	 cosas	 están	 así,	 es	 que	 están	 bien,	 y	 que	 Él	 así	 lo	 quiere.
¿Cuándo	te	irás?

Vincent	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 cama.	Muerto	 de	 cansancio,	 había	 cerrado	 los
ojos	y	sentía	que	caía	en	un	sueño	agitado.	Los	abrió	al	instante	y	se	incorporó.

—Ahora	—dijo—.	Si	no	me	voy	ahora,	no	me	iré	nunca.	Y	quiero	irme…
—Espérame,	ahora	están	durmiendo.
Anna	entró	de	puntillas	en	la	habitación	de	sus	padres	y	regresó	con	una	bolsa	de

tela	oscura.	Era	una	bolsa	que	ya	había	viajado,	una	bolsa	resistente	con	una	ancha
correa	de	cuero.	Vincent	recogió	sus	pocos	objetos	personales:	pronto	terminó.	Unas
cuantas	 partituras	 rescatadas	 se	 unieron	 a	 las	 camisas.	 Encima	 de	 todo	 colocó	 su
piano	mudo.	Cargando	la	bolsa	al	hombro,	la	tabla,	aunque	doblada	en	dos,	sobresalía
un	pie.

Anna	no	dijo	nada.	Lo	miró	con	ternura,	la	misma	mirada	que	él	había	dirigido	a
Notre-Dame,	 una	 mirada	 de	 despedida	 que	 abarcaba	 cuanto	 podía	 antes	 de	 la
separación.	Lo	abrazó	y	le	murmuró	que	se	fuera	lejos,	muy	lejos.

El	 abrazo	 fue	 breve.	 Vincent	 sentía	 la	 solidez	 de	 su	 decisión	 pero	 al	 mismo
tiempo	 un	 frágil,	 un	 enorme	 deseo	 de	 desistir.	 Al	 coger	 la	 bolsa	 para	 echársela	 al
hombro,	su	mirada	captó	una	inscripción:	al	lado	de	un	ancla	marina,	vio	el	nombre
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de	Yorktown.	Reprimió	un	sobresalto:	se	iba	con	la	misma	bolsa	que	su	padre	había
utilizado	antiguamente.	Respiró	su	olor	a	 tierra	y	polvo,	el	hedor	de	 las	bodegas	de
barco	y	la	vieja	humedad	de	los	largos	viajes.

Pasó	por	la	habitación	de	sus	padres	y	se	arrodilló	al	lado	de	su	madre.	No	estaba
dormida.	Tenía	sus	grandes	ojos	negros	abiertos	de	extrañeza,	mirándolo	a	él	y	más
allá	de	él,	perdidos	en	su	noche	que	duraba	día	y	noche,	desde	hacía	ya	tanto	tiempo.
Le	puso	la	mano	encima	de	su	cabeza	de	pájaro	herido,	con	toda	la	dulzura	de	la	que
era	capaz.

—Anna	te	lo	explicará	—le	susurró,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Ella	 asintió	 imperceptiblemente	 con	 la	 cabeza.	 No	 preguntó	 nada.	 Cuando

Vincent	 se	 levantó,	 sus	 ojos	 negros	 no	 se	 apartaron	 de	 él,	 como	 si	 se	 los	 llevara
consigo.

Cruzó	el	cuarto	tan	deprisa	como	pudo,	atravesó	el	pasillo	y	cerró	la	puerta	a	su
espalda.	En	las	escaleras,	las	antorchas	estaban	apagadas	y	golpeó	las	paredes	con	el
piano	que	llevaba	a	la	espalda.	Lanzó	una	mirada	al	tercer	piso.	Quizá	Langeac	ya	se
había	ido.

Fue	a	mirar	el	Sena	negro	de	reflejos	de	plata.	Oyó	el	chapoteo	de	una	barca	mal
amarrada,	vio	el	 fluir	 tranquilo	del	 río	de	 su	 infancia.	Dejar	 todo	aquello	 tenía	una
dulzura	brutal.	Sintió	nostalgia	como	si	ya	fuera	muy	viejo	y	llevara	mucho	tiempo
exiliado,	cuando	en	 realidad	no	había	dado	más	que	 los	primeros	pasos.	Se	mordió
los	 labios	 para	 no	 enternecerse,	 para	 no	 sentir	 añoranza	 ya.	 En	 voz	 baja	 fue
repitiendo:	«No	quiero	vivir	así»,	y	con	eso	tuvo	bastante.

Después	 fue	 a	 apostarse	 debajo	del	 porche	de	 la	mansión	de	 la	 rué	des	Barres.
Intentó	permanecer	de	pie	hasta	el	amanecer	pero	el	agotamiento	pudo	con	él.

Denon	lo	encontró	de	madrugada,	dormido,	con	la	cabeza	entre	 las	rodillas	y	el
piano	sobre	la	cabeza.

—Debes	de	tener	mucha	prisa	por	irte	—comentó	con	ironía,	pero	sin	maldad—.
Pero	yo	no	tenía	ninguna	por	separarme	de	unos	brazos	encantadores.	He	acumulado
recuerdos	para	un	largo	viaje.	En	fin…

Vincent	abrió	sus	ojos	pegados	de	sueño,	desentumeció	los	miembros	doloridos,
estiró	la	espalda	rota.

—¿No	vive	usted	aquí?	Creía…
—Digamos	que	esta	noche	no	he	querido	alejarme	mucho	de	ti.
Un	nuevo	día	nacía	en	París,	pero	 los	ojos	de	Vincent	parecían	haber	adquirido

una	nueva	capacidad:	veía	más	allá,	más	lejos,	al	otro	lado	del	horizonte.
Vincent	intentó	comprender	qué	era	lo	que	Denon	había	podido	ver	en	él	que	él

mismo	no	veía,	no	sabía,	tan	solo	presentía	y	anhelaba.
—Temía	que	ya	no	me	esperase,	después	de	lo	que	le	dije	ayer.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 Denon	 alegremente—,	 no	 te	 hice	 caso.	Me	 limité	 a
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mirarte.
Y,	mirando	a	los	ojos	del	hombre	al	que	iba	a	seguir,	Vincent	intuyó,	por	primera

vez,	que	su	destino	era	algo	más	que	la	mediocridad,	el	desastre	al	que	hasta	entonces
se	había	sentido	condenado.
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SEGUNDA	PARTE

LA	TRAVESIA
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1

Al	llegar	a	las	proximidades	de	Toulon,	se	apearon	un	instante	del	coche.	Soplaba
un	 fuerte	 viento	 bajo	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes.	 La	 camisa	 de	 Vincent	 restallaba
como	una	vela	bajo	la	brisa.	Respiraba	a	pleno	pulmón	el	aroma	de	las	adelfas	y	el
espliego,	el	aroma	de	los	olivos,	el	aroma	de	todas	aquellas	hierbas	desconocidas	que
crecían	en	aquella	tierra	seca	y,	sin	embargo,	generosa.	A	lo	lejos,	las	palmeras,	que
antes	solamente	había	visto	en	grabados,	balanceaban	sus	graciosas	siluetas	movidas
por	 la	 brisa.	 Sus	 ojos	 recibían	 el	 impacto	 de	 los	 colores,	 entre	 el	 azul	 puro	 que
iluminaba	el	cielo	cuando	las	nubes	se	desgajaban	y	el	amarillo	de	la	retama	agitada
por	el	viento.

Denon	se	había	alejado	unos	pasos	hacia	un	promontorio	que	dominaba	el	mar.
Desde	 que	 habían	 partido	 de	 París,	 estaba	 exultante.	 Hablaba	 de	 bayaderas	 y	 de
almeas	 y	 solo	 dejaba	 la	 lectura	 de	 Heródoto	 para	 cambiarla	 por	 la	 de	 Plutarco.
Vincent	vio	que	abría	la	boca	y	le	gritaba	una	palabra	pero,	arrastrada	por	una	ráfaga
de	viento,	no	llegó	hasta	él.	Denon	abrió	los	brazos	como	si	fuera	a	echarse	a	volar
para	ir	a	su	lado.

—¡Mira,	muchacho!
Primero	vio	la	curva	del	horizonte.	Eran	palabras	que	había	leído	a	menudo	en	los

libros,	pero	que	no	había	visto	nunca:	el	mar…	Después	vio	las	olas,	el	cabrilleo	de	la
espuma.	 Y	 finalmente	 vio	 los	 barcos,	 decenas	 de	 ellos,	 cientos,	 que	 ocupaban	 el
amplio	espacio	de	 la	bahía.	Se	sintió	atraído	por	 los	navíos	de	 línea	cuyos	mástiles
dominaban	la	rada;	descubrió	otros	más	pequeños	cuyos	nombres	aún	desconocía,	y
también	 las	barcas	que	 iban	y	venían	 incesantemente	en	 las	dos	dársenas,	 entre	 los
muelles	y	las	naves,	cargadas	de	hombres,	sacos,	cajas	y	animales.	Sentía	el	corazón
henchido	 de	 alegría,	 como	 si,	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 marcha,	 su	 pena	 hubiera
desaparecido,	como	si	hubiera	dejado	atrás	hasta	su	recuerdo.	Se	giró	hacia	Denon,
aprovechando	un	momento	de	calma	del	viento.

—¡Qué	bonito!
—A	 pesar	 de	 las	 dos	 semanas	 que	 llevas	 en	mi	 compañía,	 constato	 con	 cierta

tristeza	que	la	exactitud	de	tu	expresión	no	mejora.
—No	veo	otra	manera	de	decirlo.	O	sea	que	lo	digo	así:	¿es	que	a	veces	las	cosas

no	pueden	ser	sencillamente	bonitas?
—Cuando	 las	 cosas	 son	 bonitas,	 evito	 las	 palabras.	 Las	 odio.	 Es	 el	 mejor

homenaje	que	se	les	puede	rendir.
—Entonces,	¿no	va	a	dibujar?
Denon	adoptó	un	aire	que	quiso	ser	misterioso.
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—No	tenemos	tiempo.	Debo	estar	en	Toulon	sin	tardanza.
—Sé	que	no	debería	preguntarlo,	pero	aun	así:	¿para	qué?
—No	te	has	curado	de	esa	espantosa	curiosidad…
—No	 piense	 que	 las	 semanas	 en	 alta	 mar	 vayan	 a	 arreglarme.	 Cuanto	 más

silencio	guarde,	más	le	perseguiré	yo.
—Detrás	de	esa	ingenuidad	tuya	que	yo	creía	encantadora	descubro	una	especie

de	 insolencia	 respondona	 extremadamente	 irritante.	 Imagino	 que	 es	 una	 costumbre
que	has	adquirido	en	esas	conversaciones	íntimas	con	tu	sangriento	Señor.	Deberías
de	haber	buscado	trabajo	en	el	despacho	de	un	fiscal.	¿Nos	vamos	ya,	señoría?

Vincent	hizo	una	reverencia,	incapaz	de	contener	una	sonrisa.	Para	Denon	era	un
placer	tan	grande	tener	la	última	palabra	que	quitársela	habría	sido	un	crimen.

A	pie,	a	caballo,	en	carroza,	en	coche	de	posta,	en	grupo	o	en	solitario,	soldados,
cocineros,	 carpinteros,	 sastres,	 guarnicioneros,	 talabarteros,	 estafadores,	 mujeres
disfrazadas	de	hombres,	niños	ladrones,	dueñas	de	burdeles,	carpinteros,	artificieros,
gavieros,	grumetes	y	veteranos,	todos	llegaban	a	la	ciudad,	y	la	ciudad	se	iba	inflando
hasta	estallar,	se	embriagaba	de	la	fiebre	de	aquel	ejército	que	quería	alojarse,	comer,
beber,	 fornicar,	 que	 quería	 gozar	 de	 todo	 antes	 de	 embarcarse	 hacia	 un	destino	 tan
atractivo	como	desconocido.

Todavía	 faltaban	brazos,	 faltaban	 soldados:	 llegaban	hombres	de	Marsella	y	 los
enrolaban	sin	hacer	ascos	a	nadie.	Faltaban	marineros	y	contrataban	a	gente	que	no
había	navegado	nunca:	formarían	feroces	tripulaciones,	que	ya	eran	enviadas	a	toda
prisa	hacia	los	barcos	sobrecargados.	Otros	venían	del	campo,	a	otros	los	sacaban	de
las	 cárceles,	 del	 presidio	 incluso.	 También	 de	 Italia	 llegaban	 soldados	 harapientos
que,	desde	el	final	de	la	guerra,	habían	vivido	miserablemente	de	la	rapiña.	El	dinero
que	 faltaba	 para	 pagar	 la	 soldada	 de	 los	 veteranos	 de	 Italia	 había	 llegado
milagrosamente,	y	todo	el	mundo	gastaba	lo	que	podía,	es	decir,	lo	que	tenía	y	lo	que
no	tenía:	allá	adonde	iban	habría	de	todo	en	abundancia,	la	miel	caería	de	los	árboles,
bastaría	 verter	 el	 contenido	 de	 las	 jarras	 para	 emborracharse	 de	 oro;	 las	 mujeres
serían	dulces	y	fáciles.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	quedaba	ni	una	habitación	libre	en	el	hostal	de	la
Croix	d'Or,	en	la	place	du	Foin,	ni	en	el	hostal	de	la	Croix	de	Malte.	Dormían	debajo
de	las	mesas,	dormían	en	los	hospitales,	dormían	en	el	suelo	de	las	calles	empedradas
donde	 se	 acumulaba	 la	 basura	 producida	 por	 una	 población	 que	 se	 había	más	 que
doblado	en	pocos	días.	La	ciudad	era	una	alcantarilla,	la	ciudad	era	un	enjambre.	Las
posadas	y	 las	 tabernas	estaban	 llenas,	en	 la	Pucelle	servían	estofado	de	conejo	que,
aunque	 disimulado	 con	 ajo,	 olía	 a	 gato,	 quizá	 incluso	 a	 rata,	 el	 único	 animal	 que
nunca	iba	a	escasear.	En	la	rué	du	Chapeau	Rouge,	los	burdeles	no	daban	abasto.	Los
hombres	que	 solo	un	día	 antes	 se	veían	macilentos	y	 agotados,	 tenían	ahora	 en	 los
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ojos	una	chispa	de	esperanza,	producto	del	vino	y	del	viento	del	sur.
Vincent	 miraba	 aquella	 muchedumbre	 con	 asombro.	 Era	 vulgar	 e	 inquietante,

poderosa,	bulliciosa	y	formidable.	Antes	de	la	primera	batalla,	ya	lo	arrasaba	todo	a
su	paso.

Había	ido	con	Denon	a	situarse	en	la	place	Saint-Roch,	a	la	salida	de	la	puerta	de
Francia	 abierta	 en	 la	muralla.	El	general	Bonaparte	pasaría	por	 allí	 cuando	 llegase.
También	 lo	 esperaba	 una	 multitud	 formada	 por	 los	 toloneses,	 vestidos	 con	 vivos
colores,	que	lo	idolatraban	desde	el	sitio	de	1794,	por	los	soldados,	que	lo	idolatraban
porque	 los	 había	mandado	 en	 Italia,	 y	 por	 quienes	 no	 lo	 conocían	 y	 no	 lo	 habían
visto,	pero	que	también	lo	idolatraban	porque,	solo	con	pronunciar	su	nombre,	nacía
una	esperanza	sin	motivo	y,	por	eso	mismo,	irresistible.

Vincent	estaba	fascinado	por	aquel	poder,	aunque	no	tanto	como	Denon,	en	cuyo
rostro	 se	 había	 dibujado	 aquella	 expresión	 zalamera	 que	 ya	 le	 había	 visto,	 dos
semanas	atrás,	en	el	patio	de	la	mansión	particular.

—¿Qué	esperamos?	—preguntó	un	poco	cruelmente,	como	si	no	lo	supiera.
—Lo	esperamos	a	él.
—¿Y	qué	ganamos	esperándolo?
—Si	me	ve,	mis	probabilidades	de	estar	en	su	barco,	el	Orient,	pasan	de	la	nada	a

algo.	Si	no	me	ve,	al	menos	lo	habré	visto	yo.	Y	además,	Josefina	está	con	él	y	me
ayudará	una	vez	más.

Por	fin	se	oyó	el	resonar	de	los	caballos	en	el	suelo.	Iba	acompañado	de	un	rumor
que	fue	aumentando,	que	atravesó	 las	antiguas	murallas	de	 la	ciudadela	de	Vauban,
hizo	 temblar	 las	 paredes	 y	 subió	 como	 un	 vendaval	 hasta	 las	 torres	 del	 puerto.	 La
muchedumbre	 empezó	 a	 gritar,	 a	 levantar	 los	 brazos,	 los	 niños	 eran	 aupados	 a
hombros	de	sus	padres	que	lucían	gorros	de	lana	y	clamaban	«¡Viva	Bonaparte!»	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

El	general	iba	a	caballo,	vestido	con	su	larga	levita	gris,	y	avanzaba	con	la	mirada
alta,	como	si	no	viese	nada	de	aquella	conmoción	popular.	«Ojo	de	águila	y	peinado
de	 podenco»,	 pensó	Vincent	mientras	 se	 reía	 para	 sus	 adentros.	Varias	 veces	 ya	 se
había	 sorprendido	 a	 sí	 mismo	 haciendo	 reflexiones	 que	 no	 eran	 suyas	 sino	 de	 su
amigo	 Frédéric	 Langeac,	 cuya	 robusta	 figura	 había	 buscado	 en	 vano	 entre	 los
soldados	en	las	dársenas,	en	el	puerto	y	junto	al	ayuntamiento.

Detrás	del	solitario	jinete	venían	la	carroza	y	un	coche	de	tamaño	más	modesto.
—Ven,	corre.
Abriéndose	camino	entre	las	protestas	de	la	gente,	Denon	arrastró	a	Vincent	hacia

la	plaza	de	Armas,	donde	el	almirante	Vence,	comandante	del	puerto	de	Toulon,	se
paseaba	de	un	lado	a	otro	mientras	esperaba	la	llegada	del	general	con	una	mezcla	de
temor	y	esperanza.

Jadeando,	 llegaron	 a	 la	 amplia	 plaza,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Bonaparte
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cruzaba	la	verja	del	hotel	de	la	Marina.
Denon	no	se	concedió	ni	un	instante	para	la	decepción.
—Ya	lo	veremos	esta	noche	—dijo—,	en	la	cena	de	recepción.
Vincent	lo	miró	con	estupefacción.
—Está	al	corriente	de	todo…
—Es	mi	oficio.
Vincent	sonrió	a	su	pesar.	Su	mirada	se	dirigió	hacia	el	jardín	dominado	por	las

palmeras	 que	 protegían	 la	 ancha	 fachada	 del	 hotel	 de	 la	 Marina.	 La	 carroza	 del
general	se	había	detenido.	Su	mujer	Josefina	bajó,	seguida	de	tres	hombres.

—El	fiel	Bourrienne	—dijo	Denon—,	y	los	ayudantes	de	campo.
A	continuación	se	detuvo	el	segundo	coche,	del	que	se	apearon	dos	personas.	A

pesar	del	uniforme	de	cazadores,	Vincent	reconoció	al	instante	el	corto	pelo	rubio	y	la
mirada	verde	de	la	primera	de	ellas.	Palideció	bruscamente.

—Y	eso	—dijo	Denon	en	 tono	de	chanza—,	es	el	oficial	especial	de	enlace	del
general	Bonaparte.

Vincent	tenía	la	boca	seca.	Se	sintió	incapaz	de	replicar.
—Se	diría	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	sus	instantes	de	emoción	—dijo	Denon

burlonamente—.	Yo,	al	menos,	me	controlo.
Pese	 a	 los	 cien	 pies	 que	 los	 separaban,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 joven

deliciosamente	disfrazada	de	hombre	le	había	dirigido	una	mirada	de	reconocimiento
antes	de	empezar	a	caminar	a	lo	largo	de	la	verja,	seguida	de	su	compañero.

—Como	todavía	no	he	 tenido	ocasión	de	decirte,	mi	pequeño	Vincent	Jefferson
Herbach,	 el	 teniente	 Baresi	 es	 especialmente	 necesario	 para	 el	 enlace	 del	 general
Bonaparte	 con	 sus	 tropas.	 El	 teniente	 Baresi	 ofrece	 al	 general	 Bonaparte	 una
determinada	 visión	 estratégica,	 una	 determinada	 concepción	 cartográfica	 que	 nadie
más	 en	 su	 estado	 mayor	 es	 capaz	 de	 ofrecerle;	 es	 una	 pieza	 esencial	 de	 nuestra
expedición.	 Por	 lo	 tanto,	 sería	 una	 imprudencia	 especialmente	 estúpida,	 una
inexperiencia	 rayana	 en	 la	 necedad,	 poner	 en	 peligro	 unos	 proyectos	 de	 una
importancia	 que	 escapa	 a	 tu	 débil	 entendimiento	 para	 seguir	 el	 confuso	 camino	 de
una	aventura	de	soñador	chiflado.	¿He	sido	claro?

—Sí.
—Para	traducírtelo	en	cristiano:	si	 la	 tocas,	o	si	dejas	que	ella	 te	 toque,	o	si	 tan

solo	acaricias	la	idea	de	tocarla,	haré	que	te	bebas	el	agua	del	Mediterráneo	hasta	que
revientes.

—Ya	lo	había	entendido…
—Contigo,	sutil	amigo	de	obtusas	entendederas,	nunca	se	sabe.
Vincent	 miró	 cómo	 se	 dispersaba	 la	 muchedumbre	 por	 la	 sombreada	 plaza	 de

Armas.	 Se	 tomó	 en	 serio	 las	 amenazas	 de	 Denon,	 por	 supuesto,	 y	 olvidar	 aquella
aventura	que	él	no	había	querido	le	resultaba	insoportable;	pero	el	miedo,	en	lugar	de
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aniquilar	su	deseo,	le	añadía	una	nueva	dimensión.	La	amante	del	general	Bonaparte
estaba	interesada	en	él.	Allí,	bajo	las	palmeras,	aunque	su	razón	le	dijera	lo	contrario,
aquella	 sensación	 deliciosa,	 misteriosa,	 prohibida,	 pudo	 más	 que	 cualquier	 otra
consideración.

—¿Herbach?
Se	giró	hacia	Denon,	que	no	se	había	movido.
—Agua	de	mar,	¿me	oyes?	Hasta	que	revientes.
Por	una	vez,	la	famosa	sonrisa	de	su	protector	había	desaparecido.

Pocos	días	antes,	con	gran	pompa	de	trompetas	y	exhibición	de	banderas	tricolor,
el	convento	de	los	Oratorianos	había	sido	transformado	en	Escuela	Central.	Pero	los
locales	 no	 estaban	 listos	 y,	 como	 el	 resto	 de	 la	 ciudad,	 habían	 sido	 invadidos	 y
transformados	en	dormitorio	para	los	soldados	y	marineros	a	punto	de	embarcar.

Era	 la	primera	vez	desde	que	había	salido	de	París	que	Vincent	se	hallaba	solo.
Solo,	es	decir,	sin	Denon,	porque	por	lo	demás	estaba	rodeado,	agobiado	incluso	por
la	 presencia	 de	 tanta	 gente:	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 bolsa	 de	 tela	 y	 su	 abrigo
como	colchón,	pasó	la	noche	escuchando	ruidos	que	sonaban	por	todo	el	refectorio,
situado	 debajo	 del	 techo	 en	 forma	 de	 quilla	 invertida.	 Gritos,	 risas,	 riñas	 de
borrachos,	pedos	y	ronquidos	le	hicieron	imposible	hallar	una	mínima	tranquilidad:	le
parecía	 que	 no	 había	 dormido,	 que	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bodega	 del	 barco,
sacudido	por	un	oleaje	que	le	mareaba.	Cuando	cerraba	los	ojos,	el	viento	del	exterior
sonaba	como	un	eco	en	su	cabeza	y	le	anunciaba	inauditas	tempestades	que,	sin	duda
alguna,	lo	despedazarían.

Se	 levantó	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 y	 salió	 saltando	 por	 encima	 de	 los
cuerpos	 dormidos,	 dando	 patadas	 en	 vientres,	 bloques	 de	 piedras	 y	 barriles.	 Unas
voces	 roncas	 lo	 insultaron,	 lo	 maldijeron,	 lo	 enviaron	 a	 todos	 los	 demonios.	 Al
atravesar	el	claustro,	vio	los	capiteles	tirados	por	el	suelo	y	botellas	de	vino	puestas	a
refrescar	en	el	pozo;	el	fervor	antirreligioso	también	había	pasado	por	allí.

Pasó	 por	 el	mercado	 del	 Cours,	 donde	 había	 fruta	 acabando	 de	 pudrirse	 y	 dos
perros	flacos	que	se	peleaban	por	las	mondas	entre	los	tenderetes	vacíos.

Cruzó	la	plaza	de	Armas	desierta	y	se	demoró	ante	la	verja	del	hotel	de	la	Marina,
intentado	adivinar	señales	de	vida	detrás	de	las	nueve	puertas	acristaladas	de	la	planta
baja	y	 las	otras	 tantas	altas	ventanas	de	 los	pisos	superiores.	Una	 luz	detrás	de	una
cortina	del	 segundo	piso	atrajo	su	mirada:	 seguro	que	era	él,	el	general,	que	estaba
escribiendo	y	trabajando	ya.	Laura	no	estaba	a	su	lado,	naturalmente,	pero	pronto	se
reuniría	 con	 él	 a	 bordo	 del	Orient	 y	 nadie	 a	 bordo	 se	 atrevería	 a	 decir,	 ni	 siquiera
susurrar,	las	bromas	que	Denon	se	había	permitido.

Pasó	por	 delante	 del	 ayuntamiento,	 donde	dos	 elegantes	 cariátides	 sostenían	un
pesado	balcón	de	hierro	forjado.
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La	actividad	del	puerto	no	había	cesado	en	 toda	 la	noche.	El	viento	soplaba	ya,
haciendo	 restallar	 los	 obenques	 y	 crujir	 los	 cascos,	 mientras	 los	 hombres	 seguían
cargando	bultos	en	un	ambiente	de	cantos,	insultos	y	jadeos,	siguiendo	una	misteriosa
organización	que	al	parecer	nacía	del	desorden	mismo.	Un	viejo	de	largo	pelo	blanco
miraba	 la	 rada	 y,	más	 allá,	 las	 olas	 que	 se	 alzaban	 ondulantes	 y	 el	 cabrilleo	 de	 la
espuma.

—Mistral	 brutal	 —murmuró	 como	 para	 sí	 mismo	 antes	 de	 lanzar	 una	 aguda
mirada	a	Vincent—.	Hoy	no	saldréis.

Vincent	sintió	decepción	y	alivio	a	la	vez.
El	Orient	estaba	en	el	muelle,	el	navío	de	ciento	veinte	cañones,	el	orgullo	de	la

flota,	 donde	 Bonaparte	 estaría	 rodeado	 de	 sus	 más	 allegados	 y	 donde	 el	 general
Caffarelli	ya	había	hecho	embarcar	una	biblioteca	de	quinientos	volúmenes.	Vincent
vio	 los	 animales	 en	 sus	 jaulas	 de	 madera,	 vio	 las	 cajas	 de	 balas,	 vio	 los	 bultos
señalados	como	«Escuela	politécnica»,	«Laboratorio	de	química»,	«Observatorio»…

¿Qué	 iban	 a	 conquistar	 con	 fusiles	 y	 lentes	 astronómicas,	 sables	 y	 relojes
marinos,	 barómetros,	 declinatorios?	No	 solamente	 una	 tierra,	 sino	 toda	 la	 vida	 que
encontrasen	 en	 ella.	 Le	 arrancarían	 sus	 conocimientos	 con	 la	misma	 saña	 con	 que
saquearían	sus	riquezas.

De	pronto	vio	el	piano	solo,	perdido	en	medio	del	muelle,	como	abandonado.
Era	un	piano	Erard	de	caoba,	igual	en	todo	al	que	había	visto	en	el	gran	salón	de

la	 mansión,	 la	 noche	 mágica	 de	 La	 flauta.	 Pese	 a	 las	 cuerdas	 que	 rodeaban	 el
instrumento,	 lo	acercó,	 levantó	la	tapa	y	acarició	las	teclas	de	ébano.	Naturalmente,
nunca	había	visto	un	instrumento	tan	hermoso.	Sin	darse	realmente	cuenta,	tocó	unas
cuantas	 notas	 de	 una	 melodía	 de	 armonías	 poco	 habituales,	 inspiradas	 por	 la
inquietud	y	la	esperanza,	hermanas	en	la	espera	del	viaje.

—¡Lo	que	faltaba,	música!
Dos	 hombres	 vestidos	 con	 una	 basta	 tela	 azul	 se	 precipitaron	 hacia	 él,	 dejaron

caer	la	tapa	y	le	pillaron	los	dedos.	Lo	apartaron	rudamente	mientras	él	levantaba	las
manos	en	señal	de	impotencia,	de	buena	voluntad.

—Yo	solo	quería…
—Sí,	hombre,	ya	cantarás	con	los	atunes.
Vincent	 salió	 de	 aquella	 con	 una	 patada	 en	 el	 culo	 y	 las	 mejillas	 rojas	 como

tomates.	Ya	no	se	atrevió	a	acercarse	a	las	dársenas.
—¿Tanta	prisa	tienes	en	bebértela?
Vivant	Denon	no	se	podía	aguantar	la	risa.	Tenía	la	mirada	fresca	y	viva	de	quien

ha	dormido	bien	y	ha	 tenido	hermosos	sueños.	Cogió	a	su	protegido	del	brazo	y	 lo
arrastró	hacia	las	murallas.

—¡Qué	velada,	qué	hombre!
—¿Ah,	sí?
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—El	almirante	Vence	daba	 la	cena	y	él	no	despegó	 los	 labios	en	 toda	 la	noche,
absorto	 en	 una	 preocupación	 que	 no	 quería	 compartir	 con	 nadie.	 Ni	 los	 encantos,
ciertamente	limitados,	de	la	conversación	de	la	almiranta	ni	la	abundancia	de	platos
consiguieron	alegrarlo.	No	quiso	comer	y	pidió	a	Josefina	que	le	diera	alguno	de	los
huevos	 duros	 que	 ella	 se	 había	 traído	 en	 el	 bolso.	 ¡Huevos	 duros!	 ¡Qué	 hombre!
Después	fuimos	a	 la	Opera	en	buena	compañía	y	volví	maravillado	de	 todo,	con	 la
única	preocupación	de	que	no	me	 tiraran	por	 la	cabeza	el	contenido	de	 los	orinales
que	 los	habitantes	de	 esta	 encantadora	 ciudad	 tienen	 la	 curiosa	 tendencia	de	vaciar
por	las	ventanas.

Denon	seguía	mostrándose	encantado.
—¿Y	el	Orient?
Suspiró.
—No	será	para	nosotros,	no	por	ahora.	Estamos	en	la	fragata	Junon,	no	está	mal,

incluso	está	muy	bien:	formaremos	la	vanguardia.
Denon	 se	 regodeó	 pronunciando	 la	 palabra	 «vanguardia»	 como	 si	 contuviera

increíbles	 promesas	 y	 el	 general	 en	 persona	 ya	 le	 hubiera	 confiado	 alguna	misión
secreta.

—Esta	mañana	el	general	leerá	una	proclama	a	los	soldados	en	la	plaza	de	Armas.
Les	 prometerá	 un	 cargamento	 de	 lo	 que	 más	 les	 gusta:	 sueños.	 Inmediatamente
después	nos	iremos.

Vincent	levantó	un	dedo.
—No	nos	iremos	—intervino	él	con	gran	seguridad.
—¿Acaso	 tienes	 espías	 que	 yo	 no	 tengo?	 ¿Hombres	 en	 la	 plaza	 que	 miran	 e

informan?
—Mistral	brutal	—dijo	Vincent.

En	cuanto	puso	pie	en	la	primera	barca,	Vincent	sintió	vértigo	y	el	cielo	le	pareció
tan	 poco	 estable	 como	 el	 mar.	 Detrás	 de	 él	 todo	 el	 mundo	 le	 empujaba	 y	 se
impacientaba.

—¡Venga,	sabio,	muévete!	¡Limpia	el	catalejo!	¡Usa	la	brújula	para	orientarte!
Estallaron	 las	 carcajadas	 y	 Vincent	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntarse	 por	 qué	 se

había	 convertido	 en	 «sabio»:	 obviamente,	 en	 boca	 de	 los	 soldados,	 no	 era	 un
cumplido.	Denon	estaba	a	unas	barcas	de	distancia	de	él.	El	puerto	estaba	tan	atestado
que	la	fragata	no	estaba	atracada	en	el	muelle;	tenían	que	abrirse	camino	saltando	por
encima	de	las	barcas	hasta	llegar	al	portalón	de	la	nave.

Aquel	 día	 soplaba	 viento	 de	 tierra	 que	 los	 impulsaría	 a	 mar	 abierto.	 Desde	 el
cañonazo,	cincuenta	mil	soldados	y	marineros	estaban	embarcando	en	las	trescientas
naves	 de	 todo	 tamaño,	 entre	 las	 cuales	 había	 trece	 navíos	 de	 línea,	 doce	 fragatas,
corbetas,	avisos	y	múltiples	barcos	encargados	del	 transporte	de	mercancías.	En	 las
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inmediaciones	del	 puerto	y	 en	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	 los	policías	perseguían	 a	 los
rezagados	y	los	conducían	a	bordo,	de	buena	o	mala	gana,	borrachos	o	no.

Tropezó	con	unas	 jarcias,	estuvo	a	punto	de	perder	de	nuevo	el	equilibrio	y	vio
cómo	se	le	acercaba	peligrosamente	el	agua.	La	borda	de	la	Junon	no	estaba	lejos	y,
sin	embargo,	 lo	parecía.	Las	bocas	negras	de	sus	carroñadas	se	abrían	en	el	 flanco,
justo	por	encima	de	una	ancha	franja	de	pintura	roja,	todavía	brillante.	Vincent	estaba
sudando	a	mares	y	se	paró	a	pesar	de	las	imprecaciones.	A	la	espalda	llevaba	la	bolsa
por	la	que	sobresalía	el	piano.

—Pero	¿qué	lleva	ahí	ese	asno?	¿Su	ataúd?	Si	sigue	así,	ni	siquiera	lo	necesitará.
Vincent	apretó	en	el	puño	cerrado	la	cadena	con	la	cruz.	Se	volvió	hacia	los	que

se	burlaban.
—Disculpen,	señores,	pero	no	sé	nadar.
—¡Oh!	¡El	señor	no	sabe	nadar!	—replicó	un	gigante	de	barba	negra—.	¿Qué	se

cree	el	señor?	¿Que	nosotros	sí?
Una	vez	más	estallaron	las	carcajadas	y	las	burlas.
—Señor,	tenga	la	bondad	de	espabilarse,	si	no,	irá	a	dar	una	clase	de	minué	a	las

sardinas.
Humillado,	 paralizado,	 Vincent	 inició	 un	 movimiento	 para	 pasar	 a	 la	 barca

siguiente.	Pero	 tuvo	que	 agarrarse	 a	 una	driza	 para	 no	 caerse	 y,	 en	 el	movimiento,
abrió	el	puño	y	se	le	escapó	la	cruz,	que	cayó	al	agua.

—¡Mi	cruz!
—¡Mi	 cruz!	 —se	 mofó	 Barba	 Negra,	 impostando	 una	 voz	 aguda	 de	 virgen

espantada—.	¡El	señor	ha	perdido	su	cruz!
—¿No	tiene	ahí	a	su	mayordomo?	—gritó	otra	vez—.	¿Qué	hace,	pues?	¿Dónde

está?
—¡No	tiene	más	que	hacer	como	su	patrón,	Jesucristo,	caminar	sobre	el	agua!
Baqueteado,	asustado,	Vincent	no	oyó	el	chapuzón	a	su	espalda,	no	vio	al	hombre

que,	sin	temor	a	ser	tratado	de	amigo	de	los	curas,	cruzó	el	agua	en	pocas	brazadas,
desapareció	delante	de	él	y	volvió	a	la	superficie	con	la	cadenita	de	plata	en	la	mano.
La	cruz,	en	cambio,	había	desaparecido	en	el	fondo	del	mar.

—Solo	tendrás	media	penitencia,	Jefferson	—dijo	el	hombre,	escupiendo	agua	e
izándose	por	el	borde	de	la	barca.

—¡Frédéric!
—¡Miradlos,	un	poco	más	y	se	besan!
De	 repente,	 la	 burla	 dejó	 de	 ser	 malvada.	 Y	 es	 que,	 en	 medio	 de	 aquella

barahúnda,	a	todos	les	hubiera	gustado	encontrar	un	amigo	del	país	con	el	que	poder
hablar	de	la	granja,	de	la	colina	al	atardecer	o	de	las	enaguas	de	Suzon.	Y	además,	la
mole	chorreante	de	agua	de	Langeac	imponía	un	poco	más	que	la	de	Vincent.

—Solo	 tendrás	 que	 decir	 que	 he	 encontrado	 un	 alga	 —dijo	 Frédéric,
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introduciendo	la	cadena	en	la	mano	de	su	amigo.
Una	 cruz	 a	 cambio	 de	 un	 amigo:	 Vincent	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 salido

perdiendo.	De	 la	mano	de	Frédéric	 se	dejó	guiar	 sin	vergüenza	por	 las	dos	últimas
barcas,	hasta	el	fino	casco	negro	de	la	Junon.

Llegaron	a	la	bulliciosa	cubierta,	donde	Denon	volvió	a	encontrar	a	Vincent.
—Me	he	dado	la	vuelta	y	ya	no	estabas.	¿Por	dónde	andabas?
—Le	expliqué	cómo	conseguí	que	no	me	reclutaran,	¿verdad?	Pues	aquí	 tiene	a

quien	sí	aceptaron,	mi	amigo	del	alma,	Frédéric	Langeac.
—Me	 lo	 he	 encontrado	 casi	 como	 lo	 dejé	 —gritó	 alegremente	 Langeac—.

Persiguiendo	a	Dios.
—Bueno,	usted	y	yo	ya	no	le	hacemos	caso	—dijo	Denon,	estrechando	la	fuerte

mano	de	Langeac—.	Es	una	manía	que	tiene,	como	la	de	llevar	el	piano	a	la	espalda.
Puede	resultar	encantador,	es	cuestión	de	gustos.	¿Y	se	han	encontrado	los	dos	en	esta
fragata?	Como	dicen	los	marinos,	la	buena	suerte	ha	embarcado	para	ti,	amigo	mío.
Nosotros	dos	no	seremos	suficientes	para	protegerte	de	ti	mismo.

Ni	los	empujones	que	recibía	a	bordo,	ni	las	miradas	coléricas	de	los	marineros,
ni	el	descubrir,	en	la	entrecubierta,	el	húmedo	habitáculo	de	diez	metros	de	lado	en	el
que	se	amontonarían	más	de	ciento	cincuenta	personas	arruinaron	el	buen	humor	de
Vincent.

A	bordo	del	Orient,	a	bordo	del	Patriote,	a	bordo	del	Franklin	sonaba	la	música,
mientras	 que	 desde	 el	 fuerte	 de	 la	 Almalgue	 y	 los	 demás	 fuertes	 de	 la	 ciudad	 se
disparaban	 salvas	 para	 despedirlos.	 Apretujada	 en	 el	 puerto,	 la	 muchedumbre
aplaudía	y	lanzaba	flores.	En	los	mástiles	se	izaron	los	pabellones	tricolor.	Los	gritos
de	la	población	redoblaron	de	ardor.

Todo	en	los	barcos	chirriaba	y	crujía,	las	velas	silbaban	y	ondeaban	al	viento:	al
fin	levaron	anclas.

Los	hombres	cantaban	en	el	castillo,	y	cantaban	también	junto	al	timón;	de	puente
a	puente	 todos	se	saludaban,	se	daban	ánimos,	aclamaban,	vitoreaban.	Más	 tarde	 la
historia	 recordaría	 que	 entre	 ellos	 había	 eruditos,	 soldados,	 marineros,	 cocineros,
médicos…	 Pero	 entonces,	 en	 aquel	 momento,	 no	 había	 más	 que	 hombres	 que	 se
lanzaban	a	la	aventura.

Esta	vez	Vincent	pudo	respirar	el	aire	de	alta	mar.
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—¡Zafarrancho!
El	grito,	surgido	en	el	castillo,	se	fue	repitiendo	hasta	el	alcázar	y	desde	el	fondo

de	la	bodega	hasta	las	cofas.	Sonó	el	silbato	de	los	contramaestres	y	todo	el	mundo
calló.	 Por	 la	 mañana,	 después	 del	 primer	 turno	 de	 día,	 se	 había	 echado	 sal	 a	 la
cubierta	para	que	no	resbalase.

—¡Gavieros,	arriba!
Se	 sucedieron	 las	 órdenes.	 Los	 marineros	 tesaron	 las	 velas	 cuadradas	 de	 la

fragata,	de	la	mesana	ala	cangreja,	y	recogieron	todo	lo	que	no	servía	para	navegar.
Abrieron	los	pañoles	de	balas	y	de	pólvora,	y	los	cañoneros	se	apostaron	junto	a	su
pieza	 con	 amorosa	 solicitud.	 Las	 maniobras	 se	 veían	 entorpecidas	 por	 el
abarrotamiento	 de	 las	 cubiertas,	 sobrecargadas	 de	 hombres	 y	mercancías	 hasta	 los
aparejos	 inferiores,	 donde	 estaban	 estibados	 los	 trenes	 de	 artillería.	 Había	 más	 de
quinientos	 hombres	 a	 bordo,	 en	 el	 mismo	 espacio	 en	 el	 que,	 normalmente,	 se
apretujaba	una	tripulación	de	trescientos	cuarenta.

La	palabra	maldita	de	goddam	pasó	como	un	rumor.	Vincent	había	aprendido	ya
el	 primer	 día	 de	 navegación	 que	 los	 «goddams»	 eran	 los	 ingleses.	 Se	 sabía	 que	 la
flota	 de	 Nelson	 andaba	 tras	 los	 franceses.	 Cada	 vez	 que	 surgía	 una	 vela	 en	 el
horizonte,	 se	 hacía	 un	 silencio:	 ¿y	 si	 fueran	 ellos?	 Por	 la	 dura	 mirada	 de	 los
marineros,	 por	 la	 inquietud	 que	 fruncía	 la	 frente	 del	 capitán	 de	 la	 Junon,	 Vincent
comprendió	 que,	 tras	 las	 bravatas	 de	 los	 hombres	 («¡Los	 engancharemos!»,	 «¡Esta
vez	los	goddams	no	nos	hundirán!»),	se	ocultaba	el	temor	de	ver	aparecer	el	famoso
casco	a	cuadros	de	la	nave	del	almirante	Nelson	y	las	negras	bocas	de	sus	ciento	dos
cañones.

—¿Cuántos	son?	—preguntó	Vincent	a	Langeac.
—Cuatro.
—¿Navíos	o	fragatas?
—A	esta	distancia	es	imposible	decirlo.
Vincent	alzó	los	ojos	hacia	el	palo	mayor.	La	fina	arquitectura	de	la	arboladura	lo

tentaba	desde	el	primer	día;	se	imaginaba	trepando	hasta	las	vergas	con	la	habilidad
de	los	gavieros	más	experimentados	que	subían	de	dos	en	dos	las	jarcias	para	realizar
las	maniobras.	 Entonces,	 con	 voz	 firme,	 diría	 «¡Vela	 a	 babor!»	 o	 «¡Tierra!».	 Pero,
mientras	 tanto,	 estaba	 clavado	 en	 cubierta,	 sintiéndose	 afortunado	 porque	 no	 lo
enviaban	al	apestoso	camarote	donde	la	humedad	le	calaba	de	los	pies	a	la	cabeza.

Caía	 la	noche	y	el	horizonte	 se	 inundaba	de	colores	malva	y	naranjados	navíos
desconocidos	 estaban	 a	 sotavento	 en	 orden	 de	 batalla	 y	 no	 ganaban	 terreno.
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Alumbraron	los	fanales.
—Entonces	—preguntó	Vincent—,	¿goddam	or	not	goddam?
Tenía	 frío	 y	 se	 había	 envuelto	 en	 su	 abrigo,	 mientras	 Frédéric,	 con	 la	 camisa

abierta,	se	dejaba	arañar	por	el	viento.	En	medio	de	la	noche	plagada	de	estrellas,	el
casco	del	barco,	demasiado	cargado,	crujía	y	protestaba.	Vincent	se	lamió	los	labios
impregnados	 de	 sal.	 El	 agua	 dulce	 que	 habían	 embarcado	 estaba	 estrictamente
racionada	y,	además,	sabía	a	ciénaga.

—Desde	luego,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	puerto	del	Trigo	—dijo	Langeac
sin	contestar	a	la	pregunta.

—Nunca	me	habrían	aceptado	—dijo	Vincent.
Desde	que	había	vuelto	a	encontrar	a	su	amigo,	había	una	mancha	en	su	alegría,	el

reclutamiento	del	que	había	huido	como	si	hubiera	tenido	miedo.
—No	te	he	preguntado	nada.
—Sé	que	me	lo	reprochas…
—Es	que	te	fuiste	de	aquella	manera,	como	si	tuvieras	vergüenza…
—Tenía	vergüenza.
La	risa	de	Frédéric	resonó	en	la	noche.
—Ahora	 qué	 más	 da	—dijo—,	 ahora	 ya	 no	 importa	 nada.	 Dentro	 de	 dos	 días

estaremos	 retozando	 entre	 seda	 y	 oro	 con	 jóvenes	 vírgenes	 que	 nos	 pedirán	más	 y
más.	O	bien	 estaremos	 sirviendo	de	 comida	 a	 las	morenas.	 ¿Verdad	que	 la	 vida	 es
bella?

Vincent	también	se	echó	a	reír.
—Es	magnífica.
Y	deslizándose	en	la	noche,	a	pesar	del	frío	que	le	subía	por	los	pies	y	le	helaba	el

cuerpo	entero,	a	pesar	del	eco	del	grito	de	zafarrancho,	en	sueños	se	veía	rodeado	por
los	brazos	torneados	y	sensuales	de	la	bella	Laura	que	le	murmuraba	palabras	nuevas,
y	se	decía	que,	en	efecto,	la	vida	era	magnífica.

Después	 del	 alba	 el	 capitán	 izó	 por	 fin	 el	 pabellón	 y	 las	 fragatas	 hicieron	 otro
tanto:	eran	españolas.	Pese	a	la	desconfianza	—siempre	era	posible	que	se	tratase	de
un	falso	pabellón—,	el	contraalmirante	Decrès	envió	un	bote.	El	alivio	fue	recíproco:
como	los	franceses,	los	españoles	no	tenían	ganas	de	vérselas	con	los	ingleses.

Vivant	Denon	había	pasado	la	noche	en	cubierta	olfateando	el	aire,	mirando	a	los
hombres	 y	 los	 obenques,	 los	 palos	 y	 las	 olas.	 Parecía	 tan	 fresco	 como	 si	 hubiera
dormido	ocho	horas	en	un	mullido	colchón.

—Mejor	así	—dijo	a	Vincent—,	no	me	apetecía	cambiar	el	Nilo	por	el	Támesis.
—¿El	Nilo?
—No	me	digas	que	no	sabías	que	vamos	a	Egipto…
—Se	lo	digo.
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—Ahora	que	lo	sabes,	no	olvides	que	es	un	secreto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Algo	que	solo	se	le	dice	a	una	persona	a	la	vez.
Como	las	cosas	buenas	nunca	vienen	solas,	el	viento	giró	al	noroeste,	una	fuerte

brisa	que	les	acercó	al	resto	de	la	flota,	con	el	Orient	en	cabeza.	Poco	a	poco,	el	azul
del	Mediterráneo	 se	 fue	cubriendo	de	una	aglomeración	de	barcos	en	medio	de	 los
cuales	la	nave	del	general	en	jefe	abría	un	surco	majestuoso.	A	bordo	de	los	navíos
sonaba	 la	 música;	 se	 oían	 fragmentos	 de	 cobre,	 transportados	 por	 una	 ráfaga	 de
viento,	engullidos	por	una	ola.	Vincent	admiraba	y	se	extasiaba.

—¡Basta	de	haraganear,	grumetillo!
Bajo	la	mirada	encantada	de	Denon,	Langeac	tendió	una	espada	a	Vincent,	que	se

quedó	boquiabierto.
—No	me	 rechazaron	en	 la	oficina	de	 reclutamiento	para	 terminar	 combatiendo.

¡Y	sin	enemigos,	encima!
—¿Sin	enemigos?	¡Atención!	¡En	guardia!
De	mala	gana,	Vincent	se	puso	en	posición.	Con	un	nudo	en	el	estómago,	recordó

las	clases	de	esgrima	que	su	padre	le	había	dado	hacía	muchos	años.
—¡Sexta!	¡Cuarta!
Llovían	las	órdenes,	como	en	la	maniobra,	y	Vincent	se	tiró	en	fondo,	saltó,	paró,

respondió,	atacó,	esquivó,	libró,	con	una	facilidad	que	le	sorprendió	a	sí	mismo.
—¡Pelea!
El	choque	 repetido	de	 las	hojas	 le	calentó	 la	 sangre	y	 se	 involucró	en	el	 juego.

Los	soldados	 reían	y	daban	palmas;	 los	marineros	se	distrajeron	un	momento	de	 la
maniobra.

—¡Venga,	Lacroix!
Era	 el	 apodo	 que	 se	 había	 ganado	 entre	 la	 tripulación	 desde	 el	 incidente	 del

embarque.[1]	 Pero	 después	 de	 varios	 días	 de	 navegación,	 su	 bravura	 y	 la	 intimidad
que	se	establecía	a	bordo	habían	sustituido	 la	malévola	 ironía	del	principio	por	una
burla	más	amistosa.	Aunque	no	era	uno	de	ellos,	tampoco	era	su	enemigo.

Vincent	era	más	ligero	que	Frédéric,	lo	cual	constituía	su	fuerza	y	su	flaqueza	a	la
vez.	En	el	combate	de	cerca	se	sentía	ahogado,	aplastado	por	la	potencia	de	su	amigo;
si	hubiera	recibido	un	solo	golpe,	aunque	fuera	con	la	hoja	plana,	le	habría	aplastado
como	a	una	mosca.	Pero	en	los	pasos	hacia	delante	y	hacia	atrás,	en	los	saltos,	evitaba
y	frenaba	con	agilidad	y	confianza	crecientes.	A	pesar	del	sudor	que	le	corría	por	la
frente,	 tenía	 la	 impresión	de	que	veía	con	especial	 agudeza	y	que	 se	anticipaba	 sin
esfuerzo	a	todos	los	movimientos	de	su	compañero.	Lo	sentía	en	todas	las	fibras	de	su
cuerpo,	en	su	brazo	de	zurdo:	era,	sencillamente,	más	rápido	que	su	amigo.

—¡El	chico	conoce	bien	a	los	clásicos!	—dijo	una	voz	casi	admirativa.
Langeac	perdía	el	aliento	persiguiéndolo,	y	Vincent	se	divertía	ahora	escogiendo
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el	terreno	de	combate	en	medio	de	jarcias	y	cajas,	del	cabrestante,	del	pie	del	mástil,
y	 deslizándose	 con	 facilidad	 por	 los	 tablones	 húmedos	 de	 la	 cubierta.	 Después	 de
esquivarle,	lo	desarmó	con	un	golpe	inesperado	del	puño	entre	aclamaciones.

—¡Bravo,	Lacroix!
Langeac	le	estrechó	la	mano,	forzando	una	sonrisa.
—¡Y	 pensar	 que	 no	 querías	 ser	 soldado!	 —jadeó,	 con	 aspecto	 un	 poco

lamentable,	mientras	recogía	su	espada.
Vincent	le	tendió	la	suya,	pero	Frédéric	se	negó	a	cogerla.
—Ahora	es	tuya	—dijo	con	un	gruñido—.	Te	la	mereces.	No	te	preocupes,	no	me

ha	costado	nada:	la	gané	anoche	jugando.
—Ya	sé	dónde	la	guardaremos	—dijo	Denon	jovialmente.
Con	 su	 espada	 en	 la	mano,	 sintiéndose	 de	 repente	 extrañamente	 torpe,	Vincent

siguió	a	Denon	a	 través	del	entrepuente	hasta	el	 camarote	de	este,	 situado	en	proa,
junto	 al	 del	 capitán.	 Era	 un	 espacio	 reducido	 y	 austero,	 pero	 le	 parecía	 de	 un	 lujo
inaudito	 comparado	 con	 el	 apestoso	 dormitorio	 común,	 donde	 los	 hombres	 de	 los
coys	de	encima	vomitaban	sobre	los	de	abajo,	y	donde	los	víveres	—si	se	les	podía
llamar	así—	estaban	amontonados	junto	con	los	hombres.	Denon	le	señaló	la	caja	que
contenía	sus	objetos	personales	debajo	de	su	coy.

—Desde	 ahora	 te	 instalarás	 aquí.	 No	 quiero	 que	 sigas	 allá	 abajo.	 Y	 guarda	 la
espada	en	mi	caja	mientras	te	encontramos	un	cinturón	para	llevarla	encima.	Nunca
se	sabe,	podrías	herir	a	alguien.

Por	primera	vez	desde	que	lo	había	conocido,	Vincent	distinguió	en	el	rostro	de
Denon	algo	diferente	de	la	burla.

Tardó	un	poco	en	darle	un	nombre	a	ese	algo.	Era	asombro.	Y	admiración.

Era	la	belleza	de	las	noches	bajo	las	estrellas,	durante	las	cuales	un	viejo	marinero
lo	 ayudaba	 a	 ponerles	 nombres	 que	 eran	 como	 invitaciones	 al	 ensueño:	 Casiopea,
Orión,	 Betelgeuse…	Era	 la	 indolencia	 de	 los	 días,	 cuando	 escuchaba	 divertido	 los
gritos	 y	 los	 insultos	 de	 los	 jugadores	 de	 cartas	 que	 perdían	 o	 ganaban	 fortunas,
mientras	él	leía	el	libro	II	de	Heródoto	que	le	había	prestado	Denon,	y	su	imaginación
se	 poblaba	 de	 templos	 fabulosos,	 sacerdotes	 vestidos	 con	 túnicas	 y	 ceremonias
misteriosas.	 Era	 la	 letanía	 de	 órdenes	 y	 el	 misterio	 de	 los	 vientos,	 el	 del	 sudeste
mojado,	el	del	norte	seco.	Eran	sus	subidas	al	aparejo	donde,	inclinándose	desde	una
cofa	en	el	corazón	de	la	selva	de	obenques,	compartía	un	trago	de	aguardiente	de	su
bota	con	un	gaviero	que	chasqueaba	 la	 lengua	en	señal	de	agradecimiento,	y	desde
donde	 miraba	 en	 silencio	 la	 armada	 que	 surcaba	 el	 mar,	 que	 seguía	 estando
milagrosamente	 vacío	 de	 velas	 enemigas.	 Era	 el	 anochecer	 y	 las	 canciones
melancólicas,	 el	 violín	 desafinado	 que	 tocaba	 unas	 melodías	 simples	 que,	 sin
embargo,	 encogían	 el	 corazón	 con	 una	 violenta	 nostalgia,	 que	 unían	 a	 marinos,
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soldados,	eruditos	y	a	los	que	no	eran	nada	pero	que	habían	subido	a	bordo	esperando
algo,	no	sabían	qué.

Era	también	una	obra	de	teatro	que	se	representaba	incansablemente,	en	la	que	se
narraban	las	aventuras	de	un	soldado	que	salvaba	a	una	pobre	muchacha	esclava	de
un	turco.	Debido	a	su	pequeña	estatura,	habían	ofrecido	el	papel	de	esclava	a	Vincent,
pero	él	 lo	había	 rechazado;	 recordando	sus	dotes	para	 la	esgrima,	nadie	se	burló	ni
insistió.

Por	fortuna,	Vincent	se	libró	de	las	enfermedades	—diarreas,	vómitos	espantosos
—	 que	 afectaban	 a	 los	 demás,	 víctimas	 del	 continuo	 balanceo	 y	 de	 la	 mala
alimentación.	 Las	 cajas	 de	 comida	 habían	 deparado	 varias	 sorpresas,	 todas
desagradables:	el	cordero,	las	judías	y	el	bacalao	estaban	estropeados;	la	carne	estaba
podrida,	 las	 verduras	 infectadas	 de	 gusanos.	 Cualquier	 caldo	 tenía	 sabor	 a	 grasa
rancia,	comer	un	huevo	daba	arcadas,	y	las	galletas	caminaban	solas	por	la	cocina.

Pasaron	 por	 la	 isla	 de	 Porquerolles,	 el	 cabo	 de	 Córcega,	 los	 acantilados	 de
Bonifacio,	 la	 punta	 de	 la	 isla	 de	 Cerdeña	 y	 las	 rocas	 de	 las	 islas	 de	 la	 Serpiente.
Vincent	miró	a	Denon	mientras	sacaba	de	la	cartera	papeles	y	lápices	y	se	instalaba
en	cubierta	como	si	fuera	su	taller.	Sus	ojos	parecían	cerrarse	abatidos	por	el	sueño,
pero	su	mano	dibujaba	con	precisión	y	fluidez.

—¡Qué	deprisa	va!	—observó	Vincent.
—Siempre	 tengo	 la	 extraña	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 pueden	 desaparecer;	 prefiero

dibujarlas	antes	de	que	se	esfumen.
Y	 como	 para	 ejemplificar	 sus	 palabras,	 de	 repente	 apareció	 un	 tren	 de	 nubes

negras	oscureciendo	el	horizonte.
Pasado	 el	 cabo	 Montesanto,	 en	 una	 mar	 tan	 lisa	 que	 casi	 estaban	 parados,

aparecieron	varias	chalupas	genovesas	para	ofrecerles	provisiones;	quienes	pudieron
pagar	 compraron	 aliviados	 algunos	 tomates	 frescos	 y	 queso	 de	 cabra,	 galletas
crujientes	y	un	poco	de	carne	seca.

Podían	hablarse	de	una	nave	a	otra.	Al	amainar	el	viento,	Vincent	sintió	por	fin	el
calor	 del	 sol.	 Sacaron	 la	 ropa	 mojada	 para	 ponerla	 a	 secar.	 Acodado	 a	 la	 borda,
Vincent	cerró	los	ojos.

—¡Bueno,	bravo	luchador,	ya	has	haraganeado	bastante!
—¿Acaso	está	enfermo	el	timonel?	¿O	ha	convencido	al	capitán	de	que	yo	era	el

más	apto	para	manejar	el	timón	y	llevar	la	fragata	a	los	escollos?
—Nos	vamos,	muchacho.
—¿Adonde?
—Al	 Orient.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Toulon?	 Tú,	 con	 tu	 presunción,	 me	 juzgaste

presuntuoso	a	mí.
Vincent	sonrió.
—Era	mi	ignorancia,	señor.
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Había	 disparado	 con	 tanta	 inocencia	 que,	 por	 una	 vez,	 Denon	 no	 se	 sintió
obligado	a	replicar.

Saltaron	la	borda	y,	por	una	escalerilla	de	cuerda,	bajaron	a	una	chalupa.	Vincent
vio	 cómo	Denon	 entregaba	 disimuladamente	 una	moneda	 a	 un	marinero.	 Pese	 a	 la
aparente	solidez	de	la	chalupa	y	la	calma	del	mar,	de	pronto	sintió	la	fragilidad	de	su
posición.

—Mira	—dijo	Denon.
A	 cien	 toesas	 de	 ellos	 se	 alzaba	 el	Orient	 con	 sus	 tres	 puentes,	 como	 una	 isla

inmóvil	en	el	mar	de	aceite,	como	una	fortaleza	que	 los	dominaba	y	que,	a	medida
que	se	acercaban	a	paladas	regulares,	los	envolvía	en	su	sombra	fresca,	casi	fría.

Laura.
Vincent	se	sonrojó	solo	de	pensar	en	ella.	Afortunadamente,	Denon	no	lo	vio.
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—Los	de	debajo	sirven	de	alcantarilla	a	los	de	encima.
Esta	era	la	verdad	sobre	los	coys	de	la	bodega	que	un	marinero	les	describió	con

resignada	tranquilidad,	mientras	se	pasaba	el	tabaco	de	una	mejilla	a	otra.	Vincent	lo
miraba:	 vivir	 a	 bordo	 de	 la	 Junon	 era	 una	 sinecura	 en	 comparación	 con	 el	Orient,
donde	 tres	 mil	 hombres	 se	 hacinaban	 y	 sobrevivían	 en	 la	 mitad	 del	 barco,	 en
condiciones	apenas	mejores	que	 los	bueyes,	cerdos	y	caballos,	mientras	que	 la	otra
mitad	estaba	ocupada	por	la	pequeña	élite	real	de	Bonaparte,	con	el	almirante	Brueys
al	mando.

Vincent	siguió	a	Denon	quien,	sin	timidez	aparente,	se	dirigió	hacia	los	aposentos
del	general	en	jefe.

—Venimos	a	saludarlo	—anunció	con	firmeza	al	oficial	apostado	en	la	puerta	de
la	sala	de	oficiales.

—Está	reunido	con	el	Instituto.
—Es	que	yo	 soy	miembro	del	 Instituto	—espetó	Denon	 con	 soberbia,	mientras

Vincent	daba	ya	media	vuelta.	Y,	dirigiéndose	al	joven,	con	tono	seco,	añadió:
—Quédate	conmigo.	Ven.
—No	quiero	molestarle.	Yo	no	formo	parte	de	ese	Instituto.
El	oficial	se	hizo	a	un	lado	suspirando	para	dejar	entrar	a	Denon,	que	no	insistió.

Por	 la	 puerta	 entreabierta,	 Vincent	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 una	 gran	 lámpara	 en
medio	 de	 un	 salón	 resplandeciente	 de	 oro.	El	 general	 en	 jefe	 daba	 zancadas	 de	 un
lado	a	otro,	paseando	entre	una	pequeña	aglomeración	de	eruditos	y	oficiales	más	o
menos	atentos.

—¿Qué	hace	aquí,	Denon?	—preguntó,	interrumpiéndose	para	recibirlo	con	cierta
hostilidad.

—Desafío	las	olas	para	venir	a	saludaros,	mi	general	—dijo	Denon	inclinándose,
mientras	se	oían	algunas	risas.

—¿De	verdad	es	del	Instituto?	—preguntó	el	oficial	a	Vincent,	mientras	cerraba	la
puerta	entre	bostezos.

—Todavía	 no.	 Pero	 al	 ritmo	 que	 lleva,	 no	 tardará	 en	 serlo.	 ¿De	 qué	 están
hablando?

—De	la	edad	del	mundo,	del	significado	de	los	sueños	y	de	cómo	transformar	a
los	 ingleses	 en	 dulces	 corderitos…	 Y	 puede	 que	 también	 de	 cómo	 despertar	 a	 su
ayudante	de	campo,	el	general	Junot,	que	se	duerme	en	cada	sesión	haga	el	 tiempo
que	haga	y	sea	cual	sea	el	tema,	no	sin	antes	preguntar	por	qué	Lannes	no	es	miembro
de	honor	del	Instituto.
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—¿Por	qué	Lannes?	—preguntó	Vincent	ingenuamente.
—Lannes.	El	asno.[2]

Vincent	se	obligó	a	reír	de	aquel	chiste	tan	malo.
—¿Tan	aburrido	es?
El	oficial	levantó	los	ojos	al	cielo.
—Peor.

Caía	 el	 crepúsculo	 y	Vincent	 se	 aburría.	 Erró	 por	 la	 sala	 de	 juegos,	 donde	 los
hombres	 perdían	 con	 elegancia	 sus	 buenos	 luises	 de	 oro	 en	 un	 juego	 de	 naipes
oportunamente	llamado	el	«faraón».	Subió	a	la	cubierta	superior	por	si	veía	venir,	al
fin,	 el	 convoy	 de	 Civitavecchia	 a	 bordo	 del	 cual	 se	 hallaba	 el	 general	 Desaix.
Escuchó	 anécdotas	 de	 los	 marineros	 y	 los	 soldados	 burlándose	 de	 la	 corte	 de
Bonaparte	 y	 de	 las	 extrañas	 costumbres	 de	 aquellos	 sabios	 que	 se	 sentaban	 en	 las
jarcias	para	 leer	manuales	de	matemáticas	y	que	apenas	 levantaban	 la	nariz	cuando
los	cormoranes	 se	 les	cagaban	encima.	Bajó	después	a	merodear	por	 los	camarotes
para	ver	si	la	veía.

Pero	fue	Denon	quien	se	tropezó	con	él,	encantado.
—Te	 necesito,	 muchacho.	 Estos	 señores	 quieren	 música,	 y	 de	 la	 buena.	 Están

hartos	 de	 canciones	 de	 marineros.	 Me	 he	 comprometido	 diciendo	 que	 yo	 tenía	 a
bordo	lo	que	necesitaban.	Tú	tocas	de	verdad,	¿no?	Quiero	decir,	que	no	tocas	solo	tu
extraño	instrumento.

—Sí,	toco,	pero…
Denon	se	lo	llevó	a	rastras	sin	hacer	caso	de	sus	protestas.
—No	hay	peros	que	valgan:	tocas,	y	ya	está.	Conoces	a	Mozart	y	conoces	la	vida,

y	 estás	 harto	 de	 tocar	 en	 un	 teclado	mudo	 que	 solo	 tú	 oyes	 y	 que	—te	 lo	 digo	 en
confianza—	te	hace	pasar	por	chiflado.	En	la	Junon	piensan	que	oyes	voces.

—Las	oigo.
—Es	lo	que	les	he	dicho.	En	el	fondo	no	es	malo	para	tu	reputación.
Nada	más	entrar	en	la	sala	de	oficiales,	a	Vincent	le	empezó	a	rodar	la	cabeza	ante

aquellas	miradas	que	se	posaron	en	él	con	afectada	indiferencia.	Reconocía	algunas
figuras	 legendarias:	 el	 imponente	 general	 Caffarelli	 con	 su	 pierna	 de	 madera,	 el
genial	Conté	con	su	parche	en	el	ojo,	Kléber	el	gigante…

Y	entonces	 la	vio,	al	 fin.	Vestida	con	pantalón	azul	y	una	casaca	verde	ajustada
que	 disimulaba	 lo	 que	 tenía	 que	 disimular,	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 al	 piano,
esperándolo.	Parecía	 tan	sorprendida	como	él	pero	supo	dominarse	más	deprisa.	Le
dirigió	una	sonrisa.

—¡Música,	 música!	 —dijo	 Bonaparte	 dando	 palmas	 y	 mirando	 apenas	 al
muchacho—.	El	teniente	Baresi	cantará.
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Vincent	se	giró	hacia	Denon	en	busca	de	ayuda,	de	un	rescate	que	le	evitara	tener
que	pasar	por	 aquella	prueba	más	dura	que	 subir	 al	palo	mayor	o	batirse	 a	 espada.
Pero	Denon	 se	 limitó	 a	 sonreír	 amablemente,	 aparentando	que	 estaba	 seguro	 de	 su
protegido.	Solamente	sus	labios	apretados,	un	poco	pálidos,	revelaban	su	tensión.	El
tampoco	había	previsto	la	presencia	del	oficial	de	enlace.

Vincent	pasó	 la	mano	por	 la	 caoba	del	 piano.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	había
tocado	uno	de	verdad	que	le	asaltó	una	duda:	¿los	ejercicios	que	hacía	por	las	noches,
los	fragmentos	que	tocaba,	las	músicas	que	improvisaba	para	sí	mismo	y	que	eran	las
más	 bellas	 del	 mundo	 no	 serían,	 en	 realidad,	 un	 sueño,	 una	 ilusión?	 ¿No	 haría	 el
ridículo?

En	el	atril	había	una	partitura	y	Laura	lo	invitó	a	abrirla.	Le	rozó	el	hombro	con	la
mano,	causándole	un	motivo	más	de	turbación…	Se	sentó	en	el	taburete	y	las	notas
empezaron	a	bailarle	ante	los	ojos.	Ella	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró	al	oído:

—¿No	se	encuentra	bien?
Eran	palabras	banales	pero,	en	su	dulce	voz,	para	Vincent	podían	significar	una

ardiente	declaración.	Se	dominó	y,	en	voz	baja,	le	dijo:
—Déjeme	 tocar	 unos	 instantes	 para	 desentumecer	 los	 dedos.	 Después	 la

acompañaré.
Inclinando	la	cabeza,	con	la	mirada	clavada	en	las	teclas	de	marfil	y	ébano	como

si	no	existiera	nada	más,	Vincent	se	sintió	invadido	por	una	calma	interior	absoluta	y
repentina.	 Tocó	 varios	 acordes	 en	 un	 tempo	 muy	 lento,	 repitió	 la	 secuencia	 y,	 a
continuación,	empezó	a	improvisar	sin	ver	que	algunas	miradas	de	los	allí	presentes
se	 habían	 vuelto	 hacia	 él.	 Interrumpieron	 las	 conversaciones	 para	 prestarle	 oídos	 y
depositaron	los	vasos	en	los	veladores.	La	misma	Laura	empezó	a	seguir	la	música,
atenta	y	 sorprendida	 a	 la	 vez.	Cuando	Vincent	 encadenó	 con	 las	primeras	notas	de
una	 de	 las	 arias	 de	La	 flauta	mágica,	 levantó	 por	 fin	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 y	 ella	 le
sonrió.	 Acto	 seguido,	 su	 voz	 cristalina	 cantó	 a	 Pamina,	 con	 una	 pureza	 tan
embriagadora	 que	 hizo	 callar	 a	 los	 últimos	 charlatanes.	 «¡Tamino	 mío!	 ¡Oh,	 qué
felicidad!	 ¡Pamina	 mía!	 ¡Oh,	 qué	 felicidad!».	 La	 línea	 melódica	 de	 su	 voz	 y	 el
acompañamiento	del	piano	se	mezclaban	con	amorosa	facilidad;	mientras	tocaba,	él
le	acariciaba	el	cuerpo;	mientras	cantaba,	ella	lo	besaba.	Podían	entregarse	el	uno	al
otro	 sin	 pudor.	 Nadie	 los	 veía,	 nadie	 los	 adivinaba,	 en	 cierto	 modo	 estaban
protegidos,	arropados	por	la	música.	El	compás	no	hizo	frenar	su	delirio:	al	contrario,
ser	secreto	y	estar	sometido	a	reglas	lo	hacía	más	delicioso	aún.

Cuando	Laura	terminó	el	aria	entre	aplausos,	Vincent	se	levantó	tímidamente	para
recibir	la	parte	que	le	correspondía.	Los	dedos	de	la	joven	se	posaron	en	su	brazo	y
ahí	se	quedaron.	Un	calor	se	esparció	por	todo	su	cuerpo.	Sintió	que,	para	conseguir
más,	estaba	dispuesto,	conforme	a	la	amenaza	de	Denon,	a	beberse	toda	el	agua	del
mar.
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—El	teniente	Baresi	tiene	una	voz	preciosa	—dijo	un	anónimo.
Se	ovó	una	risita	rápidamente	sofocada	por	la	algazara,	un	ligero	movimiento	en

el	 que	 cayeron	 algunos	 candelabros:	 Bonaparte	 había	 salido,	 Bonaparte	 había
regresado.	Se	dirigió	a	Denon.

—Me	dicen	que	su	pianista	lo	hace	muy	bien,	Denon.
—Es	vuestro	si	lo	queréis,	mi	general.
—Lo	más	irritante	en	usted,	Denon,	es	que	lo	da	todo	sin	que	le	pidan	nada.
—Lo	importante	no	es	lo	que	se	da,	general,	sino	el	destinatario	que	lo	recibe.
—Lo	que	 es	 doblemente	 irritante,	 cuando	 le	 veo,	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 dejé

subir	a	bordo.	¡Ah,	sí!	Josefina…
La	 sombra	 que	 pasó	 por	 el	 rostro	 de	Bonaparte	 no	 era	 especialmente	 amistosa,

pero	Denon	hizo	todo	lo	posible	por	mantener	su	atención,	bajo	la	mirada	curiosa	o
severa	de	los	oficiales	que	acechaban	cada	uno	de	sus	movimientos,	cada	una	de	sus
palabras.

—Eso	es:	es	usted	demasiado	inteligente.
—Lo	justo	para	serviros	a	vos.	Para	escribir	vuestra	leyenda	se	requiere	algo	más

que	poetas	de	salón.
—Halagos,	halagos…
—El	 problema	 de	 los	 halagos	 es	 que	 quien	 los	 recibe	 siempre	 está	 tentado	 de

creerlos…	 ¿Hace	 mal,	 es	 necesariamente	 una	 mala	 apuesta?	 Dejaos	 halagar,	 mi
general.	Dejad	que	yo	os	halague.	Conocéis	bastante	bien	a	 los	hombres	para	saber
que	no	tenéis	por	qué	desconfiar	de	mí.	Por	tanto,	creer	en	mis	promesas	es	solo	una
pequeña	apuesta.

Por	primera	vez	Bonaparte	sonrió.	Una	sonrisa	breve,	un	poco	seca,	pero	aun	así
era	una	 sonrisa,	que	constituyó	 toda	 su	 respuesta	 a	 la	 arenga.	 Junot	 se	 inclinó	a	 su
oído	y	la	sonrisa	de	Bonaparte	se	ensanchó,	invadió	su	cara,	relajó	su	cuerpo.	«Está
bien»,	 dijo	 e	 hizo	 una	 seña	 a	Caffarelli.	 Los	 dos	 hombres	 se	 eclipsaron.	Denon	 le
siguió	 un	 instante	 con	 la	 mirada,	 sin	 cambiar	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 aunque	 el
general	ya	no	lo	veía.

De	pronto,	se	oyó	un	nuevo	rumor	en	las	voces.	Se	elevaron,	crecieron	como	si	el
navío	hubiera	quedado	a	merced	de	una	ola.	La	araña	de	cien	velas	se	balanceaba.

—¡Desaix!	¡Desaix!
Todos	se	apretujaron,	se	empujaron,	se	pisotearon	casi	para	salir	del	salón	y	de	los

camarotes,	para	subir	a	cubierta	detrás	del	general.
—¡Desaix!	¡Desaix!
Era	 el	 convoy	 que	 los	 vigías	 llevaban	 dos	 días	 esperando.	 Con	 él	 se	 hallaba

Monge,	 que	 había	 dirigido	 en	 persona	 y	 con	 pulso	 firme	 el	 desmontaje	 de	 las	 tres
únicas	imprentas	en	árabe	del	continente	europeo,	las	del	Vaticano,	ahora	destinadas	a
publicar	las	proclamas	del	general	Bonaparte	a	los	egipcios.	Un	grito	cruzó	el	Orient
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y	despertó	a	 los	que	aprovechaban	 la	 tranquilidad	de	 la	noche	para	dormir:	 llegaba
Desaix,	 y	por	 fin	 la	 armada	 al	 completo	podría	 realizar	 los	más	grandes	designios,
nada	se	le	resistiría,	ni	la	habilidad	de	Nelson	podría	con	ella.

Desde	 cubierta	 se	 agitaron	 hacia	 los	 fanales	 de	L'Artémise	 y	 de	 la	 treintena	 de
navíos	 del	 héroe	 del	 ejército	 del	 Rin	 pañuelos	 y	 sombreros,	 sables	 y	 fusiles;	 era
hermoso	decirse	que	podrían	morir	jóvenes	cuando	tenían	la	esperanza	loca	de	vivir
gloriosamente.

Se	quedaron	a	solas.
En	 medio	 de	 la	 confusión	 ellos	 no	 se	 habían	 movido.	 Vincent	 seguía	 con	 las

manos	en	el	piano,	tocando	unas	notas	en	las	que	nadie	se	fijaba,	que	nadie	oía	entre
el	alboroto	y	el	entusiasmo.	Laura	se	había	quedado	de	pie	a	su	lado,	 tan	cerca	que
con	 solo	 mover	 el	 hombro	 la	 habría	 podido	 tocar,	 un	 espacio	 tan	 pequeño	 y	 tan
grande	a	la	vez	que	le	parecía	atravesado	por	ondas	de	calor.

Cuando	el	salón	quedó	totalmente	vacío,	Laura	se	inclinó	y	deslizó	su	mano	sobre
los	dedos	de	Vincent;	él	acariciaba	las	teclas	y	ella	le	acariciaba	los	dedos,	así	cada
uno	tocaba	un	instrumento,	silenciosamente.

—Me	gustan	estas	manos	—dijo	ella—.	Se	adaptan	bien	a	mis	labios.	Sé	todo	lo
que	se	puede	hacer	con	ellas.	Sé	que	todo	está	permitido	con	ellas,	no	necesitan	más
que	una	hermosa	música	para	cantar…

El	corazón	de	Vincent	 latía	 con	violencia.	Lejos	de	ella,	 le	había	parecido	 fácil
desoír	las	advertencias	de	Denon;	estando	a	su	lado,	le	resonaban	en	los	oídos	desde
las	entrañas	del	navío.

—Levántate.
Vincent	 obedeció,	 dócil	 y	 feliz,	 ligeramente	 aterrado.	 Ella	 lo	 atrajo	 hacia	 sí

mediante	una	danza	inmóvil,	su	boca	a	un	dedo	de	la	suya.	La	deseaba	intensamente
y	ella,	con	su	cuerpo,	sin	decir	palabra,	le	mostraba	que	también	lo	deseaba	a	él.

Era	muy	fácil.	Era	demasiado	fácil.	Era	tan	fácil…
El	 tiempo	 se	 ralentizó,	 descomponiéndose	 en	 fracciones,	 y	 un	 sinfín	 de

sensaciones	 se	 impregnó	 en	 él;	 le	 parecía	 que	 podría	 rememorar	 cada	 uno	 de	 los
detalles	como	la	piel	guarda	la	huella	de	las	caricias.

Se	 oyeron	 ruidos,	 risas	 sofocadas.	 Vincent	 se	 puso	 rígido	 y	 se	 alejó	 de	 ella
instintivamente.	La	joven	le	susurró	al	oído:

—Bienvenido	a	Oriente.
Cuando	empezó	a	cerrar	la	tapa	del	piano	y	a	recoger	nerviosamente	la	partitura

sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	hacia	ella,	ya	no	estaba	seguro	de	haberle	rozado	la
oreja	con	los	labios:	sin	embargo,	aún	sentía	cómo	le	quemaba	el	aliento.

Era	tan	fácil…
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Al	 ver	 recortarse	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza	 de	 Malta,	 el	 estremecimiento	 ya
familiar	 del	 miedo	 cruzó	 el	 puente	 de	 la	 Junon.	 Eran	 risas	 nerviosas	 y	 bromas,
rumores	 sordos.	 Desde	 que	 los	 caballeros	 se	 habían	 hecho	 los	 amos	 de	 aquellas
poderosas	murallas,	nadie	había	sido	capaz	de	tomarlas:	el	caballero	Jean	Parisot	de
La	 Valette	 había	 defendido	 victoriosamente	 la	 ciudad	 contra	 cuarenta	 mil	 turcos
durante	un	sitio	de	cuatro	meses.

—¿Los	ves?	—preguntó	Frédéric.
Vivant	Denon	había	prestado	su	catalejo	a	Vincent	mientras	él	dibujaba,	bajo	 la

suave	brisa,	una	vista	de	la	ciudad	desde	la	isla	de	Gozo,	por	la	que	habían	pasado	el
día	antes	tras	dejar	en	poniente	la	humareda	roja	y	naranja	del	volcán	del	Etna.

—Veo	más	cañones	que	hombres.
Toda	la	flota	se	había	puesto	a	popa	del	Orient.	Tras	los	dos	islotes	de	Comino,	se

había	desplegado	en	un	semicírculo	que	abarcó	toda	la	bahía	desde	el	fuerte	de	Santa
Catalina,	como	una	gigantesca	trinchera	abierta	en	el	agua.	Las	negras	bocas	de	los
cañones	 en	 los	 flancos	 de	 los	 navíos	 y	 las	 fragatas	 apuntaban	 a	 las	 murallas	 de
granito.	 De	 nuevo	 se	 habían	 abierto	 los	 pañoles	 de	 pólvora	 y	 de	 balas.	 Habían
enviado	una	chalupa	a	tierra.	Estaban	a	la	espera,	nadie	sabía	nada.

Vincent	sentía	en	el	vientre	una	curiosa	sensación:	quería	combatir.	Sentía	que,	si
luchaba	 —de	 verdad,	 cuerpo	 a	 cuerpo—,	 sufriría	 una	 transformación	 violenta	 y
radical.	Pero	 la	Junon,	 que	había	 sido	 la	primera	 en	 salir	 de	Toulon,	 se	 encontraba
ahora,	por	el	azar	de	la	organización	del	almirante	Brueys,	detrás	de	todo.

—¿Ves	chicas?
Vincent	apartó	el	catalejo	y	lanzó	una	mirada	a	Langeac,	divertido.
—Sí,	 imbécil.	 Veo	 una	 que	 agita	 una	 bandera	 blanca	 con	 tu	 nombre	 escrito

encima.
—¿Es	guapa?
Vincent	fingió	mirar	por	el	catalejo	con	extrema	atención.
—¡Oh!	¡Ah!	Es	tuerta	como	Conté	y	tiene	una	pierna	de	madera	como	Caffarelli.

Pero	tranquilo,	tiene	un	hermoso	bigote,	como	Kléber.	Tienes	suerte,	has	topado	con
una	mujer	de	carácter.

—Según	mis	informaciones,	tiene	una	hermana.	No	te	preocupes	por	nada,	soy	un
caballero	y	te	la	reservo.

Fue	 entonces	 cuando	 estalló	 el	 primer	 cañonazo.	 Lo	 habían	 disparado	 desde	 el
Orient.	De	inmediato	le	contestó	otro	desde	el	fuerte.	Un	poco	de	humo	gris	flotó	en
el	aire:	en	medio	del	cañoneo	que	empezaba,	las	chalupas	se	hicieron	a	la	mar	desde
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los	navíos	y	las	fragatas.
—¿Ya	nos	toca?	¿Cuándo	desembarcamos?	—preguntó	Vincent,	ya	que	a	bordo

de	la	Junon	no	circulaban	las	órdenes.
Tenía	la	mano	aferrada	al	puño	de	su	espada,	que	colgaba	de	un	ancho	cinturón	de

cuero	por	encima	de	 la	gruesa	chaqueta	de	paño	que	no	se	quitaba	nunca.	Frédéric
adoptó	la	misma	pose	para	imitar	su	actitud	guerrera.

—¡Ya	 nos	 toca!	 ¡Prepárate!	 ¡Mira,	 ahí	 están,	 los	 bárbaros,	 los	 moros,	 los
prusianos,	los	ingleses!	¡Vamos,	pelea!

Hizo	cómicos	molinillos	con	los	brazos	y	Vincent	no	pudo	evitar	sonreír.
Había	 algo	 curiosamente	 desorganizado	 en	 la	 defensa	 de	 la	 isla.	A	 pesar	 de	 su

falta	 de	 experiencia	 en	 cuestiones	militares,	Vincent	 vio	 que	 no	 todos	 los	 cañones
disparaban	 y	 que	 los	 que	 sí	 eran	 utilizados	 lo	 hacían	 con	 una	 falta	 de	 convicción
evidente,	 a	 un	 ritmo	 demasiado	 débil,	 con	 una	 puntería	 demasiado	 imprecisa	 para
impedir	el	avance	de	las	chalupas.	Solamente	un	disparo	más	acertado	que	los	otros
arrancó	un	timón	justo	antes	del	desembarco;	esto	no	frenó	en	absoluto	a	las	 tropas
francesas	 que	 llegaron	 a	 poner	 pie	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 orilla,	 desde	 Santa
Catalina	hasta	San	Elmo.

El	corazón	de	Vincent	se	aceleró	más	todavía.	Pero	no	se	atrevió	a	expresarlo	en
voz	alta	por	miedo	a	la	ironía	de	Langeac.	«Seguro	que	es	ahora,	ahora	empezarán	los
combates,	 saldrán	 todas	 las	 tropas	 y	 la	 milicia,	 y	 nos	 llamarán	 a	 nosotros	 como
refuerzo».	 Pero	 los	 soldados	 de	Desaix,	 los	 de	Lannes	 y	 los	 de	Marmont	 parecían
avanzar	 sin	 dificultades.	 Desembarcaron	 los	 cañones	 como	 en	 un	 entrenamiento	 y
pasaron	las	primeras	baterías	enemigas	con	una	facilidad	desconcertante.

Denon	 dibujaba	 en	 silencio	 y,	 sobre	 el	 papel,	 la	 batalla	 fue	 tomando	 unas
proporciones	que	no	tenía	ante	sus	ojos.

Cuando	se	izó	la	bandera	blanca	en	lo	alto	del	castillo,	Denon	dejó	los	lápices.
—Ya	está	—dijo,	satisfecho.
—Somos	unos	buenos	conquistadores.
—Conquistar,	 mi	 joven	 amigo,	 no	 significa	 ser	 estúpido.	 Desde	 Azincourt	 y

Crécy	hemos	hecho	bastantes	progresos	en	estrategia	militar.	Hace	meses	que	uno	de
nuestros	hombres	se	introdujo	entre	los	caballeros	y	les	ha	demostrado	que	la	alianza
del	gran	maestre	Hompesch	con	el	zar	Pablo	I	era	contra	natura,	contra	 la	Historia,
contra	Dios	y	el	Ser	Supremo,	en	fin,	una	herejía,	mientras	que	la	alianza	con	Francia
era	 natural…	 Ha	 repartido	 regalos	 y	 ha	 hecho	 algunas	 promesas	 que	 solo
comprometen	a	los	que	se	las	han	creído,	naturalmente.	¡Y	este	es	el	resultado!

Señaló	la	bandera	blanca	que	ondeaba	al	viento.
Vincent	se	giró	hacia	Frédéric,	que	lucía	una	amplia	sonrisa.
—¡Desde	luego,	no	se	podrá	decir	que	no	hayamos	tomado	Malta	brillantemente!
—No,	no	se	podrá	decir.
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Pero	mientras	Langeac	suspiraba	de	alegría,	feliz	por	una	gloria	que	había	salido
barata,	Vincent	exhaló	un	bufido	de	decepción.

Hubo	que	esperar	a	 la	noche	para	desembarcar,	a	una	 legua	de	 la	ciudad.	En	el
campo,	en	medio	de	naranjos	y	limoneros,	tan	solo	se	veían	unas	pobres	viviendas	y
algunos	animales	errando	por	los	áridos	campos,	donde	crecían	tantas	piedras	como
algodón	o	trigo.	En	cada	recodo	surgían	oratorios	o	cruces.	Aparte	de	las	casas	de	los
campesinos,	las	únicas	construcciones	parecían	ser	monasterios.

Tras	 franquear	 las	 puertas	 abiertas	 en	 las	 gruesas	 murallas,	 y	 después	 de	 un
dédalo	 de	 puentes	 levadizos	 y	 estrechos	 caminos,	 Vincent	 descubrió	 una	 ciudad
alumbrada	 aún	 tímidamente,	 con	 anchas	 calles	 que	 descendían	 en	 suave	 pendiente,
bien	empedradas	de	casas	blancas	coronadas	por	terrados	de	piedras	desde	los	que	se
podía	ver	la	noche	iluminada	por	los	fanales	de	los	trescientos	barcos	fondeados	en	la
bahía.

Mientras	sonaban	las	campanas	de	la	iglesia	de	las	Carmelitas	y	de	la	iglesia	de
San	Juan,	los	hombres	aplaudían	a	los	franceses,	hombres	de	ojos	negros	y	rasgos	que
podían	ser	africanos,	árabes	o	europeos,	y	a	veces	todo	a	la	vez.	No	se	veía	ninguna
mujer	 joven	 con	 o	 sin	 abanico,	 ninguna	 silueta	 de	 formas	 femeninas,	 solamente
algunas	viejas	con	velos	negros	que	caminaban	encorvadas	bajo	el	peso	de	un	cesto.

Las	 posadas	 y	 los	 cafés	 estaban	 cerrados,	 pero	 abrieron	 ante	 los	 golpes	 de	 los
soldados	y	empezó	a	correr	el	vino.

Vincent	percibió	la	tensión	que	reinaba	en	tierra.	Antes	de	abandonar	el	navío,	se
habían	leído	las	órdenes	de	Bonaparte	a	los	soldados	y	marineros:	el	general	en	jefe
los	instaba	a	tener	un	comportamiento	digno	de	patriotas	y	de	republicanos.	Quienes
maltratasen	a	 los	habitantes	deberían	 responder	personalmente	de	 sus	actos	ante	él.
Pero	los	hombres	no	escuchaban:	llevaban	diecinueve	días	en	el	mar,	tenían	hambre	y
sed	de	 todos	 los	placeres	anunciados	o	 imaginados	durante	sus	conversaciones	bajo
las	estrellas.	De	repente	el	soldado	Matasiete	se	acordó	de	la	bella	esclava	turca	y	se
imaginó	que	cada	mujer	que	encontrase	estaría	esperando	ansiosamente	su	sable	y	sus
fuertes	brazos.

No	 era	 ahí	 donde	 encontrarían	 «los	 seis	 arpentes[3]	 de	 tierra»	 que	 les	 habían
prometido	a	cada	uno	antes	de	embarcar	en	Toulon.	Pero	algo	inquietante	flotaba	en
el	aire:	tampoco	se	contentarían	con	la	deliciosa	limonada	que	les	ofrecían.

Vincent	se	perdió	solo	por	las	calles	de	la	ciudad	vieja,	donde	la	noche	extendía
su	manto	de	sombra	sobre	la	piedra	blanca.	Sentía	en	la	piel	el	frescor	de	la	brisa	que
venía	 del	mar.	Oía	 gritos	 y	 risas,	 pero	 cuando	 se	 hacía	 el	 silencio,	 era	 un	 silencio
denso;	en	las	casas	se	corrían	las	cortinas,	las	luces	se	apagaban	en	las	altas	ventanas
de	las	fachadas	de	los	palacios.
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—¡Signore!	¡Señor!
El	 hombre	 que	 lo	 agarró	 de	 la	manga	 era	 un	 anciano.	 Hablaba	 una	mezcla	 de

varias	 lenguas	 en	 las	 que	 reconoció	 el	 francés	 y	 el	 italiano.	 Iba	 vestido	 con	 un
modesto	traje	negro	en	el	que	flotaba	su	esquelético	cuerpo	y	del	que	emergían	dos
manos	 amarillas,	 apergaminadas.	 De	 sus	 embarulladas	 explicaciones	 Vincent	 solo
comprendió	 que	 tenía	 que	 ir	 con	 él,	 que	 tenía	 que	 seguirlo…	 La	 prudencia	 le
aconsejaba	alejarse,	pero	el	instinto	le	hizo	dejarse	llevar.

Lo	entendió	todo	cuando	cruzó	una	puerta	en	un	muro	de	anchas	piedras	talladas.
En	 el	 centro	 del	 claustro,	 un	 grupo	 de	 soldados	 vociferantes,	 entre	 los	 que	 no
reconoció	 a	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 Junon,	 estaba	 reunido	 en	 torno	 a	 la
fuente.	El	ruido	del	chorro	de	agua	era	el	único	resto	de	paz	que	quedaba	en	el	lugar.
Los	gorros	frigios	estaban	por	el	suelo	junto	con	los	cascos	de	plumero	rojo.	En	las
miradas	brillaba	la	codicia.	Varios	hombres	se	habían	apoderado	de	unas	muchachas	a
las	que	sujetaban	con	fuerza,	mientras	las	demás	monjas	del	convento	se	apretujaban
contra	la	puerta	cerrada	de	la	iglesia.	Tenían	los	ojos	aterrorizados	pero	permanecían
absolutamente	silenciosas.	Para	Vincent	aquel	silencio	era	tan	impresionante	como	si
estuvieran	chillando.

—¡Vamos	a	decirles	misa!	—gritó	una	voz.
—¡En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo!	—gritó	 un	 segundo

hombre	haciendo	un	gesto	obsceno.
—¡Amén!
De	 un	 brinco,	 Vincent	 se	 puso	 frente	 a	 ellos	 y,	 blandiendo	 la	 espada,	 les

recriminó:
—¿Cómo	osáis	desobedecer	las	órdenes	del	general	en	jefe?
La	sorpresa	hizo	que	se	callaran	por	un	instante,	pero	luego	un	gigante	rubio	de

pelo	enmarañado,	a	lo	Kléber,	salió	de	la	masa	y	avanzó	hacia	él.
—No	hemos	oído	ninguna	orden.	Y	no	estamos	esperando	las	tuyas…
—«Todos	los	habitantes	de	la	isla	de	Malta	pasan	a	ser	ciudadanos	franceses…»

—comenzó	Vincent	antes	de	ser	interrumpido	por	un	barullo	de	voces	y	el	repiqueteo
de	las	espadas	que	se	desenvainaban.

—¡Que	 le	 den	 la	 comunión	 y	 la	 extremaunción,	 no	 hemos	 venido	 a	 aquí	 a
escuchar	a	un	cura!

—Ya	lo	has	oído	—dijo	el	rubio	con	una	sonrisa	torcida—,	si	no	quieres	celebrar
la	misa	con	nosotros,	sal	de	estos	muros	mientras	estás	a	tiempo.	Si	no…

—¿Si	no…?
La	 voz	 de	 Vincent	 quedó	 en	 suspenso.	 Luego	 se	 oyó	 un	 rugido	 y,	 entre	 la

confusión	que	siguió,	Vincent	solo	pudo	distinguir,	en	medio	de	 la	 furiosa	 refriega,
unas	 palabras	 enfurecidas	 que	 decían	 algo	 de	 «dar	 patadas	 en	 el	 culo».	 ¿Langeac?
¿Era	 él?	 Mientras	 golpeaba	 y	 huía,	 gruñía	 y	 pegaba,	 giró	 la	 cabeza	 en	 todas
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direcciones.	Solo	había	caos	y	gritos.	Incluso	antes	de	ver	a	Langeac,	oyó	la	voz	de	su
amigo	que	retumbaba:

—¿Otra	vez	tú,	Jefferson?	¡Siempre	estás	en	sitios	de	curas!
—¡Es	mi	destino!
Las	muchachas	 corrían	 por	 el	 claustro	 intentando	huir,	 algunas	 hacia	 la	 iglesia,

otras	hacia	 la	 calle.	Los	 soldados	que	no	 se	habían	dedicado	a	pelear	 las	 atraparon
pretendiendo	cobrarse	al	instante	el	pago	por	sus	molestias.	Las	persiguieron	hasta	el
refectorio	y	la	sala	capitular.

Langeac	había	llegado	con	algunos	compañeros,	pero	eran	un	puñado	frente	a	la
cincuentena	 de	 soldados	 enfurecidos	 por	 el	 inesperado	obstáculo	 que	 entorpecía	 su
proyecto	de	diversión.	Langeac	y	Vincent	 se	vieron	obligados	a	 retroceder	hacia	 la
puerta	de	 la	 iglesia,	defendiéndose	con	grandes	aspavientos	que	no	 tenían	nada	que
ver	con	la	esgrima-académica.

Cuando	el	disparo	de	fusil	 restalló	en	el	convento	convertido	en	arena	de	circo,
todo	se	inmovilizó.

Al	ver	las	charreteras	doradas	en	la	casaca	negra,	al	ver	la	joven	silueta	decidida
que	había	penetrado	en	el	claustro,	los	soldados	se	incorporaron.

—¿Qué	ocurre	aquí?
Vincent	se	adelantó.
—Ocurre,	mi	general,	que	desobedeciendo	las	órdenes	del	general	en	jefe,	estos

hombres	habían	empezado	a	maltratar	a	las	jóvenes	de	este	convento.
La	sombría	mirada	del	general	Desaix	se	paseó	por	toda	la	tropa.
—Soldados…,	soldados…
Su	grueso	bigote	negro	se	estremeció	de	ira.
—¿Os	llamáis	soldados?
Solo	el	silencio	o	unos	carraspeos	incómodos	le	respondieron.
—Apenas	sois	dignos	de	llamaros	animales.
Una	mujer	un	poco	mayor	que	las	demás	se	separó	del	grupo	de	muchachas,	que

todavía	estaban	muertas	de	miedo,	y	se	acercó	al	general.
—Le	 estamos	 profundamente	 agradecidas,	 mi	 general	 —dijo,	 en	 un	 francés

perfecto.
—No	tienen	que	darme	las	gracias	a	mí	—dijo	Desaix—,	sino	a	este	joven	y	a	sus

amigos.	Va	vestido	como	un	estudiante	pero	tiene	la	 talla	de	un	hombre.	¿Habré	de
encerrar	 a	 todo	 el	 mundo,	 o	 los	 responsables	 de	 esta	 aventura	 se	 señalarán	 a	 sí
mismos?

La	mirada	de	Vincent	se	cruzó	con	la	del	granadero	rubio.	No	dijo	nada.	El	otro
no	desvió	la	mirada,	desafiante.

—¿Y	 bien?	—insistió	 Desaix	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Vincent—.	 Tú	 debes	 de
saberlo,	¿no?
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Vincent	permaneció	en	silencio,	 los	 labios	y	 la	garganta	 secos.	No	 tenía	miedo,
pero	se	sentía	terriblemente	solo.

—Este	 hombre	—dijo	 al	 fin,	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 rubio—.	 Los	 otros	 no
hicieron	más	que	seguirlo.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Desaix	al	mentiroso.
—Favier,	trigésimo	segunda	media	brigada.
—¿Has	sido	tú?
—Sí,	mi	general.
Otros	tres	hombres	dieron	un	paso	adelante.
—Nosotros	estábamos	con	él,	mi	general.
Y	mientras	los	encadenaban	y	se	los	llevaban,	tal	vez	a	la	muerte,	Vincent	sintió

que	las	miradas	de	odio	se	posaban	en	él.

—¿Crees	que	he	hecho	mal?
Era	 la	 décima	 vez	 en	 toda	 la	 noche	 que	Vincent	 le	 hacía	 la	misma	 pregunta	 a

Langeac,	y	este	se	negaba	a	contestarle.
—Has	hecho	lo	que	has	hecho.	Bien	o	mal,	ya	está	hecho.
En	 el	 fuerte	 se	 había	 izado	 el	 pabellón	 tricolor;	 en	 la	 rada	 se	 habían	 disparado

quinientos	cañonazos.	Estaban	delante	de	la	fachada	de	la	iglesia	de	San	Juan,	adonde
iban	llegando	carretas	rebosantes	de	objetos	de	plata	y	oro	procedentes	de	todas	las
iglesias	y	palacios	de	la	ciudad	para	ser	fundidos	en	las	capillas,	en	las	que	se	habían
instalado	varios	crisoles.

Los	 habitantes	 se	 habían	 congregado	 allí	 y	 miraban,	 silenciosa	 y	 tristemente,
cómo	desaparecían	los	símbolos	de	su	antigua	independencia	y	su	fortuna.	De	vez	en
cuando,	 una	 imprecación	 anónima	 cruzaba	 el	 aire:	 no	 iba	 dirigida	 contra	 los
franceses,	 sino	 contra	 la	 orden	 de	 Malta	 y	 su	 gran	 maestre,	 el	 viejo	 caballero	 de
Hompesch,	 quienes	 habían	 pasado	 aquellos	 últimos	 años	 disfrutando	 de	 la	 vida,
intrigando	y	confiando	la	defensa	a	una	milicia,	mientras	ellos	acumulaban	riquezas	y
privilegios;	para	colmo	de	todo,	los	acusaban	de	haber	traicionado	y	vendido	la	isla	a
los	franceses	sin	haber	intentado	siquiera	defenderla.

Al	alba,	Favier	había	sido	ejecutado	y	los	tres	cómplices	indultados.
—Me	importan	un	comino	 las	opiniones	de	 los	demás	—dijo	Vincent,	mientras

una	lámpara	de	oro	macizo	pasaba	por	delante	de	ellos—.	Quiero	saber	lo	que	piensas
tú.	¿Lo	habrías	hecho	tú	en	mi	lugar?

—Yo	no	estoy	en	tu	lugar.
—¡Vamos!	—se	impacientó	Vincent—.	¿Me	vas	a	contestar,	sí	o	no?
—¿Conoces	 el	 proverbio	 más	 antiguo	 de	 los	 soldados,	 el	 que	 se	 repite	 de

generación	en	generación,	más	allá	de	victorias	y	derrotas,	de	muertes	y	de	heridas?
—No.
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—Dice	así:	«He	hecho	lo	que	un	soldado	suele	hacer.	Y	además,	he	hecho	lo	que
he	podido».	Tú	no	eres	soldado.

—¿Eso	es	un	insulto?
—No	he	dicho	que	fueras	imbécil.	Solo	he	dicho	que	no	eras	soldado.	¿O	es	que

lo	niegas?
—No.
—Entonces,	déjame	en	paz	ya	y	deja	de	fustigarte	con	tu	moral.
—No	puedo.
Frédéric	suspiró	y	levantó	los	brazos.
—¡No	te	estoy	pidiendo	que	abjures!
Un	movimiento	los	interrumpió.	Cuando,	en	la	nave	de	la	iglesia,	los	soldados	se

disponían	 a	 quitar	 doce	 estatuas	 de	 plata	 maciza	 para	 fundirlas	 con	 el	 resto,	 una
delegación	de	la	población	se	había	precipitado	al	palacio	Parizzo,	donde	se	hallaba
instalado	Bonaparte,	para	proponerle	comprárselas.	El	general	en	jefe	había	aceptado.
Una	procesión	con	cánticos	celebraba	su	benevolencia.

Surgiendo	de	entre	la	muchedumbre,	un	joven	vestido	con	túnica	blanca	se	arrojó
literalmente	a	los	brazos	de	Vincent.

www.lectulandia.com	-	Página	75



5

Entre	 los	 ruidos	 y	 las	 protestas,	 los	 gritos	 y	 los	 gestos	 de	 cólera,	 a	 Vincent	 y
Frédéric	 les	 costaba	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El	 joven	 de	 piel	 mate	 y
mirada	negra,	como	iluminada	por	un	fuego	interno,	era	de	alta	estatura.	Lanzó	a	sus
perseguidores	una	sonrisa	de	desprecio	y	luego	clavó	su	mirada	con	confianza	—con
cierta	 arrogancia,	 incluso—	 en	 la	 de	 Vincent.	 En	 medio	 de	 tanta	 confusión,	 casi
parecía	indiferente.	La	presencia	de	los	dos	franceses,	la	mano	firme	de	Vincent	sobre
su	espada	y	la	corpulencia	de	Langeac	resultaban	intimidantes.

—¿Y	bien?
Antes	 de	 que	 el	 grupito	 cesara	 sus	 gesticulaciones	 amenazadoras,	 un	 hombre

mayor,	que	llegaba	sin	resuello,	se	unió	a	ellos.	Caminaba	con	dificultad,	inseguro,	y
bajo	 la	peluca	 su	cara	 tenía	una	palidez	de	cadáver.	Su	 traje	negro	dejaba	ver	unas
medias	de	seda	de	un	color	rosa	dudoso	ceñidas	a	sus	esqueléticas	piernas.

—Es	mío	—dijo	con	voz	moribunda,	señalando	al	muchacho.
—¿Suyo?	 —exclamaron	 Vincent	 y	 Frédéric—.	 ¿No	 sabe	 que	 ahora	 está	 en

Francia,	señor	mío,	y	que	ya	nadie	pertenece	a	nadie?	La	esclavitud	ha	sido	abolida
esta	mañana	en	Malta.	¿Acaso	estaba	durmiendo	cuando	los	seiscientos	hombres	que
usted	y	los	suyos	tenían	retenidos	han	sido	liberados	entre	cantos	de	alegría?

Una	bruma	de	fatigada	duda	pasó	por	la	mirada	del	viejo.
—Es	mío	y,	además,	me	ha	robado	una	moneda	de	oro.
—¿Has	robado?	—preguntó	Vincent	al	fugitivo.
Este	no	contestó.	Su	mirada	escrutó	la	cara	del	anciano	y	la	de	sus	criados,	una

pequeña	 tropa	de	esbirros	armados	con	viejos	estoques	y	 lacayos	de	ojos	malvados
vestidos	con	librea	azul	de	adornos	dorados.	Revolvió	en	los	bolsillos	de	su	túnica	y
extrajo	 un	 rosario.	 Se	 puso	 a	 desgranar	 las	 cuentas	 con	una	 expresión	de	 profunda
tranquilidad.

—No	le	ha	robado,	señor,	y	ya	no	es	suyo.	Sugiero	que	le	deje	vivir	y	morir	como
hombre	libre.

El	anciano	miró	a	su	alrededor	y,	con	ademán	cansado,	ordenó	calma	a	su	tropa.
Miró	la	plaza	y	los	destacamentos	de	soldados	que	pasaban	sin	cesar.

—No	está	bien	hacerme	esto	—dijo	con	voz	quebrada—.	Yo	era	de	su	bando…
—No	creo	que	deba	recibir	lecciones	de	usted	sobre	lo	que	está	bien	o	está	mal,

señor.	Ni	hoy	ni	otro	día.	En	cuanto	a	 los	bandos,	concédame	 la	 libertad	de	pensar
que	yo	no	soy	del	suyo.	Jamás.

El	viejo	caballero	no	se	tomó	la	molestia	ni	de	dirigirle	una	mirada	colérica.	El	y
sus	hombres	se	alejaron.	El	fugitivo	permaneció	un	instante	inmóvil,	siguiéndoles	con
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los	ojos	como	para	asegurarse	de	que	salían	de	su	vida.	Después	tomó	las	manos	de
Vincent	y	Frédéric	entre	las	suyas.	Lo	hizo	sin	efusión,	con	un	orgullo	contenido	en	el
que,	sin	embargo,	había	cierto	ardor.

—Me	llamo	Rashid	—dijo	con	voz	neta	y	un	acento	 levemente	cantarín—	y	os
doy	las	gracias.

Vincent	y	Frédéric	se	miraron	con	asombro.
—¿Hablas	francés?
—Lo	aprendí.
—¿Dónde?
—En	Egipto,	con	un	viejo	francés	del	fuerte	Julián,	en	la	ciudad	donde	nací	y	que

lleva	mi	nombre:	Rashid,	aunque	vosotros	la	llamáis	Rosetta.
—¿Y	cómo	llegaste	a	ser	un	esclavo	en	Malta?
—Es	 una	 larga	 historia.	 Digamos	 que,	 por	 mi	 propia	 estupidez,	 fui	 raptado,

vendido,	encadenado,	deportado,	azotado…	Pero	tú	se	lo	has	dicho	a	mi	antiguo	amo:
ya	no	soy	esclavo…	¡Es	como	si	no	lo	hubiera	sido	nunca!

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	tu	libertad?
Una	amplia	sonrisa	iluminó	la	cara	de	Rashid.
—¡Insh	Alá!	¡Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios!
Mientras	hablaban,	los	tres	hombres	se	habían	acercado	al	palacio	Parizzo	donde

Vincent	debía	esperar	a	Denon.
—Aquí	se	separan	nuestros	caminos	—dijo	Vincent.
—Insh	Alá	—repitió	Rashid—.	¿Quién	sabe	si	lo	que	has	hecho	hoy	por	mí	no	lo

haré	yo	por	ti	algún	día?
—¿Qué	quieres	decir?
Rashid	se	echó	a	reír.
—Con	 los	 franceses	 del	 fuerte	 comprendí	 que	 vosotros	 siempre	 queréis

comprenderlo	 todo…	 ¿Por	 qué	 queréis	 comprender?	 ¿Por	 qué	 el	 conocimiento	 no
puede	venir	por	caminos	misteriosos?

—Es	 simpático,	 pero	 no	 vamos	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 escuchándolo	 recitar	 el
Corán	—masculló	Langeac,	antes	de	que	Vincent	le	diera	un	codazo.

Después	 de	 despedirse	 de	Rashid	 con	 un	 afectuoso	 apretón	 de	manos,	Vincent
penetró	en	el	patio	del	palacio,	alzó	la	mirada	hacia	los	dos	pisos	de	anchas	arcadas,
por	cuyas	ventanas	se	adivinaba	una	decoración	de	estatuas	y	frescos.

Denon	lo	estaba	esperando,	con	su	cartera	de	cuero	al	hombro.
—Es	una	gran	felicidad	volver	aquí	—dijo	con	aspecto	alegre—.	¿Qué	has	estado

haciendo	desde	ayer?
—He	matado	a	un	hombre	y	he	salvado	a	otro.
—¿En	 una	 noche?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 eras	 un	 cualquiera,	 muchacho,	 lo	 supe

desde	 el	 día	 en	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 sacarte	 prematuramente	 de	 esta	 tierra.
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Cuéntame	lo	ocurrido,	seguro	que	es	apasionante.
Y	 mientras	 se	 internaban	 por	 las	 callejuelas	 cada	 vez	 más	 oscuras	 de	 la	 vieja

ciudad,	Vincent	le	fue	contando.

La	pesada	puerta	disponía	de	una	aldaba	de	bronce	en	forma	de	cabeza	de	león.
En	la	esquina	de	la	calle	que	acababan	de	doblar,	también	cuatro	leones	sostenían	el
pilón	blanco	de	una	fuente.	Vivant	Denon	llamó	y	la	puerta	se	abrió	sin	hacer	ruido
ante	 un	 zaguán	 oscuro	 en	 el	 que	 un	 criado	 de	 cierta	 edad	 y	 librea	 desgastada	 se
inclinó	ante	ellos.	Sin	decir	palabra,	les	indicó	que	lo	siguieran.

Los	precedió	por	un	pasillo	que	olía	a	polvo	y	a	cerrado,	una	especie	de	galería
estrecha,	oculta	a	la	luz	del	día,	donde	casi	chocaban	con	los	cuadros	de	antepasados,
donde	se	habían	amontonado	siglos	de	historia	en	medio	de	la	indiferencia.	En	aquel
lugar	 no	 penetraba	 ningún	 ruido	 del	mundo,	 nada	 que	 procediera	 del	 exterior:	 era
como	si	allí	se	enmoheciera	la	eternidad.

En	el	extremo	del	pasillo	se	abría	otra	puerta	que	daba	a	lo	que	Vincent	imaginó
que	sería	un	salón	amueblado	del	mismo	modo	que	el	corredor:	con	viejos	cofres	y
tapices	hechos	jirones.	Pero	cuando	el	criado	se	apartó	para	dejarles	pasar,	 la	 luz	le
dio	de	pleno	en	la	cara.

Bajaba	por	una	claraboya	en	el	 centro	de	 la	habitación	circular	y	empapaba	 las
paredes,	decoradas	con	unos	frescos	como	no	había	visto	nunca:	hombres	con	cabeza
de	animales	pintados	de	rojo,	con	hachas	o	cuchillos	en	la	mano,	mujeres	con	ropas
transparentes	y	cuerpos	sensuales	que	parecían	querer	salirse	de	las	paredes,	halcones
de	ojos	verdes…	El	único	punto	en	común	con	el	pasillo	que	habían	cruzado	era	la
humedad	que	impregnaba,	que	saturaba	el	aire.

Aquella	 visión,	 tan	 repentina	 y	 tan	 nítida,	 turbó	 a	 Vincent:	 dondequiera	 que
posase	la	vista,	notaba	una	sensación	de	familiaridad	y	armonía.

—¡Bienvenidos	a	mi	santuario!
El	anciano	estaba	instalado	en	una	alta	silla	recta	y	los	invitó	a	sentarse	ante	él.

Iba	vestido	con	una	simple	túnica	de	color	azul,	ligeramente	ceñida	a	la	cintura	con
una	faja	de	tela.	Lucía	una	cabellera	blanca	bastante	larga	y	su	rostro	estaba	arrugado,
cuarteado	 como	 una	 tela	 vieja,	 pero	 su	 expresión	 carecía	 de	 edad,	 era	 serena	 y
acogedora.	 Denon	 se	 sentó,	mientras	 Vincent	 siguió	mirando	 las	 pinturas	murales.
Soha	difuminarse,	ausentarse	en	cierto	modo	cuando	alguien	hablaba	con	su	maestro.
Pero	al	cabo	de	unos	instantes,	como	solo	oía	silencio,	también	tomó	asiento.

Había	algo	que	no	era	normal.
Lo	que	no	era	normal	era	que	el	anciano	lo	estaba	mirando	a	él,	con	una	sonrisa

insistente.
Vincent	se	volvió	hacia	Denon,	que	no	manifestó	sorpresa	alguna.
En	 ese	 momento	 el	 anciano	 pronunció	 unas	 extrañas	 palabras,	 con	 la	 mirada
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todavía	clavada	en	Vincent:
—Te	estaba	esperando…	Sí,	sabía	que	vendrías.
—Unos	amigos	míos	—dijo	Denon	con	una	timidez	que	Vincent	no	le	conocía—

me	pidieron	que	le	visitara	cuando	estuviéramos	en	Malta.
Ante	el	sonido	de	su	voz,	el	viejo	caballero	giró	la	cabeza	hacia	Denon,	como	si

al	fin	lo	descubriera.
—En	tiempos	de	cambios	y	violencia,	la	sabiduría	se	oculta	en	lugares	secretos	y

los	templos	se	excavan	bajo	la	tierra	para	escapar	de	la	locura.	Afortunadamente,	la
casa	de	un	viejo	caballero	que	no	reclama	nada	no	interesa	a	nadie.	Y	así	se	protege
del	tiempo…

—Se	dice	que	sabe	dónde	se	hallan	los	templos	ocultos	de	Egipto,	aquellos	que
las	 arenas	 han	 protegido	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 destrucción.	 Los	 que	 yo	 debo
descubrir.

—Las	 arenas,	 sí…	 Las	 arenas	 del	 tiempo	 los	 han	 cubierto,	 y	 ahora	 viene	 el
tiempo	en	que	las	arenas	retrocederán	como	las	aguas	del	mar:	ahora	viene	el	tiempo
de	hablar	y	revelar.

Hablaba	como	un	profeta,	pero	con	tal	sencillez	que	Vincent	estaba	conmovido,
prendido	por	la	magia	que	los	bañaba	como	la	luz	blanca	de	la	habitación.	Con	unas
pocas	palabras,	el	anciano	los	había	sacado	de	su	época	para	sumergirlos	en	la	suya
propia.

—Tendrás	que	viajar	—le	dijo	a	Denon—.	Tendrás	que	esperar	con	paciencia,	y
muchas	veces	derramarás	 lágrimas	por	no	poder	mirar	 lo	que	estés	viendo;	 tendrás
que	seguir	la	guerra	y	no	ensuciarte	los	ojos	con	ella,	pues	la	guerra	no	es	para	ti:	lo
que	tú	quieres	es	la	belleza,	y	te	está	reservada	con	tanta	abundancia	que	derramarás
lágrimas	de	alegría.	Busca	primero	la	revelación,	la	que	se	apodera	de	todo	el	ser,	la
que	hace	temblar	el	cuerpo,	la	que	llena	el	corazón	de	gozo	y	hace	que	el	alma	vibre
al	unísono	con	el	universo:	 la	vivirás	en	Dandara	cuyo	antiguo	nombre	es	Tintyris.
Cuando	veas	esta	rueda	del	zodíaco	en	el	cielo…

Se	interrumpió	para	señalar	con	el	dedo	un	zodíaco	pintado	en	la	pared.
—…	estarás	muy	cerca	de	un	poder	que	no	puedes	ni	imaginar.	Es	el	poder	de	los

antiguos	 faraones,	 el	 que	 el	 mismo	 Alejandro	 buscó	 en	 vano,	 el	 de	 los
conquistadores,	 el	 que	 tu	 amo	Napoleón	Bonaparte	 está	 intentando	descubrir	 ahora
mismo,	el	que	algunos	hombres	no	se	cansarán	de	perseguir	y	que,	tal	vez,	no	exista.
Porque	detrás	del	poder	reina	el	conocimiento.	Es	una	verdad	que	saben	y	no	saben,
pues,	aun	con	todo	su	poder,	su	ignorancia	es	terrible.	Pero	para	el	conocimiento…

El	anciano	se	interrumpió	y	apartó	la	mirada	de	Denon.	La	depositó	con	dulzura
en	Vincent.

—Para	el	conocimiento,	lo	necesitarás	a	él.
El	 corazón	de	Vincent	 latía	 con	 fuerza	y	 él	 se	 sentía	 incapaz	de	decir	 nada.	Se
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limitaba	 a	 observar	 al	 caballero	 preguntándose	—como	 lo	 haría	 Langeac—	 si	 no
estaría	representando	un	papel	mudo	en	una	mala	obra	de	teatro.

La	 luz	 que	 caía	 desde	 la	 cúpula	 había	 cambiado	 de	 color;	 era	más	 suave,	 casi
amarilla,	 como	 si	 tras	 el	 destello	 deslumbrante	 de	 la	 primavera	 llegara	 un	 verano
dorado	sobre	el	trigo.

—Tú	serás	el	guardián	de	la	inocencia,	el	que	coge	agua	del	río,	el	mensajero,	el
que	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 los	 soberanos,	 el	 que	 dice	 las	 últimas	 palabras	 y	 las
primeras,	el	que	pasa	y	desaparece	y	el	que	regresa	y	de	nuevo	se	va.	A	ti	te	será	dado
ver,	 como	 en	 un	 espejo	 y	 en	 un	 enigma.	A	 ti	 te	 será	 dado	 atravesar	 las	 arenas	 del
tiempo.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?

Vincent	asintió	a	pesar	suyo,	como	si	lo	guiara	una	certeza	nueva,	desconocida	y
más	 fuerte	 que	 todas	 sus	 dudas.	 Apenas	 movió	 los	 labios	 para	 decir	 que	 sí
comprendía.

—Ahora	debéis	dejarme.	No	puedo	deciros	una	palabra	más	que	os	sea	útil.	A	mi
alrededor	 el	 mundo	 va	 a	 desmoronarse	 y	 es	 bueno	 que	 se	 desmorone,	 es	 bueno
porque	es	así,	no	se	puede	decir	más.	Se	pierde	y	se	gana,	se	desaparece	y	se	renace.
En	este	caos,	poco	importa	si	uno	es	sabio	o	ignorante,	si	le	envía	el	azar	o	el	destino.
Poco	importa…	Mañana	no	recordaré	que	os	he	visto:	vosotros	debéis	guardarlo	en	la
memoria	y	hacer	lo	que	os	corresponde	hacer.	Solo	quiero	conservar	el	recuerdo	de	la
mano	fresca	de	una	mujer	y	morir	con	la	brisa	del	mar,	en	la	cara,	al	amanecer…

Se	levantó	y	de	un	pliegue	de	su	túnica	sacó	un	objeto	que	deslizó	entre	las	manos
de	Vincent.

—Solo	has	perdido	para	encontrar	algo	mejor.	Acéptalo.
Vincent	se	limitó	a	apretar	el	objeto	entre	las	manos	sin	atreverse	a	mirarlo.
La	 puerta	 se	 había	 entreabierto	 para	 dejar	 pasar	 al	 criado,	 que	 los	 invitó	 a

despedirse.	 Hicieron	 una	 profunda	 reverencia	 ante	 el	 caballero.	 El	 anciano	 se
despidió	sencillamente;	su	mirada	ya	estaba	en	otra	parte	y	ya	su	espíritu	se	había	ido
antes	de	que	ellos	se	fueran.

Cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle,	Denon	y	Vincent	 entornaron	 los	ojos	 a	 pesar	 de
que	casi	se	había	hecho	ya	de	noche.

—Es	como	si…	—empezó	Vincent,	buscando	las	palabras.
—Es	como	si	hubiera	sido	un	sueño	—terminó	Denon—.	Al	ver	ese	zodíaco…
—¿Sí?
—Me	ha	recordado	tu	dibujo.	Vincent	hizo	una	mueca.
—Todos	los	zodíacos	se	parecen,	¿no?
—Tal	vez…
Denon	 esbozó	 un	 movimiento	 de	 despecho,	 que	 no	 pasó	 por	 alto	 a	 Vincent.

Masculló	unas	palabras	que	se	perdieron	en	el	anochecer.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Vincent.
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—Me	pregunto	qué	esperaban	mis	amigos	al	enviarme	a	ver	a	este	hombre…
—¿Sus	amigos?
—Es	una	historia	demasiado	larga.
—¿Quiere	decir	que	no	merezco	oírla?
Denon	rió.
—Menuda	pareja	hacemos.	Uno	es	celoso	y	el	otro	rebelde	como	un	potro…
—¿Celoso,	usted?
—Celoso,	o	quizá	decepcionado…	Si	he	oído	bien	sus	palabras,	yo	encontraré	la

belleza,	 pero	 para	 el	 conocimiento	 dependeremos	 de	 ti.	 ¿No	 pondría	 eso	 celoso	 a
cualquiera?

—¿Acaso	no	es	la	belleza	lo	que	usted	busca?
Denon	se	quedó	pensativo	por	un	momento.
—Tienes	 razón…	 Creemos	 conocernos	 bien	 pero	 seguimos	 siendo	 ingenuos

como	 niños,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 alma	 duermen	 deseos	 que	 una	 sola	 palabra
despierta	y	nos	inflaman.	No	es	nada.

En	un	movimiento	de	afecto,	cogió	el	brazo	de	Vincent	y	 lo	apretó.	Su	voz	era
serena	cuando	le	preguntó:

—¿Qué	regalo	te	ha	hecho	ese	caballero	filósofo	que	recordaba	la	mano	fresca	de
las	mujeres?

Vincent	abrió	la	mano.
En	 ella	 reposaba	 una	 cruz	 de	 una	 forma	 extraña	 y,	 sin	 embargo,	 de	 una

perturbadora	familiaridad.	En	cada	uno	de	los	dos	brazos	había	grabada	una	línea	de
minúsculas	inscripciones	que	no	podía	descifrar.	Pasó	un	dedo	por	aquellos	garabatos
de	plata.

Se	sacó	la	cadena	que	llevaba	al	cuello	y	enfiló	en	ella	la	pequeña	cruz	de	plata,
cuyo	frío	contrastó	con	el	calor	de	su	pecho.

Se	dijo	que	nunca	se	separaría	de	ella.
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En	la	superficie	de	agua	negra	los	ruidos	de	los	franceses	quedaban	engullidos	por
el	chapoteo	de	las	olas.	Apenas	eran	ruidos	humanos,	eran	los	de	las	entrañas	que	se
liberaban:	 un	 hombre	 vomitaba	 por	 encima	 de	 la	 borda,	 otro	 escupía	 tabaco;	 en	 el
entrepuente	 resonaba	 el	 canto	 de	 un	 jaranero,	 apenas	 distinto	 de	 los	 gritos	 de	 un
borracho.	Antes	les	había	faltado	el	agua:	ahora	se	estaban	consolando	con	vino.

Aunque	 la	rada	estaba	protegida,	 la	brisa	de	 la	noche	 levantaba	un	 ligero	oleaje
que	hacía	crujir	los	barcos	acoderados;	las	anclas	gemían	y	protestaban,	una	vela	mal
plegada	emitía	un	petardeo	como	de	escopeta;	un	mástil	gemía	bajo	el	viento	y	 los
obenques	 temblaban,	 protestaban;	 en	 los	 castillos	 los	 hombres	 fumaban	 tabaco
húmedo	 y	 ya	 se	 contaban	 anécdotas	 del	 país.	 Hablaban	 de	 Favier	 y	 decían:	 «¡El
pobre!».	Se	susurraba	el	nombre	de	Vincent	Jefferson	Herbach	con	desprecio.

La	 chalupa	 se	 deslizaba	 por	 el	 agua	 oscura,	 una	 chalupa	 parecida	 a	 todas	 las
demás	 que	 iban	y	 venían	 entre	 los	 barcos	 y	 los	muelles,	 removiendo	 las	 aguas	 del
puerto.	Los	orgullosos	nombres	de	 los	barcos	 se	 recortaban	en	 letras	doradas	 sobre
los	 negros	 cascos:	 La	 Diane,	 L'Artémise,	 La	 Couragense,	 Le	 Mercure…	 De	 las
almenas	de	las	poderosas	murallas	habían	desaparecido	los	cañones;	en	un	solo	día,
sin	 ofrecer	 una	 verdadera	 resistencia,	 minada	 esta	 por	 los	 espías	 y	 el	 caldo	 de
decadencia	 interna,	 la	 ciudadela	 de	 LaValletta	 se	 había	 convertido	 en	 su	 propio
decorado,	en	el	teatro	de	imágenes	que	contaba,	mejor	que	los	hombres	debilitados,	la
historia	de	lo	que	había	sido	una	plaza	fuerte	inexpugnable.

El	hombre	iba	envuelto	en	un	abrigo	gris	y	no	miraba	en	dirección	al	puerto	y	a	la
ciudad,	sino	hacia	el	mar.	Más	allá	de	la	entrada,	en	la	bahía	de	San	Julián,	aparecía
sobre	el	agua	negra	la	silueta	gris	del	islote	de	Gozo	donde,	el	día	antes,	las	tropas	del
general	Reynier	habían	desembarcado,	ocupando	el	primero	de	los	fuertes	de	Malta,
el	fuerte	Chambray.	Era	un	islote	que,	con	la	excepción	del	fuerte,	pertenecía	a	unos
cuantos	campesinos	que	lo	compartían	con	sus	cabras	esmirriadas;	en	aquella	hora	de
la	noche	solo	brillaban	unas	débiles	luces.

El	hombre	escupió	al	agua	y	envolvió	un	poco	más	su	flaco	cuerpo	en	el	abrigo,
como	si	quisiera	rodearse	de	la	noche	misma.

—Más	deprisa	—masculló	entre	dientes.
Se	oyeron	sonar	unas	monedas	en	el	fondo	de	una	bolsa	oculta	en	un	pliegue	de	la

pesada	tela.
Los	 dos	 marineros	 remaron	 con	 un	 poco	 más	 de	 fuerza,	 deslizándose	 con

destreza,	 sin	 ruido,	 entre	 las	masas	 negras	 de	 los	 últimos	barcos	de	 la	 flota,	 donde
ahora	todo	estaba	acallado	por	la	borrachera	y	el	agotamiento.
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Desde	 mar	 abierto	 el	 islote	 de	 Gozo	 parecía	 tan	 solo	 una	 elevación	 granítica
rodeada	de	acantilados;	 los	dos	marineros	encontraron	 la	ensenada	abierta	entre	 las
peñas	donde	quedaban	ocultos	un	pequeño	embarcadero	y	unos	escalones	tallados	en
la	roca.

—Cuando	den	las	dos	—dijo	el	hombre,	haciendo	sonar	una	vez	más	la	bolsa.
Los	 dos	 marineros	 inclinaron	 la	 cabeza	 sin	 pronunciar	 palabra	 mientras

amarraban.	Uno	 encendió	 una	 pipa,	 el	 otro	 preparó	 su	 toma	 de	 tabaco;	miraban	 al
hombre	que	subía	los	escalones	con	la	habilidad	de	quien	sabe	amaestrar	las	noches.
Agacharon	la	cabeza	sin	decir	palabra.

Unos	pocos	 lentiscos	y	 tamarices	constituían	 la	única	vegetación	de	aquel	 lugar
donde	las	piedras	crecían	mejor	que	la	hierba.	Salían	rodando	bajo	sus	pasos,	pero	el
pie	seguro	no	tropezaba	nunca.	Cuando	vio	la	luz,	no	aceleró	el	ritmo;	al	contrario,	se
detuvo	y	escuchó	el	viento,	escrutó	las	siluetas	que	se	recortaban	en	la	luz	vacilante
de	 una	 antorcha.	 La	 casucha	 estaba	 aislada,	 pero	 las	 indicaciones	 del	mensaje	 que
había	recibido	el	día	antes	eran	inequívocas.

Aquel	era	el	lugar	acordado.

La	madre	superiora	del	convento	de	Santa	Catalina,	como	prueba	de	confianza	y
gratitud,	 había	 insistido	 en	que	Vincent	 durmiera	 en	una	 celda	 individual	 cerca	del
dormitorio	 de	 las	 jóvenes	monjas.	 Le	 habían	 servido	 una	 deliciosa	 cena	 a	 base	 de
cordero	 asado	 perfumado	 con	 hierbas	 aromáticas	 y	 unas	 frutas	 de	 sabores	 nuevos,
cuyas	plantaciones	 aún	no	había	visto	 en	 la	 isla,	 y	 se	había	 acostado	 en	medio	del
murmullo	 de	 los	 hábitos	 de	 las	muchachas;	 en	 su	 primer	 sueño	 todavía	 lo	 oía,	 tan
suave	en	sus	oídos	como	el	batir	de	alas	de	los	pájaros.

A	medianoche	se	despertó,	incapaz	de	seguir	durmiendo,	con	el	alma	agitada	por
todas	las	sensaciones	del	día,	con	un	sinfín	de	preguntas	que	le	enviaban	torbellinos
de	dudas	y	de	exaltación.

Se	 vistió	 en	 silencio	 y	 bajó	 la	 escalera	 de	 piedra	 con	 las	 botas	 en	 la	 mano,
dirigiéndose	hacia	la	iglesia	abacial,	apenas	iluminada.	La	iglesia	era	una	de	las	pocas
que	se	había	salvado	del	saqueo	y	la	fundición.	No	porque	fuera	particularmente	rica,
pero	 un	 rumor	 afirmaba	 que,	 en	 uno	 de	 los	 muros,	 se	 hallaba	 oculto,	 desde	 la
fundación	 de	 la	 orden	 de	 Malta,	 un	 manuscrito	 que	 contenía	 los	 mandamientos
secretos	de	 la	orden	y	 las	 claves	últimas	de	 su	poder.	Vincent	pasó	 la	mano	por	 la
pared	de	piedra;	su	ojo	atento	se	divertía	soñando	que,	en	uno	de	los	agujeros	de	la
construcción,	se	hallaba	el	valioso	legajo.

Salió	al	claustro	donde,	a	aquella	hora,	lo	recibieron	las	figuras	grotescas	de	los
capiteles	 que	 se	 recortaban	 en	 la	 blanca	 sombra	 de	 la	 luna.	 Se	 recostó	 junto	 a	 la
fuente	 y,	 por	 primera	 vez,	 sacó	 el	 mensaje	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo:	 «Lo
espero	en	el	claustro,	esta	noche,	a	las	dos».	No	había	firma,	ni	una	palabra	del	joven
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maltes	de	piel	negra	que	le	había	entregado	el	sobre	justo	antes	de	la	cena;	solamente
un	perfume	que	flotaba	y	se	le	impregnaba	en	la	piel.

Era	ella.
Cómo	había	 dado	 con	 él	 era	 algo	 que	 a	Vincent	 no	 le	 preocupaba;	 le	 agradaba

creer	que	ella	tenía	ojos	en	todas	partes,	poderes	misteriosos	incluso.	A	medida	que	se
iba	internando	en	la	aventura,	disfrutaba	cada	vez	más	con	la	sensación	de	no	sentirse
dueño	 de	 sí	 mismo.	 ¿De	 qué	 servían	 las	 advertencias	 de	 Denon,	 a	 quién	 iban
dirigidas,	si	 todo	aquello	no	estaba,	no	había	estado	nunca	bajo	su	control?	¿Acaso
los	 protagonistas	 de	 La	 flauta	 mágica	 gozaban	 de	 libre	 albedrío?	 El	 mundo	 era
mágico,	así	de	sencillo,	si	uno	se	dejaba	atrapar	por	la	magia.	Era	ella.

Vincent	 la	 esperaba,	 y	 su	 corazón	 latía	 con	 violencia	mientras	miraba	 la	 noche
estrellada.

Esperarla	era	insoportable	y	delicioso	a	la	vez,	no	podía	esperarla	ni	un	segundo
más,	y	quería	esperarla	así	horas	y	horas.	Quería	que	llegara	ya.	Quería	que	la	noche
de	espera	durara	por	siempre.	Quería	que	llegara	al	instante.

Se	levantó	de	un	brinco,	pero	se	contuvo,	se	esforzó	en	mantener	una	calma	que
no	tenía.

Un	ruido:	era	ella.	No,	un	ave	nocturna.
Se	 apoyó	 en	 el	 pilar	 de	 una	 esquina,	 pues	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Se	 sentía

incapaz	de	soportarlo	más,	se	moría	de	deseo	y	de	preocupación.	¿Y	si	no	venía?
Una	mano	se	posó	en	su	cuello,	en	sus	labios,	un	aliento	más	dulce	que	una	dulce

brisa	de	verano:	era	ella,	ella	de	verdad.

—Ese	Bonaparte	es	un	demonio.
El	hombre	del	abrigo	gris	asintió	con	la	cabeza	y	se	acercó	al	fuego	que	ardía	en

el	hogar	de	la	casucha.	Su	interlocutor	estaba	en	la	sombra	pero	adivinaba	su	silueta,
alta	y	delgada,	y	veía	su	poblado	bigote	sobresaliendo	por	encima	de	una	fina	barba.
Los	dos	hombres	hablaban	en	inglés,	en	voz	baja.

—¿Está	usted	seguro	ahora,	Hamilton?
Sin	contestar,	el	hombre	sacó	un	sobre	del	abrigo	y	se	lo	tendió.	Con	un	acento

horrible,	el	otro	empezó	a	leer	en	francés:
—«Soldados,	vais	a	emprender	una	conquista	cuyos	efectos	sobre	la	civilización

y	el	comercio	del	mundo	serán	incalculables».
«Asestaréis	a	Inglaterra	el	golpe	más	certero	y	más	doloroso,	a	la	espera	de	poder

darle	el	golpe	mortal…»
El	hombre	se	interrumpió,	esbozó	una	sonrisa	en	la	sombra	y	el	gesto	irónico	de

cortarse	el	cuello.	«¿La	guillotina?»,	preguntó	en	voz	alta	alzando	 los	ojos	al	cielo.
Hamilton	no	se	movió,	no	manifestó	nada.

El	hombre	reanudó	la	lectura,	descifrando	trabajosamente	el	enfático	estilo	de	la
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exhortación	a	los	soldados,	hasta	que	llegó	a	la	conclusión	decisiva:
«La	 primera	 ciudad	 que	 hallaremos	 fue	 construida	 por	Alejandro.	A	 cada	 paso

encontraremos	recuerdos	dignos	de	servir	de	ejemplo	a	los	franceses».
Devolvió	el	papel	a	Hamilton,	quien,	sin	darle	una	mirada,	lo	tiró	al	fuego.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—Ya	lo	he	olvidado.
—Perdone,	Hamilton,	que	le	pregunte	por	sus	recetas	de	cocina.
—Esta	 proclama	 y	 otras	 dos,	 una	 de	 las	 cuales	 en	 árabe	 destinada	 a	 las

poblaciones	de	Egipto,	se	han	 imprimido	a	bordo	del	Orient.	Esta	se	 repartirá	a	 las
tropas	 una	 vez	 estén	 en	 alta	 mar,	 unas	 horas	 después	 de	 que	 se	 abran	 los	 sobres
sellados	que	contienen	las	instrucciones	precisas	destinadas	a	los	comandantes	de	las
naves.	No	he	podido	hacerme	con	ellos.	Todavía	no…

—Ese	Bonaparte	es	un	demonio	—repitió	el	desconocido—.	Durante	meses	nos
ha	 hecho	 creer	 que	 preparaba	 una	 alianza	 con	 los	 españoles	 para	 atacarnos
directamente.	 Y	 desde	 hace	 veintitrés	 días	 está	 moviendo	 una	 flota	 de	 más	 de
trescientas	naves	por	el	Mediterráneo	sin	que	las	nuestras	hayan	podido	detectarlas.
Por	lo	que	yo	sé,	incluso	pasamos	una	vez	por	detrás	de	él,	pero	gracias	a	la	bruma	se
mantuvo	oculto.	¡La	bruma!	¡No	es	un	general,	es	Merlín	el	Encantador!

Su	 ironía	 disimulaba	 una	 profunda	 preocupación.	Ya	 en	 un	 tono	más	 tranquilo
prosiguió.

—Lo	único	que	está	claro	es	que	nuestros	barcos	navegan	ahora	por	delante	de	él
a	dos	días	de	mar	y	que	no	tenemos	manera	de	advertir	al	almirante	Nelson:	por	fin
hemos	acertado	con	Alejandría	pero,	según	todas	 las	probabilidades,	Nelson	llegará
antes	que	el	corso.	Quiera	el	Cielo	que	se	quede	allí	y	lo	espere…	Esos	franceses	son
unos	marinos	 tan	mediocres	que,	 aunque	nuestra	 flota	 sea	muy	 inferior	en	número,
los	 destruiremos.	 Somos	más	 rápidos,	más	 diestros	 en	 la	maniobra,	 estamos	mejor
armados,	tenemos	a	Nelson	y	ellos	tienen	a	ese…,	¿cómo	se	llama?

Hamilton	hizo	un	gesto	vago.
—Brueys.
—Bueno,	nosotros	somos	ingleses	y	ellos	franceses:	con	eso	debería	bastar,	como

siempre.
Hamilton	ni	siquiera	sonrió,	se	mantuvo	impasible	e	hizo	un	único	comentario:
—Nelson	no	se	quedará	en	Alejandría.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	lo	conozco,	es	un	hombre	colérico	y	no	soporta	esperar.
—¿Entonces?
Hamilton	no	contestó	de	inmediato,	la	mirada	perdida	en	el	aromático	fuego.
—Entonces,	ya	veremos,	amigo	mío.	¿Cuáles	son	mis	instrucciones?
—Crearles	problemas	si	tiene	la	oportunidad,	pero	sin	correr	el	menor	riesgo	de
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poner	en	peligro	su	seguridad.	Usted	es	nuestro	único	agente	a	bordo	de	sus	barcos	y
no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perderlo…

—No	se	preocupe:	yo	también	tengo	un	gran	interés	en	mantenerme	a	salvo.
—Una	vez	en	Alejandría,	se	pondrá	en	contacto	con	nuestro	representante…
—Ya	sé	—interrumpió	secamente	Hamilton—.	Me	conozco	de	memoria	a	todos	y

cada	uno	de	ellos	en	cada	punto	del	Mediterráneo.
—Tiene	la	cabeza	dura,	amigo	mío.
—Tengo	la	cabeza	dura,	pero	entiendo	rápidamente.
—El	objetivo	será	simple:	los	franceses,	con	consumada	hipocresía,	se	presentan

como	amigos	del	 sultán	y	 enamorados	del	 islam,	 siendo	 los	mamelucos	 sus	únicos
enemigos	pues	oprimen	al	desgraciado	pueblo	egipcio,	paralizado	a	 la	espera	de	su
libertador;	 nosotros,	 sencillamente,	 tendremos	 que	 tomar	 contacto	 con	 estos	 para
proponerles	unir	nuestras	fuerzas	contra	el	invasor.	Una	alianza	de	información	y	de
contrapropaganda,	una	alianza	de	acoso	y,	cuando	llegue	el	momento,	una	alianza	de
hombres.	Todo,	hasta	que	la	alianza	—¿cómo	decirlo?—	caiga	por	sí	sola.

—¿Quiere	decir	antes	de	que	terminemos	con	los	mamelucos	también?
—Digámoslo	así.
—Menos	mal	que	los	franceses	son	los	hipócritas.	¿Qué	dirían	de	nosotros?
—Que	somos	pragmáticos.	À	la	guerre	comme	à	la	guerre	—concluyó	en	francés

con	un	acento	que	no	había	mejorado.
—¿Eso	es	todo?
—Es	 todo.	 Hamilton,	 y	 le	 digo	 esto	 a	 título	 estrictamente	 personal,	 no	 lo	 vea

como	 una	 crítica	 a	 sus	 distinguidos	 servicios,	 se	 diría	 que	 manifiesta	 usted	 por
nuestra	causa	y	la	del	rey	una	cierta	frialdad.

—¿De	veras?	Me	sorprende.
Hamilton	tendió	la	mano	a	su	interlocutor.
—Me	 gustaría	 proseguir	 esta	 interesante	 conversación,	 pero	 no	 puedo	 hacer

esperar	 a	 los	 marineros	 que	 me	 han	 traído	 hasta	 aquí.	 También	 manifestaban	 una
frialdad	bastante	preocupante.

El	otro	suspiró.
—Como	quiera.	Solo	buscaba	un	poco	de	simpatía	humana	antes	de	prepararme	a

padecer	estoicamente	el	yugo	francés	en	la	isla	de	los	caballeros,	mientras	espero	días
mejores…

—Pues	piense	en	mí,	que	vivo	entre	su	mierda	y	sus	vómitos.	¿Y	sabe	qué	es	lo
peor?

—No.
Hamilton	había	dado	unos	pasos	y	su	sombra	se	recortaba	ya	en	la	noche.
—Que	desafinan	al	cantar.
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Laura	 había	 estado	 tan	 poco	 tiempo	 que	 Vincent	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se
había	 ido	 incluso	 antes	 de	 empezar.	 Pero	 sus	 palabras	 le	 quemaban	 todavía,	 y	 sus
besos,	sus	diestras	manos,	la	huella	de	su	cuerpo	pegado	al	suyo…

¿Qué	sabía	él	de	las	mujeres?	Nada,	o	casi	nada…	El	cuerpo	de	su	hermana	que
apenas	 distinguía	 cuando	 se	 desvestía	 a	 contraluz	 detrás	 de	 una	 cortina,	 la	mirada
cargada	 de	 intenciones	 de	 la	 madre	 de	 alguna	 alumna	 que	 lo	 rozaba	 con	 la	mano
cuando	le	servía	una	limonada	al	final	de	la	clase…

Se	habían	 hablado	 entre	 susurros	 en	 el	 claustro	 y	 él	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber
entendido	todas	las	palabras	que	ella	le	dirigía	como	caricias.	No	tenía	importancia.
Ella	 era	 sabia	 en	una	 ciencia	que	 él	 no	 tenía	y	 le	prometía	países	 inmóviles	donde
todo	estaba	por	descubrir.	«Será	lo	que	tú	quieras,	Tamino…»	Pero	precisamente	él
no	 sabía	 qué	 quería	 y	 eso	 era	 lo	 delicioso,	 lo	 único,	 la	 perspectiva	 ilusoria	 e
irresistible	 de	 que	 todo	 era	 posible.	 De	 adolescente,	 se	 había	 embriagado	 con	 las
Confesiones	de	 Jean-Jacques	Rousseau;	había	vibrado	con	 la	 lectura	de	 los	abrazos
furiosos	 e	 imaginarios	 del	 enfebrecido	 aprendiz	 de	 relojero;	 pero	 lo	 que	 la	 voz	 de
Laura	le	susurraba,	lo	que	las	manos	de	Laura	le	prometían,	lo	que	la	boca	de	Laura
había	sellado	sobre	su	piel,	era	la	certeza	de	que	todo	aquello	no	era	producto	de	la
imaginación,	de	 la	enfermedad	o	 la	 fiebre:	 todo	aquello	era	 realmente	para	él	y	 los
tesoros	con	que	los	marinos	sueñan	vagamente	estaban	ya	entre	sus	manos,	no	tenía
más	que	abrir	los	labios	y	las	manos	para	recibirlos.

Cuando	ella	se	iba,	le	envió	un	beso	con	la	mano	que	voló	a	través	de	las	hojas	de
los	 tilos	 plateados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 «En	 Alejandría	 —dijo	 ella—,	 sabré
encontrarte	dondequiera	que	estés».

Dondequiera	 que	 estés…	 Cuando	 hubo	 desaparecido,	 Vincent	 se	 repitió	 estas
palabras	y	las	dejó	posarse	en	su	corazón	como	quien	se	deleita	con	una	golosina	que
no	acaba	nunca	de	fundirse	en	la	lengua	y	cuyo	sabor	calienta	la	sangre.

Al	 amanecer,	 entró	 sigilosamente	 en	 la	 iglesia	 abacial	 para	 asistir	 a	 la	misa	 de
prima.	 Los	 cantos	 de	 las	muchachas	 hacían	 vibrar	 el	 aire,	 pero	 lo	 que	 tenía	 en	 el
corazón	no	era	un	salmo;	por	primera	vez	en	una	iglesia,	no	estaba	rezando	a	Dios.	Se
sentía	feliz,	con	una	dicha	apenas	enturbiada	por	la	vergüenza.	¿Acaso	su	corazón	no
estaba	cantando	al	amor,	al	amor	 total,	al	amor	que	 inflama	el	universo?	Elaboraba
para	sí	mismo	una	teología	muy	alejada	de	la	de	Pascal,	una	teología	que	se	inclinaba
peligrosamente	del	lado	de	la	carne.

Salió	al	fin,	con	su	piano	mudo	al	hombro,	con	el	deseo	de	cantar	toda	la	música
de	los	ángeles	sin	saber	muy	bien	si	el	diablo	no	tendría	también	algo	que	ver…

Al	 salir,	 vio	 al	 joven	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 una	 silueta	 de	 blancura
inmaculada	sobre	la	pared	blanca.

—¡Rashid!
El	muchacho	avanzó	hacia	él,	los	brillantes	ojos	negros	hundidos	en	la	cara,	como
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si	no	hubiera	dormido	en	toda	la	noche	o	bien	fuera	presa	de	una	exaltación	intensa,
casi	mística.

—Te	estaba	esperando.
Empezaron	a	bajar	por	las	calles	empedradas.	Soldados	adormilados,	marineros	y

algunos	 civiles	 salían	 de	 las	 casas,	 de	 los	 monasterios,	 de	 los	 palacios,	 de	 las
tabernas:	todos	iban	al	puerto,	donde	había	empezado	el	embarque.

—¿Sabes	que	el	sultán	de	los	franceses	ha	publicado	una	proclama	invitándonos,
esclavos	o	caballeros,	a	unirnos	a	vosotros?

—¿Has	olvidado	que	ya	no	hay	esclavos?
—¿Me	tomas	por	idiota?	Solo	un	infiel	francés	podría	creer	sinceramente	en	un

mundo	sin	esclavos…
Vincent	soltó	una	carcajada.
—Tú	aceptaste	que	yo	te	liberara.
—Porque	prefiero	ser	esclavo	tuyo	que	de	ellos.
—¿Quieres	venir	con	nosotros?
—Con	vosotros,	no:	contigo.
—Pero	yo	no	soy	nada.	¿Quieres	un	amo	demasiado	débil	para	protegerte?
—No	te	he	pedido	que	me	protejas.	Ya	me	has	salvado,	y	ahora	eres	tú	quien	me

necesitará	allá	adonde	vas.	Yo	seré	tu	intérprete.
—¿Cómo	sabes	adonde	vamos?
—Vais	a	mi	país,	a	Egipto.	Y	yo	voy	contigo	a	ver	a	mi	hermana.
—¿Cómo	se	llama?	¿Cómo	sabes	que	todavía	está	viva?
—Se	llama	Pharia.	Y	sé	que	está	viva.
Aunque	no	dijo	nada	más,	la	confianza	de	Rashid	era	tan	evidente	que	se	contagió

a	Vincent,	se	mezcló	con	su	propia	alegría,	con	el	azul	resplandeciente	del	cielo,	con
la	suavidad	de	la	brisa,	con	el	apacible	ir	y	venir	de	las	olas	del	mar.

Al	pasar	por	la	catedral	de	San	Juan,	Vincent	se	detuvo	un	instante	para	rezar.	La
fundición	del	oro	y	la	plata	había	terminado.	Una	pequeña	muchedumbre	de	malteses
se	apiñaba	no	para	honrar	a	Dios	en	la	que	fuera	su	casa,	sino	para	recoger	migajas	de
metales	preciosos;	si	una	pepita	de	oro	brillaba	bajo	una	reja,	se	precipitaban	a	ella
con	 la	 avidez	 de	 perros	 que	 se	 disputasen	 el	 hueso	 de	 una	 pierna	 de	 cordero.	 Los
mismos	que	antes	habían	estado	rezando	ahora	rezaban	a	otro	Dios.

Cuando	 llegaron	 al	 puerto,	 vieron	 una	multitud	 vociferante	 de	 hombres	 que	 se
apretujaba	para	embarcar,	otros	hombres	que	cargaban	cajas	y	barricas	a	la	espalda,
asnos	y	mulas,	vendedores	de	tabaco,	de	aguardiente	y	marineros	que	alquilaban	sus
desvencijadas	barcas.	Una	parte	de	los	tesoros	de	la	isla	estaba	siendo	embarcada,	así
como	grandes	provisiones	de	agua	dulce,	carne,	frutas	y	verduras.	Mujeres	de	todas
las	edades,	en	tenderetes	improvisados,	ofrecían	limonada	con	gritos	y	promesas.	En
medio	de	 toda	esta	 feria,	Vincent	distinguió	 la	 colosal	 silueta	de	Frédéric	Langeac,
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con	el	torso	desnudo,	el	petate	a	un	hombro	y	un	jamón	al	otro.	Deslizándose	a	través
del	gentío,	llegó	hasta	él.

—¡Para	La	Léoben!	¡Embarquen	aquí!
—¡La	Diane,	La	Bienhereuse!	¡Aquí!
Una	 carreta	 se	 volcó	 provocando	 risas	 y	 parloteos.	 No	 había	 peleas	 en	 aquel

alegre	 desorden	 mediterráneo	 donde	 cada	 cual	 hablaba	 su	 idioma	 y	 cada	 cual
encontraba	algo	de	su	interés.	Todo	era	moneda	de	cambio,	todo	vendedor	encontraba
comprador	a	base	de	paciencia	y	habilidad.	Dentro	de	pocas	horas,	los	cincuenta	mil
saltamontes	 que	 habían	 pasado	 por	 la	 isla	 se	 habrían	 ido:	 a	 los	 habitantes	 solo	 les
quedarían,	para	alimentarse,	sus	recuerdos	y	cuatro	mil	soldados	que	se	quedaban	de
guarnición	a	las	órdenes	del	general	Vaubois.

—Estás	ahí,	Jefferson.	¿Dónde	te	habías	metido?
Frédéric	 apenas	 pareció	 sorprendido	 cuando	 descubrió	 la	 inmutable	 sonrisa	 de

Rashid.
—Tú	has	encontrado	un	jamón	y	yo	un	nuevo	compañero.
—¿No	tenías	bastante	con	uno?
Vincent	creyó	distinguir	un	cierto	matiz	inesperado	de	celos	en	el	humor	socarrón

de	Frédéric.
—¡La	Junon!
Vincent	 y	 Frédéric	 se	 precipitaron,	 seguidos	 de	 Rashid.	 Se	 embarcaron	 en	 una

chalupa	 ya	 abarrotada	 de	 marineros	 y	 soldados.	 Iba	 tan	 llena	 que	 tuvieron	 que
impedir	que	el	guía	metiera	a	varios	pasajeros	más	por	afán	de	lucro,	pues	corrían	el
riesgo	de	naufragar.	Tras	algunos	puñetazos	e	insultos	en	cuatro	idiomas,	el	marinero
maniobró	con	el	bichero	hasta	deslizarse	con	destreza	entre	las	naves.

Cuando	 levantó	 los	ojos	para	disfrutar	del	 sol,	Vincent	 recibió	un	escupitajo	en
plena	cara.
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Un	instante	antes	era	un	compendio	de	felicidad	y	armonía;	al	instante	siguiente
era	un	perro	rabioso.	Estuvo	a	punto	de	hacer	zozobrar	la	barca	cuando	se	lanzó	sobre
el	 hombre	 y	 de	 un	 puñetazo	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 sangre.	 Los	 poderosos	 brazos	 de
Langeac	lo	sujetaron,	mientras	a	duras	penas	dos	soldados	reducían	a	su	agresor.	El
hombre	 volvió	 a	 escupirle	 pero	 falló	 la	 puntería.	Le	 colgaban	 todavía	 babas	 por	 la
comisura	de	 los	 labios	y	por	 la	barba	mal	afeitada,	mientras	sus	ojos	 inyectados	de
sangre	seguían	desafiando	a	Vincent.

—Pégame,	Lacroix,	mientras	puedas.	¡Uno	de	nosotros	terminará	dándote	lo	que
te	mereces!

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Hablo	de	un	hombre	que	murió	por	culpa	de	 tus	amigas	 las	monjitas.	Y	 todo

para	que	pudieras	instalarte	como	un	gallo	en	su	corral.
Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Vincent	 por	 soltarse,	 Langeac	 agarró	 con	 fuerza	 a	 su

amigo	y	se	enfrentó	a	los	hombres.
—El	 primero	 que	 lo	 toque	 se	 las	 verá	 conmigo.	 En	 cuanto	 a	 ti	 —susurró	 a

Vincent—	si	mueves	una	ceja	te	rompo	la	cabeza.	¿Me	ha	entendido	todo	el	mundo?
Vincent	volvió	a	 temblar	de	cólera	y	de	ganas	de	pelear,	de	aplastarle	el	 labio	a

aquel	hombre,	de	hacerle	escupir	los	dientes.	Pero	la	voz	firme,	tensa,	de	Langeac	le
había	frenado	y,	cerrando	los	puños,	se	dominó.	Sintió	sobre	él	las	miradas	de	odio	de
todos	 los	demás.	Recordó	 las	palabras	de	Langeac	ante	 su	 inquietud:	«He	hecho	 lo
que	 un	 soldado	 suele	 hacer…».	 Para	 aquellos	 hombres,	 Favier	 había	 hecho	 lo	 que
soba	hacer,	lo	que	sin	duda	había	hecho	en	Alemania	o	en	Italia,	y	lo	que,	como	ellos,
habría	vuelto	a	hacer	en	Egipto.	Incluso	el	mismo	Frédéric…	Vincent	se	mordió	los
labios:	¿cómo	se	atrevía	a	dudar	ni	por	un	instante	de	su	amigo,	que	había	arriesgado
su	reputación	y	tal	vez	su	vida	para	defenderlo?

El	 barquero	 lanzó	 miradas	 asustadas	 a	 los	 hombres	 y	 al	 casco	 negro	 de	 la
Junon.Había	tenido	la	prudencia	de	fingir	no	ver	nada	durante	la	disputa,	limitándose
a	hacer	lo	posible	por	mantener	la	estabilidad	de	su	embarcación.	Ahora	remaba	tan
fuerte	 como	podía,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 punto	 de	 llegada:	 la	 escalerilla	 del
portalón	por	donde	subían	trabajosamente	hombres	y	equipajes.

Vincent	 contuvo	 las	 lágrimas	 a	 duras	 penas,	 apretando	 los	 dientes.	 Pese	 a	 su
expresión	belicosa,	se	sintió	como	un	niño	abandonado.	Instintivamente,	desafiando
el	 desprecio	de	 los	hombres,	 sacó	 la	 cruz	que	 le	había	dado	 el	 viejo	 caballero	y	 la
cogió	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Desafiándolos	con	los	ojos,	depositó	un	beso	en	ella.

Cuando	llegaron	a	cubierta,	no	vio	a	Denon.	Lástima,	lo	avisaría	más	tarde:	ya	no
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dormiría	debajo	de	su	coy,	protegido	por	un	miembro	del	Instituto	amigo	de	Caffarelli
y	 tolerado	 por	 el	 general	 en	 jefe.	 Volvería	 al	 fondo	 de	 la	 bodega,	 aferrando
fuertemente	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 entre	 los	 olores	 y	 la	 mugre,	 entre	 la
humedad	que	 supuraba	de	 los	 tablones,	 en	medio	de	 los	hombres	que	 lo	odiaban	y
querían	su	muerte.

Curiosamente,	ante	esta	idea,	le	invadió	la	calma.

—¡Atención!	¡Abordamos!
Había	un	sorprendente	contraste	entre	la	calma	de	la	voz	y	el	caos	de	la	situación.

Después	 de	 dar	 la	 orden	 de	 marcha,	 mientras	 la	 escuadra	 intentaba	 formarse,	 la
fragata	La	Léoben	se	les	echó	encima	debido	a	una	maniobra	en	falso.

—¡Abordamos!
El	 primer	 choque	 fue	 espantoso:	 el	 ancla	 de	La	 Léoben	 hizo	 un	 agujero	 en	 el

casco	 de	 la	 Junon	 mientras	 los	 trenes	 de	 artillería	 entrechocaban,	 los	 aparejos	 se
rompían,	los	palos	gemían…	El	oficial	de	guardia	y	el	capitán,	que	no	se	ponían	de
acuerdo	con	la	maniobra	que	había	que	realizar,	estaban	menos	atentos	a	dar	órdenes
que	a	 lanzarse	acusaciones,	 incluso	puñetazos,	mientras	L'Artémise	 se	 acercaba	por
popa	y	un	navío	de	setenta	y	dos	cañones	amenazaba	también	con	chocar.	En	cubierta
todo	eran	gritos.

Vincent	se	precipitó	con	Rashid	y	otros	antiguos	esclavos	a	empujar	el	bauprés	de
La	 Léoben	 que	 se	 había	metido	 en	 su	 cubierta.	 Esta	 actuación,	más	 instintiva	 que
reflexionada,	 salvó	 la	 situación:	 La	 Léoben	 se	 soltó	 y	 la	 roda	 de	 L'Artémise
finalmente	 solo	 los	 rozó.	 Tras	 evaluar	 los	 daños	 del	 casco,	 se	 vio	 que	 solo	 eran
superficiales.

Mientras	se	lanzaban	insultos	de	fragata	en	fragata,	Vincent	distinguió	de	repente
en	el	castillo	de	La	Léoben	una	silueta	de	delgadez	familiar:

—¡Michelet!	—llamó.
El	 joven	 no	 vestía	 ropa	 de	 civil;	 llevaba	 charreteras	 de	 teniente.	 Su	 rostro	 era

lampiño,	 su	 uniforme	militar	 impecable.	Vincent	 notó	 que	 sus	 intensos	 ojos	 grises
expresaban	 sorpresa.	Tras	 un	momento	de	 vacilación,	 levantó	 la	mano	y	 gritó	 a	 su
vez:

—¡Herbach!	¿Qué	haces	ahí?
Vincent	hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	la	proa	y	el	casco	dañado:
—¡Salvo	mi	barco	de	vosotros!
—¡Hasta	Alejandría!	—gritó	Michelet	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
—¡Hasta	Alejandría!	—gritó	Vincent	a	su	vez.
Y,	diciendo	estas	palabras,	no	dejó	de	agitar	la	mano	en	un	saludo	que	era	a	la	vez

un	hola	feliz	y	un	adiós.	«¡Hasta	Alejandría!»:	aquel	grito	era	hacer	subir	la	marea	de
la	Historia,	 era	despertar	 a	 los	 dioses,	 dominar	 los	miedos	y	mostrarse	más	grande
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que	los	hombres.
Era	vivir,	en	suma.
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TERCERA	PARTE

EL	TIEMPO	DE	LOS	ESPEJISMOS
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Por	la	mañana,	durante	el	amanecer	grisáceo,	al	principio	del	primer	turno	del	día,
el	vigía	gritó:	«¡Tierra!».	Los	hombres	que	estaban	descansando	salieron	a	cubierta,
pero	todavía	no	se	veía	nada.

Vincent	se	preguntó	qué	esperaban	ver	mientras	clavaba	la	mirada	en	la	línea	del
horizonte	 que	 ninguna	 vela	 quebraba.	 Los	 que	 habían	 leído	 relatos	 de	 viajeros	 sin
duda	esperaban	ver	aparecer	la	silueta	de	unos	templos	de	gracia	única,	delante	de	los
cuales	bailasen	sacerdotes	y	jóvenes	bailarinas	envueltas	en	túnicas	transparentes;	los
demás	esperaban	lo	mismo,	pero	sin	los	sacerdotes	y	sin	las	túnicas…	Vincent	sonrió:
allí,	entornando	los	ojos	hacia	la	línea	gris	que	curva	el	océano,	él	no	era	diferente	de
los	demás.

«¡Tierra!»,	 repitió	 el	 gaviero;	 un	murmullo	 cruzó	 la	 cubierta	 y	 el	 puente	 de	 la
fragata.	Nada	justificaba	aquella	impaciencia:	de	momento,	en	el	horizonte	no	había
más	que	espera	y	promesas.	La	línea	de	las	costas	egipcias	no	aparecería	ante	los	ojos
más	expertos	hasta	dos	horas	después.

Vincent	se	sustrajo	de	aquella	ensoñación.	Dando	golpes	con	los	hombros	se	abrió
paso	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 nave,	 hasta	 la	 bodega	 de	 donde	 aún	 salían	 algunos
rezagados.	Hacía	ya	tiempo	que	no	le	aplicaban	el	apodo	de	«Lacroix»:	desde	Malta
apenas	nadie	lo	miraba;	lo	empujaban	o	se	callaban	cuando	pasaba.	Incluso	Frédéric
parecía	a	veces	que	evitaba	hablarle.	Sus	clases	de	esgrima	se	habían	espaciado;	ya
no	era	bienvenido	en	las	cofas.	Vincent	no	se	encontraba	mal	en	aquella	soledad	en	la
que	su	orgullo	se	agudizaba.

La	 bodega	 era	 oscura,	 se	 respiraba	 el	 violento	 olor	 de	 los	 hombres	 juntos,
impregnado	de	humedad,	vómitos	y	orina;	debido	a	la	proximidad	de	los	pañoles	de
munición,	 flotaba	 también	un	vago	olor	 a	 pólvora.	Como	hacía	 a	menudo,	Vincent
buscó	el	refugio	de	su	piano	mudo.	Desde	el	primer	día	lo	tenía	escondido	debajo	de
la	bolsa	y	solamente	lo	sacaba	por	la	noche	para	extraerle	una	música	que	solo	él	oía
en	 medio	 de	 ronquidos,	 gruñidos	 y	 palabrotas.	 Antes	 de	 acostarse,	 se	 lo	 colocaba
debajo	 de	 la	 espalda	 y	 se	 dormía,	mal	 tal	 vez,	 pero	 con	 su	música,	 que	 lo	 llevaba
flotando	 como	 un	 gran	 pájaro	 blanco	 por	 encima	 de	 los	mástiles	 torturados	 por	 el
viento.

Encontró	sus	pocos	objetos	personales	desordenados	y	no	notó	en	la	bolsa	la	tabla
familiar:	en	su	 lugar	había	algo	como	un	montón	de	astillas.	Sin	ver	bien,	metió	 la
mano	 y	 adivinó	 el	 desastre:	 alguien	 había	 cortado	 el	 teclado	 limpiamente,	 no	 de
cualquier	manera,	sino	con	un	método	que	olía	a	fría	venganza.

Vincent	se	apretó	las	manos	hasta	casi	rompérselas:	cada	tecla	de	madera	era	una
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nota	que	 se	 iba,	 y	 si	 le	hubieran	 roto	 los	dedos	no	 se	habría	 sentido	peor.	Hizo	un
esfuerzo	por	 contener	 las	 lágrimas,	 pero	una	 especie	de	 silbido	 se	 le	 escapó	de	 los
labios,	un	gruñido	de	bestia	herida.	Sentía	un	dolor	en	el	vientre,	un	dolor	como	para
matar.

Cogió	 la	 bolsa	 y	 corrió	 entre	 los	 camastros	 y	 los	 coys,	 las	 bolsas	 y	 las	 cajas,
asestándoles	patadas	y	haciendo	volar	los	obstáculos	con	que	se	topaba;	cuando	llegó
al	entrepuente,	toda	su	pena	se	había	transformado	en	rabia.	Los	que	se	cruzaban	con
él	se	apartaban	instintivamente,	bajaban	la	vista.

Sabía	que	en	el	puente	lo	estaban	esperando.
¿Cuál	de	ellos	había	sido?
Todos	 lo	 sabían	 pero,	 naturalmente,	 todos	 eran	 solidarios.	 Sentían	 un	 orgullo

vergonzoso	e	hipócrita	por	la	fechoría	que	uno	solo	había	cometido,	pero	que	todos
habían	deseado,	alentado	y	protegido.

Cuando	 llegó	 al	 castillo	 de	 proa,	 era	 como	 si	 todo	 el	mundo	 estuviera	 absorto
contemplando	el	horizonte	gris,	donde	seguía	sin	vislumbrarse	nada	bajo	la	luz	blanca
de	un	sol	pálido	y	frío;	nada,	salvo,	quizá,	una	débil	línea,	apenas	perceptible.

Con	su	bolsa	al	hombro	y	envuelto	en	su	abrigo,	Vincent	pasó	delante	de	ellos,
mirándolos	uno	a	uno,	sin	dirigirles	ni	una	palabra,	sin	hacerles	ni	una	pregunta.

Después	se	apoyó	en	la	borda,	cerca	del	palo	de	mesana,	y	empezó	a	rebuscar	en
el	fondo	de	la	bolsa.	Fue	sacando	las	notas	negras	y	blancas	y,	a	puñados,	las	lanzó	al
agua.

Siguió	tirándolas	hasta	que	no	quedó	más	que	una	tecla	solitaria	que	paseó	por	la
borda,	un	sol	que	podía	ser	también	un	la,	un	si	o	un	do,	un	sol	que	era	todas	las	notas
a	la	vez	para	todos	los	compases	de	todas	las	partituras.	La	apretó	en	su	puño	cerrado,
con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.	Su	última	nota	era	el	arma	de
su	cólera.

—¿Quién	es	el	mal	nacido	que	ha	hecho	esto?
Lentamente	fue	de	la	proa	a	la	popa,	del	timón	al	castillo,	mirando	a	cada	uno	sin

reserva,	sus	ojos	negros	hundidos	en	las	órbitas,	haciendo	incansablemente	la	misma
pregunta:

—¿Quién	es	el	mal	nacido	que	ha	hecho	esto?
Apenas	notó	la	inquieta	mirada	de	Rashid	que,	detrás	de	él,	tenía	la	prudencia	de

callarse.	No	podía	ignorar	su	presencia,	pues	ponía	una	distancia	silenciosa	entre	su
rabia	y	él,	y	lo	obligaba	a	considerar	la	existencia	a	bordo	de	al	menos	un	ser	al	que
no	odiaba.

—He	sido	yo.
El	hombre	que	lo	desafiaba	era	un	soldado	tan	corpulento	como	Langeac.	Tenía	el

pelo	negro	y	una	voz	grave,	casi	rota.	Noche	tras	noche,	Vincent	lo	había	oído	perder
en	 las	 cartas	 la	 fortuna	 que	 tenía	 y	 la	 que	 no	 tenía.	 Curiosamente,	 se	 llamaba
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Chrétien[4].	 Estaba	 apoyado	 en	 el	 palo	 mayor	 con	 una	 pose	 que	 pretendía	 ser
distendida.

—He	sido	yo	—repitió	más	 fuerte	para	que	 todo	el	mundo	 lo	oyera	bien—.	Tu
música	nos	molestaba.	No	nos	dejaba	dormir.	¿Tienes	algún	problema,	Lacroix?

Las	risas	sofocadas	cruzaron	el	puente.
No	había	ningún	oficial	a	la	vista.
Vincent	 se	 acercó,	 los	 labios	 blancos,	 con	 la	 nota	 en	 un	 puño	 y	 en	 el	 otro	 la

espada.
—Sí,	tengo	un	problema,	Chrétien,	un	serio	problema.
—Detente.
La	voz	de	Frédéric	Langeac	había	sonado	detrás	de	él	y	la	silueta	de	su	amigo	se

interpuso	entre	él	y	Chrétien.
—No	dudo	de	que	puedas	matarlo	—dijo,	mirándolo	a	los	ojos—.	Pero	creo	que

lo	 lamentarías.	 Si	 tú	 quieres	 vengarte	 de	 él,	 todo	 el	 mundo	 a	 bordo	 ha	 querido
vengarse	de	 ti.	Me	has	dado	 tus	 razones	y	puede	que	 las	 entienda	mejor	de	 lo	que
crees,	puede	que	incluso	ellos,	a	su	modo,	también	las	entiendan,	¿no	es	así?

Recibió	un	pesado	silencio	por	respuesta.	Prosiguió.
—Lo	que	está	hecho,	hecho	está.	Favier	está	muerto	y	 tu	piano	está	en	el	agua.

No	 sabemos	 si	 cada	 cual	 tiene	 lo	 que	 se	merecía,	 pero	 en	 todo	 caso	 cada	 cual	 ha
pagado	su	precio.	Ahora	esto	tiene	que	terminar.

—Deja	que	se	pelee,	Langeac,	si	quiere	morir…
La	voz	de	Langeac	sonó	como	un	trueno:
—Si	él	quiere	morir,	yo	moriré	con	él.	¿Entendido?
Algunos	 hombres	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 se	 alejaron.	Vincent	 dejó	 que	 la

cólera	 se	 deshiciera	 y	 aflojó	 los	 puños.	La	última	palabra	 se	 había	 llevado	 todo	 su
rencor,	 no	 solo	 el	 que	 tenía	 contra	 Chrétien	 y	 los	 demás,	 sino	 también	 el	 que
alimentaba	 secretamente	 desde	Malta	 contra	 Frédéric.	 Chrétien	 pasó	 a	 su	 lado	 sin
mirarlo.

Clavó	los	ojos	en	los	de	Frédéric.	No	se	dirigieron	ni	una	sonrisa,	ni	un	abrazo,	ni
una	 broma.	 Vincent	 sabía	 ahora	 que	 nunca	 había	 perdido	 a	 su	 amigo	 y	 este
pensamiento	le	reconfortó	el	corazón.

—¡Hemos	llegado!
—¡Allí	está!
Se	oyeron	los	primeros	gritos.
No	era	más	que	una	línea	amarilla	que	crecía	en	el	horizonte	blanquecino,	pero	le

alegraba	haberse	curado	de	su	cólera	justo	en	el	momento	en	que	avistaban	la	costa
egipcia.

Tiró	la	última	nota	al	agua,	y	la	vio	alejarse	como	un	pez	plateado	que	sacase	la
cabeza	en	la	cresta	de	la	ola	y	despareciese	con	la	espuma.
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Mientras	arreciaba	el	viento,	levantando	el	mar	y	haciendo	crujir	los	mástiles,	la
noche	pasó,	llena	de	inquietudes.

Se	 había	 sabido	 que	 los	 ingleses	 habían	 estado	 ahí,	 en	 la	 bahía	 de	 Alejandría,
hacía	tres	días,	con	trece	navíos	de	línea	y	una	fragata.	Podían	volver,	debían	volver,
iban	 a	 volver	 y	 así	 terminaría	 aquel	 juego	 del	 escondite	 que	 había	 durado	 todas
aquellas	 semanas	 en	 el	 Mediterráneo.	 ¿La	 resistencia	 de	 la	 ciudad?	 Imposible
calibrarla	sin	intentar	el	desembarco.

Denon	sonrió:
—Solo	 tenemos	que	 invocar	 la	buena	estrella	de	Bonaparte.	Sí,	desde	 luego,	no

hemos	de	hacer	nada	más.
Se	le	marcaron	los	dos	hoyuelos,	expresando	perplejidad	y	admiración.
En	 el	 nuevo	 amanecer,	 mientras	 la	 flota	 entera	 estaba	 formada	 en	 semicírculo

frente	a	los	dos	puertos,	muy	poco	profundos	para	poder	entrar	en	ellos,	las	chalupas
se	hicieron	a	la	mar,	unas	tras	otras,	sobrecargadas	de	soldados	sin	artillería.

Vincent	 los	miraba:	ya	no	eran	 los	hombres	que	desafinaban	al	 cantar	o	que	 se
remendaban	 la	 ropa,	 ya	 no	 eran	 los	 hombres	 dicharacheros	 que,	 unos	 días	 antes,
recibían	el	bautizo	del	trópico	con	los	marineros;	ya	no	eran	los	hombres	miserables
que	 se	 habían	 vengado	 de	 él.	 Eran	 soldados	 abordando	 una	 tierra	 desconocida,
sabiendo	que	iban	a	encontrar	hostilidad	y	que	iban	a	luchar	seriamente	por	primera
vez.

Uno	de	ellos	señaló	a	lo	lejos	la	tierra	árida	y	desolada	de	la	que	solo	emergía	una
torre	 pobremente	 construida	 llamada	 torre	 del	 Marabut:	 «¡Mirad	—dijo	 al	 aire—,
aquí	 están	 los	 seis	 arpentes	 de	 tierra!».	 El	 recuerdo	 de	 la	 promesa	 hecha	 por
Bonaparte	en	Toulon	provocó	algunas	risas	nerviosas.

En	el	mar,	las	chalupas	parecían	cada	vez	más	frágiles;	a	lo	lejos,	la	triste	playa	se
cubría	de	hombres	en	marcha,	mientras	que,	en	las	murallas,	retumbaban	los	cañones.
Era	casi	de	noche	en	pleno	día;	las	sombras	de	los	jinetes	se	recortaban	sobre	el	fondo
de	una	tempestad	que	no	estallaba.

Vincent	esperó.
Alguien	dijo:	«Kléber	está	herido».
Cayó	la	noche.
Alguien	dijo:	«Menou	está	herido».
Vincent	seguía	esperando.
Le	 resultaba	 imposible	 bajar	 a	 buscar	 un	 descanso	 que	 no	 le	 llegaría.	 Tenía	 el

espectáculo	de	Denon	dibujando	todavía	en	la	oscuridad,	buscando	las	sombras	sobre
las	sombras.

Oyó	los	gritos	de	unos	hombres	que	iban	a	la	deriva	en	una	chalupa	que	pasaba
por	la	popa.	Un	marinero	le	puso	una	maroma	entre	las	manos.
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—¡Tírasela!
Lo	 hizo	 al	 acto,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 lo	 torpe	 que	 era.	 Pero	 el	 mar	 estaba

demasiado	revuelto	y	pronto	 tuvieron	que	cortar	 la	maroma	para	que	 la	chalupa	no
chocara	 contra	 el	 casco	 y	 se	 partiera.	 Al	 oír	 alejarse	 las	 voces	 que	 se	 habían
convertido	en	gritos	de	desesperación,	se	le	encogió	el	corazón.	Morir	bajo	el	fuego
enemigo	es	el	destino	de	los	soldados;	pero	morir	engullido	por	el	agua	a	la	hora	de
abordar…

Al	nacer	el	día	seguía	esperando.	No	había	pegado	ojo.	Cada	disparo	resonaba	en
todas	las	fibras	de	su	cuerpo,	y	ardía	en	deseos	de	ir	a	tierra.	Se	volvió	nerviosamente
hacia	Denon.	Este	tampoco	había	dejado	el	puente	en	toda	la	noche	y,	sin	embargo,
parecía	fresco	y	relajado	como	si	saliera	de	los	brazos	de	una	de	sus	amantes.

—¡Muchacho!
Siguiendo	 las	 órdenes	 del	 dibujante,	 se	 apoyó	 en	 la	 borda	 y	 prestó	 su	 espalda

como	caballete	para	una	fina	tablilla	en	la	que	se	sujetaba	el	papel.	Era	una	extraña
sensación	notar	 la	mano	que	corría	y	se	deslizaba	con	 los	movimientos	del	barco	y
que,	a	pesar	de	ello,	era	capaz	de	una	maravillosa	precisión.

Denon	trabajaba	con	asombrosa	rapidez.	Pronto,	Vincent	sintió	la	espalda	aliviada
y	 pudo	 dar	 un	 vistazo	 al	 dibujo	 antes	 de	 que	Denon	 lo	 guardara	 en	 la	 cartera.	 La
tristeza	 de	 la	 tierra,	 el	 barco	 amarrado	 ante	 ellos,	 las	 siluetas	 en	 la	 playa,	 los
torbellinos	de	humo	que	subían	desde	las	murallas	de	la	ciudad,	todo	lo	que	tenía	ante
los	ojos	estaba	 representado	en	el	dibujo,	 tal	vez	aún	más	 real	gracias	al	 talento	de
Denon.	Lo	miró	con	admiración.

El	artista	adivinó	el	cumplido	antes	de	que	surgiera	de	los	labios	del	joven.
—No	es	nada	—dijo—,	nada	de	nada.	Sé	que	no	tengo	tiempo,	así	que	hago	unos

miserables	esbozos…
Vincent	se	mostró	irónico:
—Claro,	unos	miserables	esbozos…
Denon	se	limitó	a	sonreír.
Cuando	por	fin	desembarcaron,	fue	como	si	su	excitación	se	hubiera	consumido

viendo	 a	 los	 que	habían	 estado	bajando	desde	 la	 víspera.	El	mar	 se	 había	 calmado
ligeramente	y	la	destreza	de	los	marineros	les	permitió	llegar	a	la	playa	sin	demasiado
miedo	ni	dificultades.	Encontraron	una	playa	llena	de	escombros	y	de	pobres	tiendas
ya	montadas,	bloques	de	piedra	y	cajas	que	esperaban	que	alguien	se	las	llevara.

Los	disparos	y	los	cañonazos	casi	habían	cesado.
La	 primera	mirada	 con	 la	 que	 se	 cruzó	 fue	 la	 de	 un	 viejo	mendigo	 sentado	 en

cuclillas	que	 lo	miraba	 fijamente.	Le	dirigió	una	 tímida	 sonrisa,	pero	el	hombre	no
reaccionó.	Su	cara	era	vieja	como	la	indiferencia.

Mientras	sus	pies,	todavía	inseguros	después	de	tantos	días	en	el	mar,	se	hundían
en	la	arena,	Vincent	sentía	reparos	en	confesarse	el	sentimiento	que	lo	invadía.
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¿Aquello	era	Egipto?
Estaba	decepcionado.
Se	giró	hacia	Denon,	que	caminaba	a	su	lado	con	la	misma	sonrisa	impenetrable

de	 siempre.	 Tenía	 ganas	 de	 increparlo:	 ¿para	 qué	 me	 ha	 hecho	 leer	 a	 Heródoto,
Estrabón	y	Volney?	¿Para	qué	me	ha	hablado	de	la	grandeza	de	los	Antiguos	a	la	que
se	sumaría	la	nuestra?

Se	agachó	y	cogió	un	poco	de	arena	gris.	La	dejó	caer	entre	los	dedos.
Pensó:	 los	 pies	 de	 Alejandro	 Magno	 pisaron	 esta	 playa.	 Pensó:	 los	 faraones

reinaron	en	esta	tierra.	Se	volvió	hacia	Rashid,	cuyos	ojos	negros	brillaban	de	espera.
Entonces	 respiró	 a	 fondo,	 hinchando	 el	 pecho:	 el	 sueño	 no	 hacía	 más	 que

comenzar.
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Vincent	 durmió	 en	 la	 arena,	 junto	 a	 su	 bolsa.	Al	 amanecer,	 parecía	 que	 el	mar
hubiera	 arrojado	 como	 peces	 muertos	 a	 todos	 aquellos	 hombres	 tirados	 sobre	 los
guijarros	 grises,	 encogidos	 sobre	 sí	 mismos,	 uno	 acurrucado	 contra	 un	 baúl
demasiado	 bonito	 y	 ya	 devorado	 por	 la	 sal,	 otro	 tendido	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,
entornando	los	ojos	bajo	la	luz	del	sol	naciente.	Rashid	despertó	a	Vincent	y	le	trajo
un	tazón	de	té	caliente	y	azucarado.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
Rashid	no	contestó;	solamente	señaló	con	el	brazo	un	campamento	beduino	donde

las	brasas,	 todavía	 rojas,	 proyectaban	una	 luz	 rosa	 sobre	unas	 siluetas	 envueltas	 en
mantos	de	lana.

Los	 navíos	 empezaron	 a	 entrar	 por	 el	 paso	 más	 profundo	 del	 puerto	 viejo,	 y
fueron	escupiendo	hombres	y	cargamentos	sobre	la	desolada	tierra	amarilla.	La	playa
se	fue	cubriendo	a	medida	que	avanzaba	el	desembarco	de	cajas	de	balas,	 trenes	de
artillería	y	chozas	de	palma,	en	las	que	se	instalaron	los	soldados	al	lado	de	las	de	los
beduinos	 que	 merodeaban	 cerca	 del	 campamento	 francés,	 robando	 y	 vendiendo,
lavándose	y	charlando,	mientras	observaban	a	aquellos	extraños	extranjeros.

Se	encontraron	con	Denon	delante	de	las	tumbas.
Una	jauría	de	perros	famélicos	los	esperaba	a	la	entrada	de	un	cementerio	plagado

de	 sepulturas	 de	mármol	 blanco.	Vincent	 los	mantuvo	 a	 distancia	 con	 el	 sable.	Un
hombre	erguido	como	una	garza	los	miró	pasar,	inmóvil,	mientras	los	faldones	de	su
sucia	túnica	se	agitaban	bajo	la	cálida	brisa.

—Es	 lo	 más	 bonito	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora	—dijo	 Denon,	 señalando	 las
armoniosas	hileras	de	tumbas.

Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír	al	mismo	tiempo,	pero	su	buen	humor	quedó
sofocado	 por	 el	 aire	 en	 el	 que	 flotaban	 jirones	 de	 bruma	 y	 de	 humo.	 Rashid
permaneció	 en	 silencio,	 dos	 pasos	 por	 detrás	 de	 ellos.	 Creyeron	 ver	 pasar	 unas
sombras:	 eran	mujeres	vestidas	de	negro;	 llevaban	 el	 rostro	 cubierto	 con	un	velo	 a
través	 del	 cual	 sus	 ojos	 los	 miraban	 tan	 furtivamente	 como	 un	 batir	 de	 alas	 de
libélula.	 El	 pesado	 vestido	 les	 envolvía	 el	 cuerpo	 y	 las	 hacía	 a	 todas	 iguales,
disimulando	 su	 edad,	 haciéndolas	 viejas	 de	 aspecto	 pero	 jóvenes	 en	 el	 deseo	 y	 la
imaginación.

Detrás	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 tumbas	 se	 extendía	 la	 auténtica	 ciudad,	 la	 ciudad
fundada	 por	 Alejandro.	 Paso	 a	 paso,	 de	 ruina	 en	 ruina	 fueron	 descubriendo	 su
miseria.	 ¿Su	 grandeza?	 La	 columna	 de	 Pompeyo	 cuyo	 tronco	 de	 granito	 rojo	 se
elevaba	 unos	 cien	 pies	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 las	 agujas	 de	 Cleopatra,	 una	 de	 la
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cuales,	caída,	yacía	como	un	coloso	abatido…	¿Su	grandeza?	Algo	que	flotaba	en	el
aire	y	que	permanecía	y	se	aferraba,	pese	a	todo.

A	 veces	 las	 calles	 eran	 tan	 estrechas	 que	 un	 dromedario	 con	 albardas	 no	 tenía
espacio	para	pasar.	Las	casas	estaban	cerradas	con	ventanas	enrejadas	por	donde	no
entraba	la	luz.	Las	más	ricas	tenían	balcones	que	sobresalían	por	encima	de	la	calle.
Los	 hombres	 cubiertos	 con	 mantos	 de	 color	 pasaban	 trotando	 en	 sus	 asnos.
Levantando	los	ojos,	se	vislumbraba	la	fina	aguja	y	la	balaustrada	de	un	minarete.

En	 el	 mercado,	 que	 esperaba	 el	 amanecer	 siguiente	 para	 despertarse,	 todavía
había	esteras	tendidas	para	protegerse	del	calor	del	sol,	y	algunos	vendedores	turcos
inmóviles,	como	dormidos,	esperaban	a	los	clientes	tardíos	sentados	en	sus	tenderetes
en	medio	de	capazos	de	dátiles	y	cestas	de	higos.	En	grandes	recipientes	de	madera,
un	queso	que	había	sido	blanco	terminaba	de	enmohecerse,	mientras	 los	mosquitos,
moscas	 y	 todo	 tipo	 de	 insectos	 rastreros	 y	 voladores	 también	 hacían	 su	 compra
particular.	 Quedaban	 algunas	 frutas	 de	 formas	 y	 colores	 que	 les	 sorprendían,	 las
frutas	 estropeadas	 del	 mediodía.	 La	 carne	 que	 se	 asaba	 en	 pinchos	 desprendía	 un
fuerte	olor	que	se	mezclaba	con	el	del	cuero,	el	sudor,	 la	menta	y	 las	especias.	Los
olores,	los	colores,	el	calor,	la	miseria,	la	blancura	deslumbrante	de	los	muros…	Todo
era	excesivo.

Delante	de	lo	que	parecía	una	taberna,	un	hombre	de	sonrisa	desdentada	sacó	dos
sillas	 de	madera	 y	 les	 ofreció	 un	 té	 tibio	 con	 azúcar	 que	 probablemente	 estuviera
elaborado	con	el	agua	enlodada	que	venía	de	las	cisternas	o	los	pozos	de	la	ciudad.	Se
puso	 de	 cuclillas	 delante	 de	 ellos	 y	 los	 miró	 con	 aspecto	 incitante,	 al	 tiempo	 que
mascullaba	unas	palabras	incomprensibles	que	tal	vez	fueran	también	insultos.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Vincent	a	Rashid.
—Os	desea	 larga	vida	y	prosperidad	a	vosotros	y	a	vuestros	hijos.	Dice	que	 su

hermano	tiene	un	barco	y	que	puede	llevaros	adonde	deseéis.
—¿Podemos	confiar	en	él?
Rashid	rió	quedamente,	mientras	los	ojos	se	le	iluminaban	de	alegría.
—¿Y	él,	puede	confiar	en	vosotros?
No	se	oían	gritos,	salvo	los	de	unos	niños	que	corrían	y	se	peleaban	como	todos

los	 niños	 del	 mundo,	 hasta	 que	 se	 detuvieron,	 fascinados,	 delante	 de	 los	 dos
extranjeros.	 Estos	 dieron	 las	 gracias,	 se	 despidieron	 haciendo	 una	 reverencia	 y
dejaron	al	azar	una	moneda	que	vaha	diez	veces	el	precio	del	té.

El	hombre	les	estrechó	las	manos;	Vincent	sintió	el	contacto	extraño	de	una	piel,
agrietada	y	húmeda	a	la	vez,	que	desprendía	una	calidez	de	madera	mojada.

Denon	se	detuvo	para	dibujar	un	rostro	que,	gracias	a	su	lápiz,	salió	de	la	sombra;
desde	 la	proclamación	de	Bonaparte	prometiendo	protección	al	pueblo	y	 respeto	 al
Corán,	el	miedo	había	desaparecido	de	las	caras	de	los	hombres.	Las	mujeres	no	se
exhibían	en	público.	Se	rumoreaba	que,	en	los	harenes	y	en	un	convento,	los	soldados
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franceses	habían	querido	 levantar	algunos	 faldones	con	 la	mano	o	con	 la	bayoneta.
Una	 vez	más,	 el	 general	 en	 jefe	 prometió	 la	muerte	 a	 los	 culpables	 de	 agresiones.
Algunos	 señores	 lucían	 ya,	 además	 del	 tradicional	 turbante,	 la	 escarapela	 tricolor
impuesta	 por	 los	 franceses.	 Caminaban	 por	 la	 calle	 con	 mirada	 orgullosa	 y
acariciando	 el	 trozo	 de	 tela	 redondo	 que	 los	 convertía	 en	 ciudadanos	 franceses;	 en
cuanto	 estuviesen	 seguros	 de	 que	 nadie	 los	 vería,	 se	 sacarían	 de	 encima	 aquella
mosca	tan	incongruente	con	su	tocado.

En	 la	 puerta	 de	 Rosetta,	 junto	 a	 las	 cinco	 columnas	 de	 mármol	 blanco	 que
indicaban	el	antiguo	emplazamiento	de	un	templo,	se	arracimaban	las	casas	bajas	de
un	 pequeño	 poblado	 de	 adobe,	 a	media	 legua	 de	 la	 ciudad.	Allí	 encontraron	 a	 una
mujer	joven	vestida	de	blanco,	de	tez	rosada,	sentada	en	medio	de	los	muertos.	Era
francesa.	Era	una	de	aquellas	decenas	de	mujeres	que,	desafiándolo	todo,	no	habían
querido	separarse	de	su	marido.	A	diferencia	de	Laura	Baresi,	ellas	no	habían	tenido
la	suerte	de	atraer	la	atención	del	general	en	jefe	y	convertirse	en	oficiales	de	enlace.
Vincent	compartía	su	sentimiento	de	abandono	y	estupefacción.

Reflejaba	 la	 furia	de	 los	breves	combates	de	 la	víspera.	Estaba	 inmóvil	y	como
paralizada,	el	pelo	revuelto,	sus	delicadas	manos	enrolladas	en	una	 tela	 impregnada
de	 sangre	 casi	 seca.	 No	 muy	 lejos	 de	 ella	 pasaron	 unas	 mujeres	 árabes	 que	 se
mantuvieron	apartadas,	como	si	trajera	mala	suerte.

La	sonrisa	de	Denon	se	apagó.
—¿Qué	hace	aquí,	señora?
Alzó	los	ojos	y	les	dirigió	una	larga	mirada	desconsolada.
—Espero	a	mi	marido	para	ir	a	dormir	al	desierto.
—Señora,	no	sabe	lo	que	está	diciendo.
—Espero	a	mi	marido	para	ir	a	dormir	al	desierto.	Después	iremos	a	Beda.
Ante	la	insistencia	de	los	hombres,	la	mujer	no	dejó	de	repetir	la	misma	frase	y	el

mismo	 nombre	 de	 «Beda»	 del	 cual,	 era	 evidente,	 lo	 desconocía	 todo.	 No	 quiso
seguirlos.	Ni	siquiera	sabía	qué	significaba	aquello.	Su	mirada	vacía	se	dirigía	hacia
la	 cercana	 ciudad	 donde	 todavía	 se	 veían	 columnas	 de	 humo	 y	 se	 oían	 extrañas
detonaciones	que	dispersaban	los	gorriones.

La	dejaron	atrás,	una	sombra	blanca	que	no	pertenecía	ya	a	este	mundo	ni	todavía
al	otro.

—Nunca	lo	había	visto	triste	—dijo	Vincent.
—¿Me	 creías	 inhumano?	 ¿Que	 los	 sentimientos	 de	 compasión	 te	 estaban

reservados	a	ti	por	ser	cristiano?
—No	pretendía	herirlo.
La	mano	de	Denon	se	posó	con	suavidad	en	el	hombro	del	joven.
—Ya	lo	sé.	Siempre	me	sorprende	estar	 triste.	Es	un	sentimiento	que	solamente

surge	en	mí	por	sorpresa	y	que	me	deja	desconsolado,	como	idiota,	 impotente	y	sin
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palabras.
La	 necesidad	 que	 sentían	 de	 soledad	 y	 silencio	 los	 llevó	 hasta	más	 allá	 de	 las

últimas	casas	del	sur	de	la	ciudad,	por	un	estrecho	canal	seco,	hasta	la	superficie	del
lago	Mareotis,	también	seco.	Antaño	el	agua	era	dulce	y	la	mirada	se	posaba	en	islas
y	 casas	de	 campo	 sembradas	 en	 las	 orillas,	 bajo	 árboles	que	daban	una	 refrescante
sombra	 a	 mediodía.	 De	 todo	 aquello	 no	 quedaban	 más	 que	 escombros,	 una	 tierra
cuarteada	y	hostil,	y	matorrales	bajos	donde	crecían	los	espinos.

Pensativamente,	Rashid	miró	el	desierto,	la	arena	que	los	rodeaba	y	lo	devoraba
todo.

—Este	 es	 nuestro	 país	 cuando	 está	 lejos	 del	 Nilo	 —dijo—.	 Nunca	 os	 alejéis
mucho	del	Nilo…	No	os	internéis	jamás	en	el	desierto…

Denon	miró	a	Vincent:
—Sin	 embargo,	 eso	 es	 lo	 que	Bonaparte	 ha	 decidido	 hacer	 para	 evitar	 el	 error

cometido	por	san	Luis	en	Damieta.	Mañana	mismo	la	mitad	del	ejército	empezará	a
atravesar	el	desierto	hacia	El	Cairo.

—Grandes	 sufrimientos	 —dijo	 Rashid	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 desierto—,
sufrimientos	infinitos.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Vincent.
—Grandes	sufrimientos.
Rashid	no	dijo	nada	más.
«Arribaremos	a	una	ciudad	que	fue	fundada	por	Alejandro…»
No,	sin	duda,	no	quedaba	nada:	solo	el	desierto.

Al	volver	a	las	calles	de	la	ciudad,	Vincent	intentó	desprenderse	del	abatimiento
que	sentía	absorbiéndose	en	los	ruidos	y	gritos	de	la	ciudad,	en	el	espectáculo	de	los
asnos	 trotando,	 en	 el	 de	 Denon	 que	 se	 levantaba	 el	 ancho	 sombrero	 negro	 para
secarse	el	sudor	de	la	frente.	Él	no	tenía	calor	a	pesar	del	sol	de	plomo	del	mediodía.

Los	franceses	se	paseaban	en	grupos	compactos,	dormán	azul,	uniforme	verde	y
risa	forzada,	bajo	unas	miradas	que	fingían	ser	indiferentes.

Cuando	 llegaron	cerca	de	 la	casa	del	 cónsul	donde	ondeaba	 la	bandera	 tricolor,
percibieron	 la	silueta	de	Bonaparte	que	 iba	y	venía	ante	el	edificio,	concentrado	en
una	conversación	con	uno	de	sus	ayudantes	de	campo,	Beauharnais	tal	vez.	Alrededor
de	 ellos,	 un	 grupo	 de	 soldados	 esperaba,	 se	 aburría.	 Por	 sus	 espaldas	 curvadas	 se
adivinaba	 fácilmente	 que	 debían	 de	 tener	 una	 sed	 terrible	 bajo	 aquellos	 uniformes
militares	de	sarga	tan	gruesa.

De	 repente,	 Vincent	 sintió	 una	 impresión	 sobrecogedora	 que	 no	 habría	 sabido
definir	con	precisión,	una	especie	de	malestar	físico	que	lo	unía	al	general	en	jefe	y
que	lo	impulsó	a	correr	hacia	él.

—Vaya	a…	—comenzó,	balbuceando	y	girándose	hacia	Denon,	antes	de	obedecer
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simplemente	su	instinto.
Cuanto	más	 se	 acercaba	 a	Bonaparte,	más	 absurda	 le	 parecía	 aquella	 carrera,	 y

por	un	 instante	 imaginó	 su	vergüenza	cuando	el	general	 en	 jefe	 le	preguntase	 si	 se
había	vuelto	loco.

Siguió	corriendo.
Bonaparte	se	percató	de	su	presencia	en	el	último	momento,	y	Vincent	vio	en	sus

ojos	negros	un	destello	de	sorpresa.
Vincent	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 tocarlo	 pues	 ya	 Bonaparte	 se	 había	 apartado	 para

evitarlo.	Pero	al	mismo	tiempo	se	oyó	una	detonación.	El	general	se	miró	la	bota	que
había	 resultado	 arañada	 y,	 sin	manifestar	 ninguna	 emoción	 especial,	 señaló	 con	 la
mano	 una	 ventana	 de	 la	 casa	 que	 estaba	 enfrente	 de	 la	 del	 cónsul.	 Los	 cazadores
salieron	corriendo	hacia	allá,	empujándolo	todo	a	su	paso.

Solamente	entonces	Bonaparte	 señaló	a	Vincent,	 con	quien	 se	había	 reunido	un
Denon	estupefacto:

—Bueno,	Denon,	 parece	 que	 su	 pianista	 no	 se	 limita	 a	 tocar	música.	 ¿Por	 qué
corrías	hacia	mí	con	tanto	ímpetu?	¿Para	darme	un	beso,	acaso?

—Mi	general	—balbució	Vincent—,	os	ruego	que…
—Bueno,	me	has	salvado,	si	no	la	vida,	al	menos	una	parte	de	mí	que	me	habría

resultado	difícil	de	recuperar.
—Yo	no…
—Ven.
Sujetando	con	mano	firme	el	brazo	del	muchacho,	el	general	desanduvo	los	pasos

que	lo	separaban	del	lugar	en	el	que	había	estado	con	Beauharnais.	Dando	zancadas,
midió	unas	toesas	a	su	alrededor	con	la	precisión	y	la	concentración	que	pondría	en
medir	un	vasto	campo	de	batalla.

—Estábamos	aquí…	lo	cual	significa	que	si	no	me	hubiera	apartado	para	evitarte,
esta	mensajera	del	destino	me	habría	dado	exactamente…	aquí…

Se	 señaló	 la	 entrepierna	 con	 desenvoltura,	 pero	 en	 su	 cara	 no	 había	 la	 menor
huella	 de	 jovialidad,	 por	 lo	 que	 ni	 a	 Beauharnais,	 ni	 a	 Vincent	 ni	 a	 Denon	 se	 les
ocurrió	sonreír	siquiera.

—No	me	has	dicho	por	qué	lo	has	hecho.
—He	tenido…	Os	parecerá	estúpido,	pero	he	tenido	la	intuición	de	que	un	peligro

os	amenazaba.	No	sé	nada	más.	Una	fuerza	superior	me	dictaba	que	tenía	que	correr	y
ayudaros.

Bonaparte	lo	miró	sin	contestar	y	se	volvió	hacia	Denon.
—Pese	a	todo,	le	tengo	cierto	aprecio.	¿No	me	dijo	que	su	pianista	era	mío	si	yo

lo	quería?
Vivant	Denon	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.
—Se	lo	acepto,	si	le	parece	bien,	al	menos	para	los	próximos	días.	Digamos	que
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se	lo	tomo	prestado,	me	trae	buena	suerte.	O	que	me	ha	entrado	un	deseo	frenético	de
escucharle	tocar	el	piano.	¿No	le	importa?

Denon	se	inclinó	de	nuevo,	siempre	sin	abrir	la	boca.
—¿Ha	perdido	la	palabra	al	desembarcar?	Me	sorprendería,	tratándose	de	usted.
—Como	 acabo	 de	 explicarle	 a	 mi	 pianista,	 que	 ahora	 es	 el	 vuestro,	 a	 veces

experimento	 tales	 emociones	 que	mi	 comportamiento	 se	 vuelve	 parecido	 al	 de	 los
demás	mortales…

—¿Emociones,	Denon?	Piense	en	la	que	acabo	de	experimentar	ahora	mismo…
Pues	bien,	ya	no	me	acuerdo.

—Para	eso	me	tenéis	a	mí,	mi	general.
—Ya	me	lo	había	dicho	antes,	¿verdad?	Repítamelo	dos	o	tres	veces	más,	y	estoy

seguro	de	que	me	acordaré.	¿Cómo	se	llamaba	el	pianista?
—Se	llama…
—Me	hamo	Vincent	Jefferson	Herbach.
Bonaparte	pareció	satisfecho.	Se	oyeron	dos	detonaciones.
—Tienes	nombre	de	victoria,	Herbach.	Eso	está	bien.	Sigue	así.
Beauharnais	se	acercó	a	Bonaparte:
—Un	hombre	 solo	con	 seis	 fusiles	—dijo	en	voz	baja,	 señalando	 la	ventana	de

enfrente—.	Nuestros	cazadores	lo	han	abatido	al	acto.
Bonaparte	entornó	los	ojos,	un	momento	apenas.
Denon	abrió	la	boca	para	decirle	algo	a	Vincent,	pero	no	tuvo	tiempo	ni	quizá	la

audacia,	pues	el	general	en	jefe	tenía	prisa,	como	siempre.
Denon	 se	 quedó	 solo,	 mirando	 cómo	 se	 alejaban	 con	 aire	 perplejo,	 tal	 vez

enojado,	tal	vez	divertido	puesto	que	todo	es	divertido	en	una	vida.
Bonaparte	y	Vincent	entraron	delante	de	todos	al	vestíbulo	de	la	casa	del	cónsul.

Una	bandera	tricolor	estaba	desplegada	en	lo	alto	de	la	gran	escalera;	en	el	centro	de
la	entrada,	un	grupo	escultórico	un	tanto	recargado	representaba	a	Niobe	protegiendo
a	sus	hijos.

El	cónsul	Magallon	estaba	bajando	las	escaleras,	el	rostro	desencajado.
—¿Qué	es…	qué	es	lo	que	me	dicen,	mi	general?
Mientras	Magallon	tropezaba	y	balbuceaba	lamentos	y	excusas,	Vincent	vio	bajar

por	la	misma	escalera	a	Laura,	exhibiendo	una	elegancia	un	tanto	cansada.	Impecable
como	 siempre	 en	 su	 disfraz	 azul	 y	 verde	 de	 cazador,	 hizo	 una	 pausa	 apenas
perceptible	y	parpadeó	al	reconocerlo.	Cuando	la	mano	de	Bonaparte	le	soltó	por	fin
el	brazo,	Vincent	contuvo	la	sonrisa	que	invadía	su	cara.

Había	salvado	a	Bonaparte	para	perderse	él.
Nada	podía	hacerlo	más	feliz.
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La	 casa	 del	 cónsul	 era	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 palacio	 turco	 y	 casa	 señorial
veneciana,	hasta	donde	el	viento	de	la	Revolución	había	llevado	algunas	banderas	y
escarapelas.	En	el	patio	central,	las	esbeltas	columnas	y	la	fuente	de	mármol	verde	y
blanco	 evocaban	 la	 confortable	 vida	 de	 un	 sultán;	 en	 las	 amplias	 estancias	 de
recepción	 del	 primer	 piso,	 el	 oro	 de	 los	 espejos	 y	 los	 retratos	 de	 cuerpo	 entero	 al
estilo	de	Tiziano	hacían	volar	la	imaginación	hasta	la	laguna	de	la	Serenísima,	al	otro
lado	del	mar.

El	 eco	 del	 Terror	 había	 llegado	 hasta	 allí	 con	 algunos	meses	 de	 retraso:	 no	 se
había	 producido	 ninguna	 muerte	 en	 la	 pequeña	 comunidad	 francesa.	 A	 lo	 sumo
habían	dado	la	vuelta	a	determinados	cuadros	y	habían	tapado	con	banderas	tricolor
alguna	 fuente	 rodeada	 de	 flores	 de	 lis.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 llamarse
«ciudadano»	 unos	 a	 otros	 intentando	 no	 sonreír,	 y	 luego	 volvieron	 al	 «señor»	 de
siempre.	La	diplomacia	no	es	más	que	el	arte	de	sobrevivir	entre	dos	épocas	malas.

Vincent	esperaba	que	se	hubieran	olvidado	de	él.
En	su	habitación	del	segundo	piso,	a	solas	con	un	retrato	del	rey	Luis	XVI,	oía	los

ecos	de	la	cena	que	el	cónsul	Magallon	daba	en	honor	del	general	Bonaparte.	Toda	su
voluntad	estaba	concentrada	en	un	solo	acto:	no	bajar	para	no	verla.	Le	parecía	que	si
no	 la	 veía	 su	 voluntad	 sería	 suficientemente	 fuerte;	 pero	 si	 se	 encontraba	 frente	 a
ella…

—¡Herbach!	¡Herbach!
Era	su	voz,	la	voz	del	general	que	lo	llamaba	imperiosamente.	En	su	lugar,	Vivant

Denon	 habría	 salido	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 feliz	 con	 aquel	 regalo.	 Apretó	 los
labios	 y	 cerró	 los	 ojos,	 esperando	 que	 el	 general	 se	 cansase.	 Pero	 los	 gritos
continuaban:

—¡Herbach!	¡Traedme	a	Herbach!
Se	 oyeron	 pasos	 precipitados	 por	 las	 escaleras,	 se	 agitaron	 antorchas	 y	 unos

criados	egipcios	que	parecían	malas	imitaciones	del	Antiguo	Régimen	con	sus	libreas
azul	y	oro	se	dispersaron	por	toda	la	casa.

—¡Herbach,	por	todos	los	demonios!
Vincent	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 un	 suspiro	 y	miró	 a	 Luis	XVI,	 pensativo.	 Se

levantó	 y	 bajó.	 Cuando	 empujó	 la	 puerta	 del	 salón	 del	 primer	 piso,	 Bonaparte
exclamó:

—¡Herbach!	¡Por	poco	nos	haces	esperar!
La	 sala	 rió	 cortésmente	 y	miró	 con	 curiosidad	 al	 nuevo	 favorito	 del	 general	 en

jefe:	ni	 siquiera	se	había	 tomado	 la	molestia	de	cambiarse;	 llevaba	 la	 ropa	 llena	de
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polvo	y	arena.
—Ven	a	sentarte	al	lado	del	teniente	Baresi.
Sin	mirar	a	Laura,	Vincent	hizo	lo	que	le	ordenaban.	Inmediatamente,	la	pierna	de

Laura	se	pegó	a	la	suya.	Aunque	se	resistía,	se	abandonó	a	ella.	El	deseo	le	retorcía	el
vientre	tan	dolorosamente	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	mantener	el	equilibrio.

—¡Herbach,	tienes	mal	aspecto!	—lo	interpeló	Bonaparte.
—Me	encuentro…	cansado,	mi	general…
—Herbach	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 salvarme	 la	 vida	 hace	 un	 momento	 —dijo

Bonaparte.
La	 mano	 de	 Laura	 se	 había	 posado	 en	 su	 muslo	 y	 sintió	 cómo	 un	 calor	 se

expandía	 por	 toda	 su	 pierna	 y	 todo	 su	 cuerpo.	 Tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos
sobrehumanos	solamente	para	no	apartar	su	mirada	atontada	de	Bonaparte.	Entre	una
especie	de	neblina	distinguió	el	poderoso	rostro	de	Desaix.

—Pero	es	evidente	que	el	esfuerzo	lo	ha	dejado	exhausto.	No	me	lo	quedo	por	su
conversación,	desde	luego.	Mañana	nos	seguirá	al	desierto.

Vincent	se	sonrojó,	pero	Bonaparte,	finalmente,	lo	dejó	tranquilo.	Apartó	su	plato
y	desplegó	un	mapa.	Dirigiéndose	a	Kléber,	que	 llevaba	una	venda	alrededor	de	 la
cabeza	que	le	daba	aún	más	prestancia,	señaló	la	ruta	directa	hacia	El	Cairo	a	través
del	desierto:

—¡Hay	que	ir	deprisa,	Kléber,	no	tenemos	tiempo!	Las	provisiones	y	los	eruditos
llegarán	 por	 mar	 y	 después	 remontarán	 el	 Nilo.	 ¡Pero	 quiero	 que	 mañana	 mismo
cuatro	divisiones	 se	 internen	en	el	desierto!	Quiero	que	 los	mamelucos	noten	ya	 la
amenaza	que	se	cierne	sobre	sus	cabezas.

Su	voz	vibraba	con	ardor	y	manifestaba	una	impaciencia	mortal	por	que	terminara
la	 cena.	 El	 desdichado	 cónsul	 francés	 hacía	 ademanes	 desesperados	 para	 que	 el
servicio	espabilara.	Más	rápido,	siempre	más	rápido…

—Debería	ir	a	descansar	—le	murmuró	Laura—,	estoy	segura	de	que	el	general
en	jefe	no	se	lo	tendrá	en	cuenta.

Pero	al	tiempo	que	le	hablaba,	su	mano	acentuaba	la	caricia	bajo	el	pesado	mantel
bordado.	Vincent	estaba	paralizado.	En	su	agonía,	distinguió	al	fin	los	ojos	grises	que
estaban	clavados	en	él,	que	no	lo	habían	abandonado	desde	su	llegada.	El	fino	rostro
de	 Michelet,	 al	 que	 había	 visto	 en	 La	 Léoben	 en	 Malta,	 lo	 observaba	 con	 atenta
preocupación,	 los	 labios	entreabiertos	como	si	fuera	a	decirle	algo	para	salvarlo	del
mal	trago.

Con	un	esfuerzo	terrible,	Vincent	consiguió	levantarse.
—Vete	a	la	cama,	Herbach,	no	sé	qué	es	lo	que	te	fatiga	tanto	pero	tienes	una	cara

espantosa.
Vincent	dio	las	gracias	balbuceando	y	se	abrió	camino	hacia	la	salida.
—¡El	último	en	entrar,	el	primero	en	salir!	—se	permitió	decir	una	voz	anónima,
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a	su	espalda.
Estallaron	algunas	risas,	pero	Vincent	ya	estaba	en	las	escaleras.	Agarrándose	a	la

barandilla	 como	 si	 se	 aferrara	 a	 una	maroma	para	 alcanzar	 el	 puente	 de	 la	 fragata,
subió	hasta	el	segundo	piso.

Estaba	 furioso	 consigo	mismo,	 por	 su	 estupidez	 y	 su	 pusilanimidad,	 furioso	 al
mismo	 tiempo	 por	 haber	 huido	 de	 la	 delicia	 de	 la	 mano	 de	 Laura,	 pero	 tenía	 la
impresión	irreal	de	haber	escapado	de	un	peligro	en	el	que	ardía	por	volver	a	caer.

Cuando	llegó	por	fin	a	su	habitación,	bañado	en	sudor,	se	desplomó	en	la	cama.
Cayó	dormido	de	agotamiento	y	de	rabia.

La	mano	entra	en	su	sueño	antes	de	despertarlo	por	completo.	Le	comunica	una
sensación	 de	 calor	 frío,	 molesta	 e	 irresistible	 a	 la	 vez.	 Mientras	 recupera	 la
concienciada	mano	se	desliza	por	su	ropa	y	busca	un	rincón	de	piel	desnuda	donde
detenerse.	 Escoge	 un	 lugar	 en	 su	 pecho,	 justo	 encima	 del	 corazón.	 Es	 delicada,
experta,	araña	y	acaricia	al	mismo	tiempo.

—Dame	tus	manos,	pianista,	y	toca…
Vincent	 se	 deja	 manejar	 y,	 con	 el	 arte	 de	 Laura,	 tiene	 la	 impresión	 de	 ser	 un

amante	experto.	Ella	se	adelanta	cuando	es	preciso	y	lo	sigue	cuando	puede,	lo	anima
y	lo	retiene,	lo	ayuda	y	lo	deja,	lo	guía	y	lo	abandona.	Por	una	noche	se	hace	amante
perfecta,	ideal,	inolvidable.

Todavía	hay	risas,	voces,	antorchas	que	titilan	en	la	escalera	y	los	amplios	pasillos
del	palacio,	todas	estas	presencias	en	un	lugar	extraño,	y	por	la	ventana	entreabierta
penetra	una	vaharada	de	noche	que	se	desliza	en	la	humedad	del	aire.	Sus	pieles	se
queman	la	una	a	la	otra	y	Vincent	siente	un	inmenso	alivio:	al	fin,	al	fin,	al	fin…

«Es	tan	sencillo»,	se	vuelve	a	decir,	como	a	bordo	del	Orient,	y	no	entiende	por
qué	 ha	 tenido	 miedo,	 ni	 de	 qué.	 Para	 él,	 en	 este	 instante	 en	 que	 sus	 cuerpos	 se
entremezclan,	se	buscan	y	se	encuentran	con	tanta	fuerza,	el	rostro	de	Bonaparte	es
casi	tan	real	como	el	retrato	de	Luis	XVI,	que	ha	caído	en	la	alfombra	haciendo	un
ruido	blando.	Es	algo	del	pasado	que	no	existe:	solamente	son	reales	el	abrazo	de	sus
cuerpos	despojados	de	ropas,	la	sonata	de	sus	jadeos	y	sus	murmullos.	La	contención
que	se	imponen	para	no	hacer	ruido	es	insoportable	y	deliciosa	y,	cuando	ella	entra	en
él,	es	como	si	un	golpe	le	rompiera	el	pecho.	El	casi	se	ahoga	y	tiene	que	mantenerla
inmóvil,	 pegada	 a	 su	 cuerpo	 durante	 un	 instante.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella,
sobrecogido	por	un	feroz	asombro	de	vivir.

¿Es	esto?
¿Era	esto?
Ella	cierra	los	ojos	y	los	abre	solo	para	lanzarle	un	rayo	verde	de	gata	lánguida.	Él

no	 se	cansa	de	 sentirla	 incansable;	 se	 siente	 fuerte	con	 todas	 las	 flaquezas	que	ella
descubre	en	él	y	con	las	que	se	divierte	con	las	patas,	con	la	lengua.	En	la	penumbra,
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él	ve	su	cuerpo	en	los	destellos	de	la	luna	que	la	recorta	en	láminas	de	plata.	El	resto
son	 las	 manos,	 es	 el	 sabor,	 es	 el	 olor,	 es	 el	 pecho	 que	 se	 aplasta	 contra	 él,	 es	 el
estremecimiento	 que	 se	 escapa	 de	 ella,	 recorriéndola	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,
totalmente.

¿Es	esto?	Es	tan…	tan…
Ella	le	dice	que	toque,	que	siga	tocando	su	música,	le	dice	cruelmente	que	pronto

tendrá	que	 irse,	 que	 toque	con	 fuerza,	 que	golpee	 los	 acordes,	 le	pide,	 le	 suplica	y
ondula	como	una	ola,	es	fuerte	y	flaquea,	se	recupera,	se	deshace,	lo	cubre,	lo	ata,	lo
inunda	y	lo	destruye	y	lo	recrea.	El	sudor	sobre	su	piel	es	rocío.

Y	 luego	 llega	 esa	 cosa	 extraña	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 él	 había
imaginado	en	los	momentos	robados,	en	los	libros	que	no	dicen	nada,	puesto	que	es
inefable	o	está	prohibido.

Un	 pequeño	 terremoto	 agita	 su	 cuerpo	 mientras	 ella	 hunde	 su	 cabeza	 en	 su
hombro.	 Llora.	 Levanta	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 las	 lágrimas	 corren	 por	 su	 rostro	 que
sonríe	al	mismo	tiempo.	Ella	dice	esas	palabras	extrañas:	 te	amo.	Le	da	más	y	más
besos	y	repite:	 te	amo.	Y	le	murmura	su	nombre	y	 le	pasa	 los	dedos	por	 la	espalda
que	se	apacigua	poco	a	poco.

Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer	 partirán	 hacia	 el	 desierto	 y	 parece	 irreal	 en	 esta
dulce	noche	en	la	que	hay	todo	lo	que	se	precisa	para	beber	y	festejar.	Sin	embargo,	la
ciudad	está	rodeada,	de	un	desierto	que	avanza	y	la	sitia…

Ella	se	levanta	y	recoge	su	ropa,	se	viste	desarrugando	lo	que	él	ha	arrugado.	Lo
besa	 y	 repite	 de	 nuevo:	 te	 amo.	 Su	 boca	 está	 fresca	 y	 su	 último	 beso	 es	 como	 el
primero.

Se	ha	ido,	dejando	apenas	que	un	rayo	de	luz	cruce	la	puerta	en	su	huida.
El	 respira	 lentamente	 y	 prolonga	 el	 bienestar	 dejando	 que	 el	 aire	 le	 hinche	 el

pecho	y	espirando	lo	más	lentamente	posible.
Las	 sensaciones	 le	 abandonan	 una	 a	 una,	 casi	 tiene	 frío	 y	 se	 tapa	 el	 cuerpo

desnudo	con	las	sábanas	y	la	manta.
En	el	palacio,	los	ruidos	se	han	ido	apagando	junto	con	las	luces	y,	sin	embargo,

no	 encuentra	 la	 calma.	 Piensa	 en	 Bonaparte,	 y	 el	 general	 adquiere	 una	 realidad
aterradora:	 el	 mechón	 de	 pelo	 amarillo	 se	 agita	 y	 los	 ojos	 negros,	 hasta	 entonces
bonachones,	adquieren	un	brillo	amenazador,	aterrador.

Se	dice:	ella	me	ama,	y	eso	lo	tranquiliza.
Pero	la	bota	arañada	de	Bonaparte	pisa	el	suelo	con	la	violencia	de	un	cañón,	su

pierna	ceñida	en	el	pantalón	blanco	se	crispa	de	cólera	y	su	voz	se	inflama	y	resuena
como	un	trueno.

Se	dice:	ella	me	ama,	y	eso	lo	tranquiliza	de	nuevo,	aunque	tenga	que	reconocer
que,	tal	vez,	su	valor	indomable	no	sea	más	que	una	ilusión	de	amante.

Justo	antes	de	 sumirse	en	el	 sueño,	 se	hace	por	primera	vez	 la	pregunta	que	 se
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había	extraviado	entre	la	inquietud,	el	placer	y	el	orgullo	de	ser	hombre.
Y	yo,	¿la	amo?
Y,	en	el	viento	del	mar,	lo	único	que	oye	es	la	respuesta	de	Laura.
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Se	 despertó	 por	 la	 mañana	 tras	 varias	 horas	 de	 un	 sueño	 agitado	 que	 no	 le
permitió	descansar.	Su	exaltación	había	desaparecido	y	su	delicioso	recuerdo	no	era
más	que	un	olor	pegado	a	sus	manos.	Ahora	lo	veía	todo	con	claridad,	con	demasiada
claridad.	Le	asustaba	su	estupidez,	aunque	solo	de	pensarlo	 le	recorrían	por	 todo	el
cuerpo	ondas	de	deseo	a	las	que	ahora	podía	dar	un	nombre,	aunque	le	impregnara	la
piel	y	le	doliera.

Por	primera	vez	desde	hacía	tiempo,	se	arrodilló.
Cogió	la	cruz	que	le	había	dado	el	caballero	de	Malta	y	la	besó.	Le	pareció	que	la

plata	 fría	 en	 sus	 labios	 le	 comunicaba	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Observó
atentamente	los	caracteres	grabados,	sondeó	su	misterio,	pero	no	sacó	nada	en	claro.
Rezó	 con	 los	 labios,	 rezó	 con	 el	 corazón.	Murmuraba	 que	 tenía	 confianza,	 que	 se
ponía	en	manos	del	Señor	su	Dios,	que	se	abandonaba	a	él.	Le	dijo	que	había	pecado.
Pero	al	recordar	el	pecado,	se	lo	volvía	a	imaginar	vivamente;	y	se	le	sonrojaban	las
mejillas,	pues	aquel	pecado	era	una	delicia	que	volvería	a	saborear	si	se	le	presentara
de	nuevo	la	ocasión.

Sentirlo	tan	netamente	le	hizo	saltar	de	la	cama,	ponerse	el	pantalón	y	las	botas	y
envolverse	el	cuello	con	la	bufanda	de	la	que	no	se	separaba.

Temblaba	 de	 pánico	mientras	 terminaba	 de	 vestirse.	 ¿Ver	 a	Bonaparte,	 hallarse
frente	a	él?	Querría	decirle:	«Mi	general,	os	he	traicionado	y	vos	me	habéis	acogido
en	 vuestra	 casa.	 Ejecutadme	 como	 espía».	O	 bien:	 «Mi	 general,	 amo	 a	 esta	mujer
como	vos	no	sabéis	amarla».	Pese	a	su	angustia,	consiguió	sonreír	de	sí	mismo.

En	 esa	 sonrisa	 encontró	 las	 únicas	 palabras	 que	 podía	 decir	 seriamente	 a
Bonaparte.

Y	tal	vez	fuera	esa	la	solución	a	sus	problemas.
Por	primera	vez,	un	extraño	pensamiento	se	insinuó	en	su	mente,	pero	lo	rechazó.

Después	el	pensamiento	regresó	e	intentó	seducirlo,	presentándose	bajo	una	serie	de
atractivos	velos.

Quería	morir.
Se	asomó	a	la	ventana	y	vio	un	asno	que	había	caído	con	toda	su	carga	e	intentaba

levantarse	 sobre	 su	 pata	 rota.	Varios	 hombres	 lo	 rodeaban,	 furiosos,	 insultándolo	 y
golpeándolo.	Pasó	un	soldado	y	de	un	disparo	puso	fin	a	su	agonía:	el	asno	dejó	de
agitarse	y	los	hombres	se	dispersaron	para	volver	después	a	atarlo	y	arrastrarlo	por	el
polvo.

La	idea	de	la	muerte	abandonó	la	mente	de	Vincent	pero,	en	el	breve	instante	en
que	se	había	impuesto,	había	sido	de	una	realidad	precisa	y	aterradora.
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—¡Viva	la	República!	¡Viva	la	República!
El	 viento	 de	 arena	 se	 levantó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 cobres	 de	 la	 música

francesa	 empezaron	 a	 entonar	 una	melodía	 fúnebre	 para	 acompañar	 a	 los	 hombres
muertos	 en	 la	 toma	 de	 Alejandría.	 Los	 beduinos	 se	 mantenían	 a	 corta	 distancia	 y
observaban	sin	mirarla	aquella	ceremonia	que	tan	poco	se	parecía	a	las	suyas.

Los	 cuarenta	 cadáveres	 habían	 sido	 trasladados	 uno	 a	 uno	 hasta	 el	 pie	 de	 la
columna	de	Pompeyo.	Aunque	herido,	Kléber	 se	hallaba	al	 lado	de	Bonaparte,	 con
una	 venda	 todavía	 roja	 de	 sangre	 seca	 que	 le	 envolvía	 la	 frente	 y	 de	 la	 que	 se
escapaban	mechones	de	su	cabellera	gris	que	volaban	al	viento.

Vincent	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 oír	 claramente	 las	 palabras	 de
Bonaparte	 que	 el	 viento	 transportaba.	 Hablaban	 de	 gloria	 eterna	 y	 de	 valor
indomable;	oía	el	rumor	de	las	palabras	que	pasaban	como	olas	flotando	por	encima
de	los	miles	de	soldados	y	que,	en	efecto,	les	daban	un	poco	de	la	gloria,	un	poco	del
valor	que	ciertamente	iban	a	necesitar.

Aquella	mañana,	cuando,	en	la	entrada	del	palacio	consular,	había	preguntado	con
voz	firme	a	Bonaparte	si	lo	autorizaba	a	partir	con	la	vanguardia	de	Desaix,	el	general
en	jefe	había	inclinado	la	cabeza	de	un	modo	curioso	y	lo	había	observado	largo	rato
sin	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 estaba	 esperando,	 y	 sin	 protestar	 tampoco.	 Después,
simplemente:

—Te	 debo	 un	 poco	 de	mi	 vida.	 Hoy	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 con	 la	 tuya.
Mañana	ya	veremos…

Vincent	recordó	las	palabras	de	Rashid,	al	que	había	encontrado	justo	delante	del
palacio,	tumbado	junto	a	un	muro,	como	si	lo	hubiera	estado	esperando	toda	la	noche:
sufrimientos,	sufrimientos	infinitos…	Resonaban	en	su	recuerdo	como	una	promesa,
y	eso	le	provocaba	una	exaltación	que	los	demás	no	conocían.

Tenía	prisa	por	estar	en	el	corazón	del	desierto	y	dejarse	aspirar	por	él.	«Morir»,
había	pensado	aquella	mañana	por	debilidad,	como	si	 la	muerte	 fuera	 la	 solución	a
sus	problemas.	Ahora	comprendía,	al	respirarlo,	que	aquel	desierto	le	tenía	reservada
otra	cosa	muy	diferente.

Mientras	las	unidades	se	preparaban,	el	ingeniero	Costaz	se	quedó	para	dirigir	el
último	acto	de	la	ceremonia:	grabar	los	nombres	de	las	víctimas	al	pie	de	la	columna.
Denon	 sonrió	 y	 agitó	 la	 cabeza	 con	 aspecto	 satisfecho.	Casi	 a	 su	 pesar,	Vincent	 le
preguntó	por	qué.

—Yo	mismo	he	sugerido	esta	 idea	a	Bonaparte	hace	un	momento.	Ha	 tenido	 la
generosidad	de	encontrarla	adecuada	a	su	grandeza.

Vincent	ya	no	se	asombraba	ante	la	adoración	casi	amorosa	que	Denon	sentía	por
Bonaparte,	 la	corte	paciente	que	le	hacía	en	cualquier	ocasión	y	que	ningún	desaire
conseguía	desalentar.	Y,	además,	tan	desinteresado:	en	ningún	momento,	desde	que	se
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habían	conocido,	había	manifestado	la	menor	señal	de	celos.	Más	bien	una	mezcla	de
curiosidad	 e	 irritación:	 se	 asombraba	de	 que	Vincent	 no	 fuera	 capaz	 de	 relatar	 con
precisión	cada	palabra,	cada	gesto	de	su	héroe.

Vincent,	prudentemente,	no	le	había	explicado	el	motivo	de	su	distracción.
—Creo	—dijo	Denon	con	tono	indiferente—	que	el	general	en	jefe	tiene	razón	al

no	repetir	el	error	de	san	Luis…
—¿San	Luis?
—…	que	se	quedó	encerrado	en	Damieta.	Sí,	hay	que	avanzar	directamente	hasta

El	 Cairo,	 no	 dar	 respiro	 a	 esos	 mamelucos	 que	 oprimen	 a	 estos	 desdichados,
mostrarles	 nuestra	 determinación.	Nuestro	 ejército	 se	 internará	 en	 el	 desierto	 como
Moisés	cruzando	el	mar	Rojo…

—Vaya,	hoy	tiene	el	alma	medieval	y	bíblica…
La	mirada	de	Denon	lo	traspasó.
—¿Te	vas	con	Desaix?	—dijo	con	afectada	indiferencia.
—¿Ya	lo	sabe?
—Has	 omitido	 hablarme	 de	 ello	—dijo	 Denon	 sin	 enfado,	 en	 tono	 de	 simple

constatación.
—Pensé	que	no	lo	desaprobaría.
—No	 has	 pensado	 nada,	 muchacho,	 pero	 no	 te	 lo	 reprocho.	 No	 iré	 a	 pedir	 al

general	en	jefe	un	segundo	favor.	Pero	ya	que	estás	aquí,	sé	mis	ojos,	sé	mi	mano	y
cuéntame…	 Yo	 me	 voy	 con	 la	 flota	 y	 conoceré	 el	 Nilo	 antes	 que	 tú.	 Nos
encontraremos	ahí	y	nos	bañaremos	 juntos.	Solo	 te	pido	una	cosa:	mantén	 los	ojos
abiertos…

Vincent	interrogó	a	Denon	con	la	mirada.
—Abre	los	ojos	por	mí.	Mira	y	cuéntame,	dibuja	si	puedes,	aunque	sea	mal,	no

importa…	Cuando	 todos	 los	 demás	 caigan	 agotados	 por	 el	 deber	 de	 sobrevivir,	 tú
pensarás	que	debe	quedar	algo	más	de	todo	esto,	y	pensarás	en	mí,	¿verdad?	Hazme
este	regalo,	extraño	joven	venido	de	ninguna	parte	para	acompañarme…

Vincent	 estrechó	 la	 mano	 de	 Denon.	 Su	 generosidad	 era	 directa	 y	 natural,	 la
repartía	con	 la	misma	 liberalidad	que	su	admiración,	y	Vincent	 sentía	una	emoción
profunda	que	intentaba	expresar	a	través	de	aquel	apretón	de	manos.

—Tu	agradecimiento	no	tiene	por	qué	romperme	los	dedos	—dijo	Denon,	con	los
ojos	brillantes.

—Me	pregunto	cuándo	dejará	de	burlarse	de	mí.
—Cuando	tú	dejes	de	hacerme	reír.
—Me	temo	mucho	que	eso	no	suceda	nunca.
Como	única	respuesta,	Denon	abrió	los	ojos	haciendo	una	cómica	mueca.	Vincent

pensó:	«He	dicho	me	temo	mucho,	pero	debería	haber	dicho	espero».
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Decir	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 desierto	 era	 decir	 poco:	 el	 desierto	 los	 había
engullido,	se	 los	había	 tragado.	Apenas	habían	dado	unos	pasos	en	 la	arena	y	ya	 la
monotonía	 del	 paisaje	 se	 había	 impuesto	 a	 ellos,	 inmensa,	 inmediatamente
intolerable:	una	arena	de	color	amarillo	pálido	y	gris,	salpicada	de	guijarros	negros,
con	matorrales	y	palmeras	como	única	y	escasa	vegetación.

Los	 soldados	 se	daban	 la	 vuelta	 para	mirar	 atrás.	Los	muros	de	Alejandría,	 tan
poco	 atractivos	 en	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 que	 habían	 pasado	 entre	 ellos,	 ahora
parecían	encerrar	palacios	milagrosos	y	fuentes	de	frescor	celestial.

Demasiado	tarde:	el	desierto	se	había	cerrado	a	sus	espaldas.
Los	cuatro	mil	 seiscientos	hombres	de	 la	división	de	Desaix	precedían	a	 los	de

Reynier,	que	partirían	varias	horas	más	tarde,	y	luego	los	de	Dugua,	Bon	y	Vial;	en
total	 veintiún	 mil	 hombres,	 equipados	 como	 para	 la	 campaña	 de	 Italia,	 con	 un
uniforme	de	paño	grueso	bajo	el	tórrido	calor	de	julio.

Justo	 antes	 de	 que	 la	 columna	 se	 pusiera	 en	marcha,	 Vincent	 había	 visto	 a	 un
soldado	que	vaciaba	su	cantimplora	de	agua	riendo.	«Así	llevaré	menos	peso»,	dijo	a
un	compañero.	Había	que	reconocer	que	con	la	mochila	llena,	el	fusil,	la	cartuchera	y
los	cien	cartuchos,	el	equipo	de	infantería	no	era	ligero.

Siguiendo	los	consejos	de	Rashid,	Vincent	se	preparó	adecuadamente:	a	la	ración
de	cuatro	días	de	galletas,	añadió	dos	litros	de	agua,	fruta	y	piedras	de	sal.	Denon	le
regaló	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	que	le	tapaba	prácticamente	la	cara.

La	silueta	de	Frédéric	se	había	desplazado	hacia	el	final	de	la	columna.	Cuando
Vincent	miraba	a	 los	hombres	empapados	de	sudor,	arrastrando	los	pies	 tras	apenas
una	hora	de	marcha	bajo	el	sol	de	la	tarde,	él	mismo	se	extrañaba.

No	tenía	calor.
Al	contrario,	 se	encontraba	bien:	 su	cuerpo	parecía	atraer	el	 calor	y	absorberlo,

moverse	 en	 él	 como	 en	 un	 agua	 benefactora.	 Ante	 la	 mirada	 incrédula	 de	 dos
hombres	 que	 ya	 se	 tambaleaban,	 como	 borrachos,	 se	 quitó	 la	 bufanda	 y	 la	 plegó
cuidadosamente	para	guardarla	en	la	bolsa.

Por	dondequiera	que	mirara,	 veía	hombres	que	hacían	muecas	de	disgusto,	 que
murmuraban	 su	 protesta	 creciente.	 Bastó	 que	 los	 primeros	 empezaran	 a	 refunfuñar
para	que	se	hablara	de	amotinamiento.	Desaix	tuvo	que	ponerse	firme,	desplegar	su
incansable	 energía	 con	 sus	 ayudantes	 de	 campo,	 Rapp	 y	 Savary,	 y	 remontar	 la
columna	amenazando	y	animando	alternativamente.

—¡Dormiremos	en	Beda!	¡Dormiremos	en	Beda!
Y	 aquel	Beda	 se	 convirtió	 para	 todo	 el	mundo	 en	 el	 espacio	 de	 los	 sueños,	 un

paraíso	 verde,	 lleno	 de	 sombra,	 donde	 habría	 doncellas	 vertiendo	 agua	 sobre	 sus
doloridos	 cuerpos.	 Para	 Vincent	 eran	 las	 dos	 sílabas	 del	 nombre	 que	 había
pronunciado	 la	mujer	 junto	a	 la	puerta	de	Rosetta.	Buscó	 información	en	Rashid,	y
este	se	limitó	a	sonreír:	«¿Al	Beida?	No	esperes	gran	cosa…».
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La	 única	 distracción	 la	 proporcionó	 un	 campamento	 beduino	 y,	 más	 tarde,	 un
grupo	de	jinetes	que	los	observó	de	lejos	y	que	desapareció	entre	una	nube	de	polvo.

—Solamente	el	genio	de	Bonaparte	podía	hacernos	creer	en	el	paraíso.
La	 irónica	 voz	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Los	 ojos	 grises	 de	 Michelet

estaban	fijos	en	él.	Lo	observaba	con	la	atención	de	un	estudioso	ante	un	pez	raro.
—Parece	que	tú	y	yo	somos	los	únicos	de	este	ejército	que	no	sudamos.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Tú	también	has	venido	a	buscar	tus	seis	arpentes?
—Corre	el	rumor	de	que	en	El	Cairo	hay	una	representación	de	La	flauta	mágica.

No	 quisiera	 perdérmela	 por	 nada	 del	 mundo,	 siempre	 y	 cuando	 me	 prometas	 ir
conmigo.

Los	dos	jóvenes	se	estrecharon	la	mano,	curiosa	ceremonia	en	aquel	gran	salón	de
arena	 donde	 el	 cálido	 viento	 de	 la	 tarde	 no	 refrescaba	 en	 absoluto,	 al	 contrario,
parecía	que	levantaba	del	suelo	el	soplo	de	una	fragua.	Se	dirigían	al	este,	y	los	rayos
del	sol	poniente	les	quemaban	la	nuca.

Caía	el	día	y,	en	la	retaguardia,	 los	primeros	hombres	se	 tumbaron	en	su	propia
sombra,	demasiado	agotados	para	dar	un	paso	más.	Se	quedaron	quietos,	de	rodillas
en	 la	 arena,	 los	 que	 intentaban	 el	 esfuerzo	 de	 levantar	 a	 los	 demás	 pronto	 se
desanimaban	 por	 su	 propio	 agotamiento	 y	 por	 la	 apatía	 de	 las	 víctimas.	 En	 la
anaranjada	 luz	 del	 anochecer	 los	 hombres	 no	 veían	 belleza,	 sino	 una	 nueva	 e
inquietante	cara	de	la	muerte.	Eran	soldados	que	sabían	morir	en	combate.	Pero	¿así?
Sin	un	gesto	de	defensa,	sin	un	disparo,	sin	una	bala	para	segar	la	tierra,	simplemente
con	la	garganta	y	los	labios	secos,	con	la	espuma	en	los	labios	como	si	el	hombre	se
hubiera	convertido	en	un	caballo	enfermo	al	que	se	abandona	en	su	dolorosa	agonía.

No	obstante,	tenían	que	avanzar.
Ya	 no	 podían	 estar	 lejos	 de	 Beda,	 Beda,	 donde	 a	 cada	 paso	 la	 imaginación

enfebrecida	añadía	más	ríos	y	más	frutas	rebosantes	de	azúcar.
Más	allá	de	la	fatiga	que	lo	invadía,	Vincent	percibía	una	curiosa	impresión	que	lo

aislaba	 de	 todos.	 Era	 como	 si	 su	 corazón	 y	 su	 alma,	 al	 ritmo	 lento	 de	 la	marcha,
hubieran	pasado	por	la	tela	de	esmeril,	como	si	los	hubieran	pulido,	desbastado…	Era
una	 sensación	 dolorosa	 e	 inevitable,	 penosa	 y	 necesaria…	Todo	 aquello	 de	 lo	 que
había	 querido	 huir	 en	 su	 vida,	 incluso	 el	 repentino	 deseo	 de	 morir	 que	 se	 había
apoderado	 de	 él	 aquella	 misma	 mañana,	 todo	 se	 le	 aparecía	 nítidamente.	 Toda	 la
historia	de	sus	sufrimientos,	 todas	sus	mediocridades,	 todas	sus	pequeñas	cobardías
desfilaban	ante	sus	ojos	aunque	los	cerrara	para	escapar	de	la	luz.

Los	 demás,	 tal	 vez,	 estaban	 demasiado	 extenuados	 para	 verlo.	 Solamente
Michelet,	que	caminaba	a	su	lado	con	paso	constante,	seguía	sin	manifestar	el	agobio
del	calor.

—He	hecho	una	tontería	muy	grande,	enorme	—le	dijo	de	pronto,	obedeciendo	a
un	impulso.
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—Ya	lo	sé.
—¿Lo	sabes?
—Baresi.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	el	mundo	lo	miraba	a	él,	pero	yo	te	miraba	a	ti,	y	a	ella	a	tu	lado.	Cuando

subiste	a	acostarte,	ella	tenía	en	la	cara	esa	sonrisa	de	las	mujeres	que	están	seguras,
esa	sonrisa	que	conozco	bien…

Emitió	 una	 risita	 desprovista	 de	 alegría.	 Y	 Vincent,	 que	 le	 había	 abierto	 el
corazón	tan	fácilmente,	no	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué.	Y,	entonces,	una	idea	lo
hizo	palidecer:	si	Michelet	lo	había	visto,	¿quién	más	lo	habría	visto	también?

—Nadie	os	miró	como	yo	—dijo	este,	con	los	ojos	grises	perdidos	en	la	lejanía.
—¿Es	que	me	lees	el	pensamiento?
—No	 es	 muy	 difícil	 leer	 en	 tales	 pensamientos.	 Un	 niño	 distraído	 podría

hacerlo…	No	sé	si	vuestra	noche	mereció	haber	corrido	 tanto	riesgo.	Espero	que	sí
por	vosotros,	pero	tengo	miedo	por	ti.	Así	que	no	te	diré	que	no	lo	repitas	por	si	acaso
os	sorprende	otra	persona	no	tan	bien	dispuesta	como	yo:	eso	ya	lo	sabías	y	no	te	ha
impedido	 hacerlo.	 Ya	 he	 vivido	 mucho:	 estas	 cosas	 pasan	 y	 son	 incomprensibles.
Pueden	 ser	 dulces,	 pueden	 ser	 crueles.	 No	 están	 sujetas	 ni	 a	 la	 moral	 ni	 a	 los
sentimientos,	 sino	 a	 una	 especie	 de	 química	 que	 quizá	 algún	 día	 descubra	 un
Berthollet	del	alma.	Mientras	tanto…

Michelet	hizo	un	gesto	vago	hacia	el	horizonte.
—Mientras	tanto,	haz	lo	que	puedas	ya	que	no	haces	lo	que	debes,	sé	prudente	y

no	hables	con	nadie.	¿Entendido,	amigo	mío?
Lo	rodeó	con	el	brazo	en	un	inesperado	gesto	de	afecto.
—Con	nadie.
Cuando	se	acercaban	a	Beda,	la	columna	recuperó	de	pronto	cierto	vigor,	en	una

especie	de	danza	frenética	de	siluetas	negras	que	se	recortaban	en	el	declinar	del	día.
Ya	 no	 eran	 cazadores	 ni	 dragones,	 ni	 oficiales	 ni	 soldados,	 ni	 eruditos	 ni
combatientes:	solo	eran	hombres	que	tenían	sed.

Beda	no	era	más	que	una	miserable	cisterna	mal	construida,	en	la	que	se	pudría
un	agua	llena	de	lodo.	Los	soldados	se	precipitaron	en	desorden,	y	el	mismo	Desaix
tuvo	 que	 disparar	 al	 aire	 para	 retenerlos,	 dar	 la	 orden	 de	 cavar	 al	 lado	 del	 pozo
estancado	y	organizar	el	triste	reparto:	un	vaso	de	agua	por	hombre.

—¡Que	corra	el	vino!	—dijo	Michelet.	Nadie	se	rió	de	la	ocurrencia.
Tras	 el	 ímpetu	 vino	 el	 decaimiento.	 Los	 hombres	 bebían	 haciendo	 muecas	 de

asco,	por	turnos,	esperando	saciar	la	sed	con	los	pocos	sorbos	de	aquella	mixtura	que
se	volvía	más	espesa	y	limosa	a	medida	que	los	cubos	se	sumergían	cada	vez	a	mayor
profundidad.

Vincent	no	tocó	su	cantimplora	y	pasó	el	vaso	que	le	tendían	sin	mojarse	siquiera
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los	labios.	Apenas	lo	miraron.
Debía	de	ser	un	loco,	sin	duda,	un	hermano	de	los	que	habían	caído	en	el	desierto.
—¡Ya	no	hay	más	agua!
Ante	 aquel	 grito	 unos	 cuantos	 hombres	 más	 cayeron	 a	 tierra,	 inertes,	 como

alcanzados	por	una	bala.
Los	 últimos	 filamentos	 de	 bruma	 que	 cruzaban	 el	 sol	 poniente	 se	 tiñeron	 de

violeta,	amarillo	y	verde.	La	masa	del	desierto	desapareció,	absorbida	por	la	noche.
Detrás	de	la	ira,	detrás	del	sopor	empezaba	a	instalarse	la	extenuación.

—¡En	marcha!
Al	 principio,	 la	 orden	 fue	 recibida	 con	 cierta	 incredulidad:	 los	 hombres	 no	 se

movieron.
—¡En	marcha!
Los	ayudantes	de	campo	y	los	oficiales	fueron	repitiendo	el	grito	y	los	hombres

empezaron	a	 levantarse,	a	 reunir	 sus	enseres,	a	ponerse	de	nuevo	 las	pesadas	botas
que	se	habían	sacado	para	aliviar	los	pies	doloridos.

—¡En	marcha!
En	apenas	unos	minutos,	la	orden	había	sido	ejecutada;	y	lo	que	ningún	hombre

pensaba	que	era	capaz	de	hacer,	lo	hicieron	todos	juntos,	como	un	ejército	de	sombras
dirigiéndose	a	no	sabían	dónde,	sostenidos	por	unas	piernas	que	ya	no	los	sostenían.

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 se	ordenó	el	 alto.	Los	hombres	cayeron	dormidos
ahí	 mismo,	 sin	 dar	 un	 paso	 más.	 Apoyaban	 la	 cabeza	 en	 la	 mochila,	 y	 el	 fusil
plantado	 en	 la	 arena	 era	 como	 el	 mástil	 al	 que	 se	 sujetaban	 para	 evitar	 que	 les
arrastrara	la	tormenta	de	su	fatiga.

A	lo	lejos	oían	el	rugir	del	viento,	los	gritos	de	algunos	animales	que	sobrevivían
Dios	sabe	cómo	en	aquel	infierno,	y	el	trotar	de	los	jinetes	beduinos	que	se	acercaban
sigilosamente,	 dispuestos	 a	 robar	 y	 a	matar	 a	 los	 hombres	 aislados	 de	 la	 columna,
dejándolos	con	los	brazos	en	cruz	en	la	arena.

Claro	que	muchos	de	ellos	no	notarían	la	diferencia:	morir,	la	segunda	vez,	ya	no
duele.
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Poco	 antes	 de	 mediodía,	 los	 primeros	 hombres	 la	 divisaron:	 una	 extensión	 de
agua	azul	pálido,	rodeada	de	algunos	árboles.

Uno	se	acostumbra	a	todo:	a	dormir	con	las	manos	en	el	fusil	y	la	cabeza	apoyada
en	la	mochila	durante	un	par	de	miserables	horas	hasta	que	el	grito	de	«en	marcha»
resuena	en	la	todavía	negra	noche;	uno	se	acostumbra	a	ver	hombres	cayendo	y	a	la
arena	que	los	cubre	en	un	instante,	enterrando	lo	que	parecía	tan	vivo,	un	hombre	con
su	 nombre	 y	 su	 historia,	 su	 nariz	 de	 patata,	 sus	 chistes	 malos	 y	 sus	 canciones
desafinadas.	Todo	esto	convertido	en	silencio	y	olvido.

Uno	 se	 acostumbra	 a	 contar	 los	 pasos,	 a	 distanciar	 las	 pausas,	 a	 ahorrar	 las
palabras	 tanto	como	la	respiración,	a	bajar	 los	ojos	para	no	ver	que	 la	 lejanía	sigue
estando	 lejos,	 uno	 se	 acostumbra	 al	 peso	 de	 la	 mochila	 que	 siega	 los	 hombros	 y
rompe	la	espalda,	al	roce	de	la	correa	en	un	muslo,	a	los	dolores	siempre	nuevos	que
queman	 el	 cuerpo,	 uno	 se	 acostumbra	 a	 descubrir	 nuevos	 recursos	 cuando	 ya	 se
creían	agotados,	uno	se	acostumbra	a	saber	que	siempre	puede	hacer	más	calor.	Todo
lo	que	uno	pierde	en	el	desierto,	todas	esas	cosas	indispensables	que	se	resquebrajan
y	desaparecen	de	inmediato…

Pero	a	esto	uno	no	se	acostumbra.	Es	para	volverse	loco.
El	agua	era	una	ondulación	en	cuya	superficie	se	formaba	una	espuma	que	parecía

bruma,	 casi	 una	 irisación	 de	 delicado	 rocío.	 Semejaba	 al	 alba	 en	 pleno	 mediodía.
Hacía	pensar	en	nacimientos,	aun	en	medio	de	un	universo	donde	 todo	se	secaba	y
moría.	 Palpitaba	 baja	 la	 luz	 tan	 blanca,	 y	 las	 palmeras	 de	 color	 verde	 oscuro,	 casi
negras,	 también	 se	 refractaban.	 La	 promesa	 era	 irresistible,	 la	 promesa	 era	 una
presencia,	casi.	Porque	a	medida	que	se	acercaban,	algunos	ya	tendiendo	las	manos	y
doblando	 la	espalda	como	para	 sumergirse	en	 la	masa	 líquida,	 todo	 se	alejaba	y	 se
deshacía,	todo	se	diluía	en	cristales	de	luz.

Era	una	ilusión.	Un	espejismo.
Vincent	 había	 encontrado	 a	 menudo	 en	 los	 libros	 esta	 palabra	 tan	 cargada	 de

poesía.	 El	 primero	 le	 engañó	 como	 a	 los	 demás;	 el	 segundo	 también,	 igual	 que	 el
tercero…	 Después	 cerró	 los	 ojos.	 El	 consejo	 amistoso	 de	 Denon	 también	 era
imposible	de	seguir:	mirarlo	a	la	cara,	era	como	mirar	al	diablo	y	condenarse.	Se	le
quemaban	los	párpados	con	la	reverberación	de	la	arena.

Hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	alegrarse	de	su	 resistencia;	hacía	 tiempo	que
había	empezado	a	beber	el	agua	de	sus	cantimploras,	escondiéndose	detrás	de	unas
rocas	 negras	 o	 de	 una	 duna	 gris	 para	 que	 no	 le	 vieran,	 avergonzado.	 ¿Daría	 él	 de
beber	a	los	cuatro	mil	quinientos	hombres	que	quedaban?	No,	él	no	era	Jesús.	¿Daría
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de	beber	a	uno	de	ellos?	Dios	mío,	si	podía	evitarlo,	siendo	sincero,	no.
Por	encima	de	ellos	volaban	los	buitres,	pacientes.
Seguía	 avanzando,	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 atento	 solo	 al	 paso	 siguiente,

concentrado	en	las	sensaciones	que	recorrían	su	cuerpo,	toda	esa	suma	de	dolores	y
malestares	 por	 los	 que,	 pese	 a	 todo,	 había	 que	 pasar	 para	 sobrevivir.	 A	 veces
introducía	la	mano	por	debajo	de	la	camisa	y	se	tocaba	la	piel	ardiente	del	pecho:	le
parecía	que	la	cruz	de	plata	le	transmitía	un	imperceptible	frescor.

Rashid	se	acercó	a	él	con	su	paso	tan	regular	y	ágil	como	el	del	primer	día.
—Tienes	que	venir.
Vincent	 no	 intentó	 comprender	 y	 lo	 siguió.	 Sabía	 que	 debía	 la	 vida	 al

conocimiento	y	la	experiencia	del	antiguo	esclavo.
La	ruta	que	seguían	iba	paralela	al	canal	seco	de	Alejandría,	que	se	llenaría	con	la

inundación	 del	 Nilo	 y	 que	 ahora,	 a	 lo	 lejos,	 se	 burlaba	 de	 ellos.	 Dentro	 de	 pocas
semanas	bastaría	meter	las	manos	en	él	para	refrescarse	la	cara…	Pero	de	momento
solo	contenía	una	tierra	más	gris	que	la	arena	y	piedras	negras,	algunas	plantas	ralas
pegadas	al	lecho	y	matas	de	espinos.

Aunque	seguía	a	Rashid	sin	discutir,	Vincent	no	entendía	por	qué.	Los	hombres
con	los	que	se	cruzaba	estaban	tan	aplastados	por	la	fatiga	y	el	calor	que	no	le	podían
ni	preguntar	qué	estaba	haciendo	yendo	en	sentido	contrario	a	la	columna.	Rashid	se
detuvo	 ante	 un	 gran	 peñasco	 a	 cuyo	 pie	 había	 dos	 hombres	 desplomados,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	la	mochila	y	la	chaqueta	en	la	cabeza	para	protegerse	de	los	rayos
del	sol.

—Es	tu	amigo	—dijo	Rashid.
Vincent	se	arrodilló	y	descubrió	los	dos	cuerpos.	Tenían	la	cara	cubierta	por	una

fina	 capa	 de	 pelos	 grises	 que	 formaban	 como	 una	 costra	 de	 sal	 en	 los	 bordes	 del
rostro,	con	los	ojos	ya	casi	en	blanco,	mirando	un	espectáculo	que	nadie	podía	ver.

Era	Frédéric	Langeac.
Y	el	hombre	que	se	 llamaba	Chrétien,	el	que	 le	había	 roto	el	piano.	Este	 fue	el

primero	en	reconocerlo,	y	se	puso	a	parpadear	con	una	especie	de	pánico	resignado:
era	como	si	viera	la	muerte	que	lo	visitaba	antes	de	su	propia	muerte.

Vincent	sacó	la	cantimplora	de	su	bolsa.	Aún	le	quedaba	medio	litro	de	agua,	que
había	ahorrado	prudentemente	calculando	cada	sorbo	como	un	matemático	de	la	sed.
Eran	las	gotas	de	agua	de	su	vida.

Tendió	 la	 cantimplora	 a	 Frédéric,	 quien	 bebió	 un	 poco	 y	 se	 la	 devolvió	 sin
pronunciar	palabra.

La	tendió	después	a	Chrétien,	que	lo	miró,	incrédulo.
—Vamos	—dijo	Vincent	con	la	punta	de	los	labios	secos—.	No	dejes	que	me	lo

piense	dos	veces.
Vio	cómo	el	agua	turbia	pasaba	a	la	garganta	del	hombre	medio	muerto,	vio	cómo
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el	agua	de	su	propia	vida	pasaba	a	la	de	él,	y	cómo	así,	tal	vez,	se	la	devolvía.	Sentía
un	terrible	nudo	de	cólera	en	el	vientre,	una	cólera	antigua,	por	estar	haciendo	aquello
por	aquel	hombre.	Pero	cuando	vio	cómo	se	le	levantaba	la	nuez,	cuando	vio	cómo	la
mano	se	aferraba	a	la	cantimplora,	fue	como	si	la	vida	volviera	a	él,	a	Vincent,	como
si	lo	que	estaba	dando	le	fuera	devuelto.

Dio	 un	 poco	más	 de	 agua	 a	 Frédéric.	Después	 galletas	 y	 un	 poco	 de	 queso	 de
sabor	rancio,	que	Rashid	le	había	conseguido	no	sabía	cómo.

—No	moriréis	—dijo	a	los	dos	hombres—.	Moriréis	algún	día,	pero	hoy	no.	Así
es.

Ambos	lo	miraron	sin	responder,	pero	asintieron	lentamente	con	la	cabeza.	Si	sus
ojos	 pudieran	 contener	 palabras,	 dirían	 gracias.	 Hicieron	 lo	 que	 un	 cuarto	 de	 hora
antes	no	habrían	siquiera	imaginado:	estirar	sus	miembros	entumecidos	y	levantarse.
Regresaban	del	otro	 lado	de	 la	vida	y,	 cuando	pudieran	hablar,	 serían	 incapaces	de
contarlo.	Caminaban	como	si	caminasen	por	primera	vez,	pero	caminaban.

Vincent	y	Rashid	caminaban	delante	de	ellos.
No,	todavía	no	morirían.

Por	la	noche,	al	acampar,	Desaix	llamó	a	Vincent	y	a	Michelet.
El	joven	general	estaba	tan	extenuado	como	los	soldados,	pero	conservaba	en	la

mirada	la	llama	de	su	legendaria	energía.	La	arena	había	surcado	cicatrices	en	su	cara,
que,	 sobre	 su	 piel	 mate,	 parecían	 como	 una	 red	 de	 líneas	 rosas.	 Su	 negro	 bigote
estaba	salpicado	de	ocre,	gris	y	blanco.

—Coged	 dos	 caballos	 —les	 dijo—,	 y	 un	 guía.	 Regresad	 a	 Alejandría	 para
avisarle…

No	perdieron	 tiempo	en	preguntar	por	qué	 los	había	elegido	a	ellos.	Mirando	el
estado	de	 los	hombres	 resultaba	evidente:	 eran	 los	dos	únicos	que	 todavía	parecían
capaces	de	caminar	normalmente.	Vincent	 llamó	a	Rashid	y	 le	preguntó,	aunque	ya
sabía	la	respuesta,	si	sabría	guiarlos.	El	joven	le	sonrió.	Por	supuesto	que	sabría.

—Reynier	ya	está	de	camino	—reflexionó	Desaix	en	voz	alta—,	y	para	él	ya	es
demasiado	 tarde.	 Pero	 para	 Vial,	 para	 Bon,	 para	 Dugua…	 Ellos	 no	 encontrarán
siquiera	la	poca	agua	que	hemos	encontrado	nosotros	en	los	pozos.	Que	los	hombres
salgan	con	reservas	y	con	agua,	al	menos	cuatro	litros	por	hombre,	y	que	se	deshagan
de	esa	maldita	carne	salada	que	nos	han	puesto	en	las	raciones.

A	pesar	del	cansancio,	en	la	voz	de	Desaix	había	un	resto	de	ira.	No	criticaría	a
Bonaparte	 delante	 de	 sus	 hombres,	 pero	 estaba	 sorprendido,	 exasperado	 por	 la
ligereza	 con	 la	 que	 el	 general	 había	 enviado	 a	 divisiones	 enteras	 con	 una	 falta	 de
preparación	total	a	un	entorno	tan	cruelmente	hostil.

—Si	no	queremos	que	todo	el	ejército	de	Egipto	se	quede	en	la	arena,	vencido	por
el	desierto	antes	incluso	de	haber	entablado	el	primer	combate	en	serio…
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No	terminó	la	frase.
Mientras	 ensillaban	 los	 caballos,	 Desaix	 dictó	 su	 mensaje	 al	 general	 en	 jefe

dominando	 las	 emociones	 que	 podrían	 apoderarse	 de	 él.	 Sabía	 que	 nada	 era	 más
peligroso	que	mostrar	a	Bonaparte	un	sentimiento	como	el	que	en	aquel	momento	lo
agitaba.	Había	que	presentarle	las	cosas	como	pudiera	oírlas,	o	bien	no	decirle	nada
en	absoluto.

«Siento	terriblemente	verme	obligado	a	hablaros	en	un	tono	de	inquietud…»
Cuando	hubo	terminado,	lo	entregó	a	Michelet.
—No	 os	 paréis	 —dijo—.	 No	 miréis	 nada	 más	 que	 el	 oeste	 y	 los	 muros	 de

Alejandría.	No	os	detengáis	hasta	que	no	estéis	delante	de	él.	Os	lo	ruego.
Los	 ojos	 grises	 de	Michelet	 expresaron	 comprensión	 con	 un	 simple	 parpadeo.

Vincent	 no	 demostró	 la	 extraña	 excitación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él:	 llevar	 un
mensaje	para	Bonaparte	y	cruzar	de	nuevo	el	desierto.

La	luna	llena	pintaba	el	desierto	con	colores	plateados,	y	el	aire	que	silbaba	en	sus
oídos	 les	 daba	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 habían	 perdido	 desde	 el	 día	 anterior;
poco	más	de	una	jornada	de	marcha	los	separaba	del	otro	mundo,	unas	cuantas	horas
a	caballo.

Michelet	montó	con	la	destreza	de	un	hombre	nacido	a	lomos	de	un	caballo.	Su
cuerpo	ligero,	hábil,	se	amoldaba	a	la	montura.

Se	 pusieron	 totalmente	 en	 manos	 de	 Rashid.	 En	 una	 ocasión	 los	 obligó	 a
detenerse	sin	razón	aparente,	a	ocultarse	tras	una	gran	duna	negra.	Se	quedó	callado,
acariciando	el	 cuello	de	 los	 caballos	para	 calmarlos.	Oyeron,	más	que	vieron,	 a	un
grupo	 de	 jinetes	 beduinos	 que	 pasó	 sin	 distinguirlos.	Michelet	 y	Vincent	 tenían	 la
mano	en	el	fusil	y	la	respiración	contenida	en	el	pecho.

Cuando	 llegaron	cerca	de	Beda,	 se	alejaron	de	 los	gritos	de	desesperación	y	de
revuelta	que	se	estaban	produciendo	delante	del	pozo	vacío.	Era	la	división	Reynier,
que	había	salido	un	día	después	que	ellos.	Algunos	ingenieros	habían	intentado	cavar
otro	 agujero,	 pero	 solo	 extrajeron	 arena	 y	 una	 tierra	 dura,	 fría	 y	 seca.	 Algunos
hombres	los	llamaron	pero	ellos	recordaron	las	órdenes	de	Desaix.	Un	disparo	resonó
tras	ellos:	era	un	hombre	que	acababa	de	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.

De	vez	en	cuando,	en	medio	de	ninguna	parte,	al	llegar	junto	a	tres	palmeras	cuya
fina	 silueta	 se	 parecía	 a	 la	 de	 otras	 tres	 palmeras	 cualquiera,	 Rashid	 les	 hacía
desviarse	 ligeramente,	 a	 la	 izquierda	o	 a	 la	 derecha,	 sin	 vacilar	 nunca.	Finalmente,
pronunció	sus	únicas	palabras	del	trayecto,	señalando	con	el	dedo	lo	que	les	parecía
no	ser	más	que	una	línea	gris	confundida	en	el	horizonte:

—¡Los	muros	de	Alejandría!
Cuando	los	distinguió	por	fin,	Vincent	apenas	pudo	creer	que	en	menos	de	cinco

horas	acabasen	de	hacer	 el	 camino	que	habían	 tardado	en	 recorrer	 casi	dos	días	de
sufrimientos	intensos.	Pasaron	por	las	calles	siempre	abarrotadas.	Un	hombre	dio	un
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brinco	para	no	ser	atropellado	por	los	caballos.
Llegaron	ante	el	palacio	consular.
Mientras	Michelet	 se	 presentaba	 al	 soldado	 de	 guardia,	 Vincent	 recordó:	 hacía

dos	 noches…	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ella:	 como	 si	 se	 hubiera
convertido	en	uno	de	los	espejismos	que	se	le	habían	aparecido	en	el	camino	y	cuya
visión	era	veneno	para	la	imaginación.

Esperaron	a	la	sombra	de	las	antorchas	del	vestíbulo,	llenos	de	polvo	y	arena,	con
las	 piernas	 temblorosas	 que	 apenas	 les	 sostenían.	 Beauharnais	 bajó	 la	 escalera,
impecablemente	 vestido,	 y	 los	 observó	 sin	 decir	 palabra.	 Verlos,	 observarlos,	 era
imaginar	por	lo	que	habían	atravesado.	Los	guió	hasta	un	saloncito	del	primer	piso.
Se	disponía	a	cerrar	la	puerta	tras	ellos,	cuando	llegó	Bonaparte.	Aunque	estaban	en
mitad	de	la	noche,	iba	vestido	como	para	salir	de	campaña:	levita	larga	azul	oscuro	y
pantalón	blanco	ceñido,	con	la	espada	al	costado.

—Herbach,	 Michelet.	 Estaba	 escribiendo	 —dijo,	 saludándolos	 con	 un	 simple
gesto	de	la	cabeza.

Michelet	leyó	el	mensaje	con	voz	uniforme.
Bonaparte	lo	miraba	sin	expresión	alguna.	Cuando	terminó:
—Muy	bien.	Muchas	gracias.
Michelet	y	Vincent	lo	miraron,	estupefactos.	Muy	bien.	Eso	era	todo.
Beauharnais	les	abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
Aquel	 hombre,	 pensó	Vincent	 subiendo	 trabajosamente	 las	 escaleras,	 no	 estaba

hecho	 como	 los	demás	hombres.	No	 sabía	 si	 había	que	 admirarle	 u	odiarle:	 ambas
cosas	a	la	vez,	sin	duda.

Cuando	se	metió	en	la	cama	completamente	vestido,	ya	sabía	que	ella	no	vendría
aquella	noche.	Se	durmió	bajo	una	lluvia	de	estrellas,	rodeado	de	arena	y	noche,	con
el	corazón	encogido	por	la	desolación	de	la	muerte	y,	sin	embargo,	deslumbrado	por
la	belleza.

No	supo	a	qué	hora,	pero	se	despertó	sobresaltado.	Para	recuperar	la	conciencia,
tuvo	la	impresión	de	tener	que	atravesar	capas	de	tiempo,	dar	brazadas	en	la	noche	y
sufrir	 terriblemente	 para	 despegar	 los	 párpados.	 La	 puerta	 de	 su	 habitación	 estaba
abierta.

Con	el	corazón	acelerado,	vio	la	sombra	que	se	enmarcaba	en	la	vacilante	luz	de
las	antorchas.	Levantó	los	brazos,	estuvo	a	punto	de	decir	su	nombre:	Laura…

—No	puedo	dormir,	Herbach.	He	de	hablarte.
Vincent	se	mordió	los	labios	para	no	gritar.	No	era	ella,	era	él.	La	sombra	no	lo

protegió	mucho	tiempo,	mientras	incorporaba	en	la	cama	su	dolorido	cuerpo.
Bonaparte	no	se	había	movido	de	la	puerta.	Dio	un	paso	hacia	él.
—No	hace	falta	que	te	vistas.
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El	 tono	era	 frío	y	Vincent	estaba	atontado	de	pánico.	Michelet	no	había	 sido	el
único	 que	 lo	 había	 visto,	 y	 el	 general	 en	 persona	 venía	 a	 buscar	 explicaciones.	 Se
apoderó	de	él	un	sentimiento	de	confusión	y	vergüenza	tan	profundo	que	se	le	hizo	un
nudo	 en	 la	 garganta.	 El	 deseo	 de	 confesarlo	 todo	 lo	 atravesó	 de	 arriba	 abajo	 y
solamente	la	emoción	le	impidió	hablar.

Bonaparte	hizo	entonces	una	cosa	extraña:	fue	a	sentarse	a	la	cama	y	le	puso	una
mano	en	el	hombro.

—No	necesito	que	me	entienda	nadie	—dijo	con	voz	tranquila—.	Pero	por	culpa
tuya	no	puedo	conciliar	el	sueño…

Vincent	todavía	estaba	crispado	de	estupefacción.
—Voy	a	decirte	lo	que	no	diré	ni	a	Desaix	ni	a	ningún	general.	Voy	a	decirte	por

qué	murieron	esos	hombres.
Vincent	tardó	un	segundo	en	entender	lo	que	le	decía,	y	le	entraron	unas	ganas	de

reír	tan	grandes	como	el	miedo	que	había	sentido.	A	duras	penas	pudo	contenerse.
—Murieron	porque	no	tengo	tiempo.	Debo	avanzar,	me	oyes,	avanzar	contra	los

mamelucos,	asentarme	aquí	sólidamente	antes	de	que	los	ingleses	me	priven	de	esta
ocasión	única	de	frenarles	el	paso…

—Mi	general,	eso	ya	lo	habéis	dicho	antes	y	el	general	Desaix	puede	oírlo…
Vincent	 había	 recuperado	 el	 ánimo,	 pero	 la	 voz	 le	 temblaba	 ligeramente.

Bonaparte	hizo	como	si	no	hubiera	hablado.
—El	 tiempo,	 muchacho,	 significa	 muertos…	 El	 tiempo	 para	 equipar	 a	 los

hombres,	el	 tiempo	para	 ir	en	barco	en	 lugar	de	 internarnos	en	el	desierto	significa
muertos,	muertos	 frente	a	 los	mamelucos	 reunidos,	que	han	 tenido	 tiempo	en	 todos
los	pueblos	y	hasta	en	El	Cairo	para	poner	a	la	población	en	contra	nuestra.

—Darles	agua	no	habría	supuesto	mucho	tiempo.
—Pronto	 tendrán	 agua,	 tendrán	 toda	 el	 agua	 del	 Nilo	 y	 ya	 verás	 que	 se	 les

olvidará.	Y	después	combatirán	y	sabrán	hasta	en	lo	más	profundo	de	su	ser	por	qué
los	he	arrastrado	a	este	país.

No	 era	 ni	 cínico	 ni	 cruel:	 hablaba	 tranquilamente,	 con	 un	 tono	 de	 simple
constatación.	Con	el	tono	de	un	hombre	que	mandaba	a	los	hombres	en	condiciones
difíciles	y	que	los	enviaba	a	la	muerte	sabiendo	lo	que	representaba.	Vincent	se	dio
cuenta	de	que,	aunque	no	lo	aprobaba,	lo	comprendía.	Se	le	ocurrió	que,	tal	vez,	su
indulgencia	no	fuese	más	que	el	cobarde	alivio	de	hallarse	fuera	de	peligro…

—Nadie	 sabe	 lo	 que	 pienso	 hacer	 aquí.	 A	 veces	 me	 paso	 horas	 con	 los	 ojos
abiertos	y	me	veo	ocupando	un	lugar	en	el	mundo	que	no	puedo	confesar	a	nadie.	Es
grande,	Herbach,	más	grande	que	las	palabras,	más	grande	que	las	batallas.	Y	no	me
da	miedo:	me	 colma	el	 corazón	y	por	 eso	me	 templo	 en	 acero,	 por	 eso	no	me	ves
derramar	unas	lágrimas	que,	sin	embargo,	derramo	por	cada	uno	de	esos	desdichados
que	hemos	perdido.	Esos	cónsules	creyeron	exiliarme…
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Fiel	 a	 su	 costumbre,	 Bonaparte	 se	 había	 levantado	 y	 daba	 zancadas	 por	 la
habitación.	Sus	botas	resonaban	en	la	fría	piedra.

—Firmaron	 el	 decreto	 que	 hará	 de	 mí	 lo	 que	 soy.	Me	 tenían	 miedo,	 pero	 me
tendrán	mucho	más…	Mañana	verás	a	 los	hombres	que	se	morían	de	sed	y	que	me
maldecían:	cuando	me	acerque,	me	aclamarán	y	me	reclamarán	grandes	batallas.	Las
tendrán.	Tomaremos	El	Cairo	y	todo	Egipto.	Explotaremos	las	riquezas	de	este	país	y
a	sus	habitantes	 sumidos	en	 la	oscuridad	 les	 traeremos	 las	 luces	nacidas	de	nuestra
Revolución,	 pero	 también	 nuestra	 ciencia	 y	 nuestro	 arte.	 Iremos	 a	 Tierra	 Santa,	 a
Jerusalén,	hasta	Constantinopla,	y	el	sultán	se	someterá	a	nosotros.

Perdido	 en	 su	 sueño,	 Bonaparte	 se	 dejó	 llevar	 por	 las	 palabras.	 Era	 una
embriaguez	 tranquila	 y	 fría	 que	 a	 Vincent,	 en	 la	 noche,	 le	 pareció	 totalmente
razonable.

—Y	después	volveré.
No	dijo	nada	más.
Se	dispuso	a	salir	con	la	misma	brusquedad	que	había	marcado	su	entrada.
—Buenas	noches,	Herbach.	Sé	fiel.
A	través	de	la	celosía,	Vincent	vio	la	luz	de	antes	del	alba.	Ahora	era	él	quien	no

podía	dormir,	quien	esperaba	que	el	palacio	se	despertase.
Traición,	fidelidad:	intentaba	decirse	que	no	eran	más	que	palabras…	Pero	en	los

ojos	amarillos	que	brillaban	en	la	oscuridad,	eran	palabras	capaces	de	matar.

Cuando	se	cruza	por	tercera	vez,	el	desierto	no	es	mucho	más	divertido.	La	única
distracción	de	Vincent	era	ver	a	Bonaparte	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza,	galopando
como	un	niño	y	golpeando	el	hombro	de	Berthier	con	ademán	alegre:

—¡Bueno,	por	fin,	ya	hemos	llegado!
De	vez	en	cuando	pasaba	por	delante	de	cadáveres	medio	envueltos	en	un	sudario

de	 arena,	 sobre	 los	 cuales	 se	 ensañaban	 los	 buitres,	 y	 los	 ignoraba	 por	 completo.
«Muy	bien»,	había	dicho	al	recibir	el	mensaje	alarmado	de	Desaix.	Significaba	que
ya	 sabía	 todo	 aquello	 y	 que	 sus	 sentimientos	 eran	 como	 una	 piedra:	 el	 dios	 de	 la
Guerra	y	la	Fortuna	estaba	con	él,	el	resto	carecía	de	importancia.

Naturalmente,	Laura	también	estaba	con	ellos,	con	su	fina	silueta	y	las	charreteras
doradas	de	su	dormán	azul,	en	medio	de	los	cuerpos	rechonchos	y	peludos	del	estado
mayor.

Vincent	se	esforzó	en	no	mirarla,	aunque	a	veces	sentía	cómo	su	mirada	se	posaba
en	él	y	le	quemaba	tanto	como	el	sol.	Bajó	el	ala	negra	del	sombrero	de	Denon	para
protegerse	de	ella.

La	deseaba.
A	quince	leguas	de	Alejandría,	en	las	cercanías	del	pueblo	de	Damanhur,	su	grupo

se	separó	en	dos:	delante	iban	Bonaparte	y	el	estado	mayor,	con	el	cuerpo	de	guías,

www.lectulandia.com	-	Página	124



mientras	que	él,	imprudentemente,	se	quedó	atrás.
Uno	 de	 los	 oficiales	 había	 visto	 surgir	 de	 detrás	 de	 una	 palmera	 la	 figura

ensangrentada	de	una	mujer	joven	que	llevaba	de	la	mano	a	un	niño	en	edad	apenas
de	 caminar.	 Tenía	 los	 labios	 negros	 y	 sus	 ojos	 eran	 dos	 llagas.	 Con	 la	mano	 libre
tanteaba	el	aire	delante	de	ella,	para	detectarlos	obstáculos	invisibles,	para	encontrar
un	apoyo	que	no	llegaba.

Vincent	 y	 los	 soldados	 franceses	 desmontaron	 y	 se	 acercaron	 a	 ella.	 Rashid	 la
interrogó,	 pero	 al	 principio	 la	 mujer	 no	 dijo	 nada.	 En	 las	 mejillas	 y	 en	 la	 frente
presentaba	 regueros	 de	 una	 sangre	 morada,	 casi	 negra,	 que	 ya	 se	 había	 secado.
Aunque	muy	 joven,	 estaba	 terriblemente	 envejecida.	Aunque	 aún	 viva,	 estaba	 casi
muerta.

Con	 frases	 deshilachadas	 contó	 que	 su	marido	 la	 había	 repudiado,	 que	 llevaba
diez	 días	 huyendo	 por	 el	 desierto	 en	 las	 cercanías	 de	 Damanhur	 con	 su	 hijo,
alimentándose	de	raíces	y	hierbas	silvestres,	de	lo	que	sus	manos	pudiesen	arrancar
del	árido	suelo.	De	inmediato,	varios	hombres	sacaron	de	la	mochila	sus	raciones	y
las	cantimploras	para	darle	de	beber.	El	niño	no	decía	nada,	no	lloraba,	solo	clavaba
en	 Vincent	 unos	 grandes	 ojos	 negros	 que	 no	 expresaban	 nada,	 ni	 asombro	 ni
sufrimiento,	solo	un	gran	vacío	que	nadie	querría	para	sí.

Rechazó	las	galletas,	pero	se	bebió	el	agua.
—Ahora	hemos	de	irnos	—dijo	Rashid.
Volvieron	a	montar	y	empezaron	a	cabalgar	al	paso,	afligidos	por	tener	que	dejar

aquella	 miseria	 que	 no	 era	 peor	 que	 las	 demás,	 y	 sin	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 su
cercano	destino.	Cuando	 la	mujer	 iba	a	desaparecer	ya	 tras	un	montículo,	vieron	 la
silueta	 de	 un	 hombre	 que	 corrió	 hacia	 ella,	 le	 ató	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 le	 dio	 un
estirón	y	la	hizo	caer	al	suelo	con	una	rabia	inaudita.	La	mujer	no	ofreció	resistencia,
como	si	fuera	una	cabra	muerta.

El	pequeño	 la	 seguía	 sin	 soltarle	 la	mano,	mirando	con	sus	ojos	vacíos	 la	débil
huella	que	dejaba	en	la	arena,	mientras	el	hombre	vociferaba	e	insultaba,	presa	de	una
ira	que	nada	parecía	poder	calmar.

—Es	una	mujer	adúltera	—dijo	Rashid	suavemente—,	la	maldice,	a	ella	y	al	hijo
fruto	del	pecado.

—No	vayas	—añadió—,	no	puedes	hacer	nada	por	ella.

Al	ver	el	río	se	volvieron	como	locos.
Dejaron	las	mochilas	y	las	cartucheras	y	se	desataron	los	pesados	cinturones.	Una

vez	 abandonados	 fusiles,	 cartuchos	 y	 espadas,	 se	 desnudaron	 a	 medias	 y	 se
precipitaron	al	agua.

No	hicieron	 caso	 de	 los	 regalos	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 de	Ramanieh	 les	 tenía
preparados,	 no	hicieron	 caso	de	 las	 sandías	y	 los	quesos	de	oveja,	 las	 cebollas,	 las
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verduras	 y	 las	 tortas	 de	pan	 sin	 levadura	 cuyo	 agrio	 sabor	 invade	 la	 boca.	Estaban
más	 allá	 del	 hambre	 y	 la	 sed:	 tras	 solamente	 cinco	 días	 de	 desierto,	 tenían	 la
impresión	de	haberse	convertido	en	bloques	de	piedra	ardiendo	al	sol.

Cuando	 vieron	 la	 vegetación,	 sonaron	 los	 primeros	 gritos.	 Las	 palmeras	 ya	 no
eran	 escuálidas	 siluetas	 de	 ancianos	 impotentes:	 eran	muchachas	de	 formas	plenas,
cargadas	de	dátiles;	desapareció	la	arena	y	surgió	una	tierra	llena	de	limo,	generosa,
seccionada	 en	 campos	 y	 huertos,	 franjas	 de	 hierba	 donde	 comían	 las	 ovejas	 y	 las
gallinas.

Caminaban	cada	vez	más	deprisa,	con	 la	 sonrisa	horadando	 los	párpados	secos,
quemados,	las	pieles	agrietadas	donde	habían	crecido	barbas	de	color	de	arena.

Caminaban	hacia	el	agua,	cinta	azul	recorrida	por	una	suave	brisa	que	la	cortaba
en	finas	láminas	de	placer	y	frescor.

Sin	miedo	a	 la	masa	negra	y	brillante	de	 los	cocodrilos,	a	 los	que	 tomaban	por
troncos	 de	 árboles,	 se	 zambulleron	 gritando	 como	 niños,	 los	 que	 sabían	 nadar
cruzando	el	río	a	grandes	brazadas,	los	que	no	sabían	quedándose	cerca	de	la	orilla,
chapoteando	y	salpicando.	Algunos,	que	no	lo	podrían	resistir,	se	ahogarían	felices.

Vincent	 se	había	sentado	en	 la	 ribera	y	 los	miraba	sin	querer	acercarse	al	agua.
Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	las	botas	que	tenía	al	lado.

—Ya	te	dije	que	beberían	—dijo	Bonaparte.
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Sentado	a	la	sombra	de	un	sicómoro	cuyas	hojas	se	estremecían	al	viento,	Murad
Bey	 esperaba.	 La	 paz	 nunca	 había	 parecido	 tan	 grande	 en	 el	 jardín	 de	 naranjos	 y
limoneros	de	su	palacio	de	Gizeh,	nunca	la	caricia	de	las	muchachas	le	había	parecido
tan	suave;	nunca	la	destrucción	total	había	estado	tan	cerca.	Con	la	yema	del	dedo	se
acariciaba	la	piel	entre	la	ancha	cicatriz,	recuerdo	de	una	cimitarra	que	había	estado	a
punto	 de	 arrancarle	 la	 nariz,	 y	 la	 espesa	 barba	 negra	 que	 le	 devoraba	 el	 rostro.	La
brisa	le	traía	un	perfume	de	rosas	y	jazmín.	Estaba	a	un	dedo	de	dejarse	llevar	por	el
bienestar.	 Sus	 anchos	 ojos	 negros	 expresaban	 poder,	 confianza,	 inteligencia.	 Sabía
disimular	sus	temores;	y	ni	siquiera	sus	temores	le	daban	miedo.

—¡Fátima!
No	necesitaba	alzar	la	voz.	Los	esclavos	se	apartaron	para	dejar	pasar	una	silueta

menuda	 que	 venía	 del	 jardín,	 donde	 la	 uva	 terminaba	 de	 dorarse	 en	 las	 viñas.	 No
formaba	parte	de	la	 tradición	guerrera	de	 los	mamelucos,	comprados	de	niños	en	el
Cáucaso	de	generación	en	generación,	casarse	en	la	 tierra	de	Egipto,	de	la	que	eran
amos	reales	desde	hacía	siglos,	aunque	estaba	bajo	 la	autoridad	puramente	nominal
del	 sultán	de	Constantinopla.	Pero	Murad	era	 el	 bey	más	poderoso:	 era	un	hombre
libre.	Y	Fátima	no	era	una	mujer	como	las	demás.

—Estoy	a	tu	servicio,	Murad.
Por	grande	que	fuera	la	belleza	de	los	jóvenes	esclavos	y	esclavas	que	compartían

su	 lecho,	Murad	no	 se	cansaba	de	 la	 fría	 inteligencia	de	 su	mujer.	Esta	cualidad	 lo
unía	 a	 él	 más	 de	 lo	 que	 harían	 gritos	 y	 protestas,	 más	 de	 lo	 que	 harían	 las
contorsiones	cómicas	de	un	cuerpo	que	envejece	y	se	marchita	sin	remedio.	Cuando
recurría	a	ella,	en	el	 fondo	de	sus	ojos	extrañamente	claros	 leía	una	vivacidad	y	un
valor	más	indomables	que	en	muchos	de	los	hombres	que	le	servían.	Sí,	ellos	sabían
manejar	hábilmente	la	cimitarra,	sabían	utilizar	las	pistolas;	pero	cuando	se	trataba	de
pensar,	la	mayoría	eran	más	inútiles	que	los	asnos,	y	no	tan	heles.

—Estoy	preocupado	—dijo.
Fátima	 lo	 miró	 sin	 dejar	 traslucir	 su	 asombro.	 No	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 de

Murad	 mostrar	 preocupación	 y	 menos	 aún,	 expresarla.	 Debía	 de	 considerar	 la
situación	muy	grave	para	hablar	de	ese	modo.

—Cuando	desembarcaron	los	franceses,	el	imbécil	del	cónsul	veneciano	se	rió	de
ellos	y	los	llamó	medio	idiotas.	Haciendo	bromas,	me	aconsejó	hacerles	unos	cuantos
regalos	 y	 enviarlos	 de	 vuelta	 a	 casa…	He	 leído	 sus	 ridículas	 proclamas	 en	 las	 que
insultan	a	los	mamelucos	y	prometen	al	pueblo	liberarlo	en	nombre	del	sultán…	No
sé	de	qué	liberación	hablan.	Creo	que	serían	más	honrados	si	no	invocaran	el	Corán
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en	vano	y	dijeran	sencillamente	que	quieren	declararnos	 la	guerra	para	 saquearnos:
eso	 lo	 podemos	 comprender…	 Pero	 qué	 más	 da:	 hasta	 hace	 dos	 días	 creía	 que
podríamos	derrotarlos	fácilmente	y	enviarlos	a	morir	al	desierto.	Ahora	ya	no	lo	creo.

—¿Shobrajit?
—¿Cómo	lo	sabes?
Fátima	solo	levantó	los	ojos	al	cielo.
Murad	sonrió,	se	cogió	la	barbilla	por	debajo	de	la	barba.
—Sí,	en	Shobrajit	nos	obligaron	a	huir,	ya	lo	sé.	No	eran	más	que	unos	miles	de

jinetes,	 nuestros	 aliados	 eran	 combatientes	 árabes	y	beduinos,	 dudosos	por	 tanto,	 y
por	un	tiempo	llegamos	a	poner	en	jaque	a	su	flota…	Por	todas	partes	hicimos	correr
el	rumor	de	que	habíamos	obtenido	una	gran	victoria	y	sembrado	el	 terror	entre	los
infieles…

—Pero	tú	sabes	que	no	es	cierto.
—Lo	sé,	y	esa	lagartija	de	Ibrahim	lo	sabe	también…
—¿Tu	aliado?
Murad	soltó	una	risita	de	desprecio.
—Mi	 aliado,	 sí,	 el	 que	 se	 ha	 retirado	 a	 la	 otra	 orilla	 del	Nilo	 para	 observar	 la

situación.	Si	nosotros	vencemos,	volverá	a	cruzar	el	 río	y	vendrá	a	abrazarme,	dirá
que	somos	hermanos;	y	si	perdemos…

—Si	pierdes,	lo	perderá	todo	contigo.	No	se	aliará	con	ellos…
—¿Por	qué?
—Más	bien	pretenderá	ganar	tiempo.	Aunque	los	franceses	sean	muy	poderosos,

aunque	sepan	hacer	la	guerra	mejor	que	tú…
—¡Mejor	que	yo!
—Si	ganan	la	guerra,	¿podrás	decir	lo	contrario?
—¡No	la	ganarán!	Haré	lo	que	he	dicho:	los	cortaré	como	a	calabazas,	los	arrojaré

al	desierto	como	a	ratas,	 los	aterrorizaré	y	 los	destruiré…	Tal	como	he	dicho	a	mis
doce	mil	jinetes,	los	haremos	huir	solo	con	poner	el	pie	en	el	estribo…

—A	veces	tu	inteligencia	te	hace	ver	las	cosas	con	claridad,	Murad,	amado	mío.
Y	a	veces	la	ira	te	ciega.	Pero	no	hasta	el	punto	de	ignorar	que	esas	palabras	eran	las
que	ellos	querían	oír,	y	no	las	palabras	que	de	verdad	están	en	ti.

—Si	 tengo	que	 ir	al	Alto	Egipto	e	 internarme	en	el	desierto	—prosiguió	Murad
como	si	se	encerrara	en	sí	mismo—,	si	tengo	que	imitar	al	camello	y	no	beber	durante
días…

Fátima	sonrió	y	posó	su	pequeña	mano	reseca	en	la	manga	de	terciopelo	con	hilos
de	oro	de	Murad.

—Tú	mismo	 lo	 has	 dicho:	 si	 perdemos…	Sabes	 que	 puedes	 perder:	 el	 hombre
valiente	 que	 eres	 nunca	 deja	 de	 aplicar	 la	 inteligencia	 a	 su	 valor.	Y	 el	 valor	 no	 es
convencerse	de	que	la	victoria	está	cercana	cuando	el	corazón	duda	de	ello.	El	valor
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es	hacer	todo	lo	posible	por	conseguirla	aun	sabiendo	que	es	casi	imposible.
Murad	miró	a	su	mujer	con	admiración.
—Si	tú	llevaras	un	sable	—dijo…
—No	necesito	 llevar	un	sable	para	serte	de	más	ayuda	que	un	ejército,	 lo	sabes

bien.	Soy	la	esclava	de	tu	alma	y	estoy	dispuesta	a	servirla	como	esos	jóvenes	efebos
sirven	y	perfuman	tu	cuerpo.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	me	has	dejado	terminar	la	frase.	Aunque	ellos	nos	venzan,	no	se	quedarán

en	tierra	egipcia…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Si	tú	no	los	vences,	los	vencerá	el	tiempo.
—¿Por	qué	me	hablas	del	tiempo?	¿Debería	hacer	como	Ibrahim?	¿Cruzar	el	Nilo

con	mis	jinetes,	abrirles	la	ruta	de	El	Cairo,	cargar	los	camellos	y	las	espaldas	de	los
esclavos	con	mis	riquezas?

—No,	Murad,	 lo	 que	 haces	 es	 prudente	 y	 difícil.	 Pero	 pase	 lo	 que	 pase	 debes
recordar	mis	palabras.

En	ese	instante	se	oyó	una	agitación	en	el	agradable	jardín.	Traían	a	un	hombre
que	forcejeaba	entre	las	manos	de	los	soldados	que	lo	sujetaban.

—Soy	un	mensajero	—dijo	con	voz	tranquila,	en	un	árabe	lento	pero	correcto—.
Tengo	que	hablar	con	Murad	Bey.

—¡Es	un	espía!	¡Ejecutémoslo	de	inmediato!
Murad	impuso	silencio	a	todos.
Examinó	 al	 hombre	 sin	 decir	 palabra,	 asombrado	 por	 la	 intensidad	 y	 la

tranquilidad	de	su	mirada.

La	luz	era	tan	blanca	que	envolvía	el	paisaje	en	un	limbo	blanco,	una	especie	de
gasa	a	través	de	la	cual	los	ojos,	atacados	por	el	viento	de	arena	que	soplaba	sobre	sus
cabezas,	apenas	adivinaban	el	paisaje.	Para	taparse,	Vincent	había	sacado	de	su	bolsa
la	bufanda	de	lana	y,	con	la	ayuda	de	Rashid,	se	había	hecho	una	especie	de	turbante
que	 le	 ceñía	 la	 cabeza	 y	 le	 protegía	 los	 ojos	 y	 la	 nariz.	 Tenía	 calor	 pero	 estaba
protegido.

—Maldito	viento	—masculló	Langeac.
Vincent	 no	 contestó.	 Hacía	 una	 hora	 que	 vislumbraban	 la	 blanca	 punta	 de	 las

pirámides:	emergían	como	si	fueran	una	fabulosa	y	misteriosa	secreción	del	desierto.
«Ningún	otro	país	contiene	tantas	maravillas,	ninguno	otro	presenta	tantas	obras	que
desafíen	cualquier	descripción…»	Vincent	recordó	las	frases	del	griego	Heródoto	al
descubrir	Egipto;	por	primera	vez	las	comprendía,	y	no	como	un	sueño	o	a	través	del
entusiasmo	de	Denon.	Allí	ya	no	se	trataba	de	estatuas	o	restos	de	capiteles:	allí	veía
la	majestuosidad	de	una	civilización	desaparecida	y	que,	sin	embargo,	los	observaba
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y	 los	desafiaba.	 ¿Qué	era	 lo	que	había	dicho	el	general	 en	 jefe?	Que	 los	 siglos	 los
contemplaban,	o	algo	así:	sus	palabras	se	las	había	llevado	el	viento,	su	silueta	casi
desaparecía	entre	los	remolinos	de	arena	y,	sin	embargo,	aquel	escenario	le	confería
una	dignidad,	una	solemnidad	especiales.

Las	 cinco	 divisiones	 estaban	 dispuestas	 en	 cuadrado,	 una	 técnica	 que	 ya	 había
surtido	efecto	en	la	batalla	de	Shobrajit,	y	Vincent	se	estremeció	al	descubrir	que	con
Desaix,	una	vez	más,	formaba	parte	de	la	vanguardia,	la	que	dentro	de	poco	recibiría
la	primera	oleada	de	jinetes	de	Murad	Bey.	Los	cañones	de	la	artillería	ligera	estaban
situados	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 cuadrado,	mientras	 que	 en	 cada	 lado	 había	 dos
hileras	de	artilleros.	Al	dar	la	señal,	el	cuadrado	se	inmovilizaría	y	la	primera	fila	se
arrodillaría.	Vincent	estaba	en	el	centro,	«con	los	asnos	y	los	sabios»	como	ya	había
oído	 decir	 pero,	 con	 su	 espada	 preparada,	 no	 dudaba	 que	 llegaría	 a	 luchar:	 en	 esa
jornada	nadie	huiría.	Y,	además,	en	cuanto	cayese	un	soldado	a	su	lado,	le	cogería	el
fusil	 y	 cargaría	 con	 la	 bayoneta…	 A	 su	 alrededor	 vio	 que	 todas	 las	 caras	 se
ensombrecían,	se	entornaban	los	ojos	y	caían	unas	gotas	de	sudor	que	no	eran	mero
producto	del	calor.

La	excitación	se	había	apoderado	de	él	y	lo	quemaba	por	dentro.	¡A	luchar!
Desaix	iba	de	una	punta	a	otra	como	un	torbellino.	Estaba	en	todo:	la	posición	de

las	 filas	 de	 artilleros,	 la	mirada	 un	 poco	 vidriosa	 de	 un	 dragón,	 un	 paso	 vacilante,
nada	se	le	escapaba,	y	gritaba,	bromeaba,	animaba,	daba	golpecitos	en	la	espalda.	El
cuadrado	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fortaleza	 movediza,	 en	 una	 hermosa	 casa,
inexpugnable,	y	quería	comunicar	a	cada	uno	de	sus	hombres	la	fuerza	que	anidaba
en	su	negro	bigote:	que	se	convirtieran	en	murallas	y	no	pasarían;	que	se	convirtieran
en	balas	y	su	poder	de	destrucción	sería	terrorífico;	que	tuvieran	confianza	y	nada	les
sucedería.

Era	 como	 si	 la	 táctica	 reinventada	por	Bonaparte	no	 fuera	un	 simple	plan,	 sino
una	jubilosa	extensión	del	cuerpo	y	del	alma:	sí,	así	era	como	había	que	luchar,	así
era	como	convenía	luchar.

Vincent	oyó	la	voz	nerviosa	de	un	joven	oficial	interpelando	a	Desaix.
—Mi	general,	¿cuándo	sabrá	que	es	el	momento	de	dar	la	señal?
—Cuando	vea	un	destello	de	terror	en	el	ojo	de	las	moscas.
La	frase	se	fue	repitiendo	y	todos	rieron.	La	fuerte	voz	de	Desaix	resonó.
—Recordad	 las	 palabras	 del	 general	 en	 jefe.	 Que	 ellas	 os	 acompañen	 cuando

tengáis	un	momento	de	miedo	o	de	duda:	tenéis	que	esperar	al	enemigo	sin	moveros,
vuestros	brazos	han	de	permanecer	tan	inmóviles	como	impasible	vuestro	corazón.	Si
no	os	movéis,	no	tenéis	nada	que	temer.	Solo	debéis	disparar	a	bocajarro.	La	victoria
es	vuestra:	nadie	os	la	puede	quitar	ya.

Pronto	se	hizo	el	silencio.
Rashid	 se	 acercó	a	Vincent	y	 le	 señaló	 la	 ciudad	que	 se	 adivinaba	más	allá	del

www.lectulandia.com	-	Página	130



Nilo.	Sus	ojos	negros	brillaban,	y	era	como	si	la	batalla	fuera	un	detalle	que	apenas	le
afectase,	un	instante	más	como	tantos	otros	había	ya	vivido.

—Ella	está	ahí	—dijo.
Vincent	no	lo	entendió.
—Pharia	—dijo	Rashid,	 con	 la	mirada	 siempre	 soñadora—,	mi	hermana.	Hacia

ella	me	dirijo.	Cada	día	he	pensado	en	ella,	cada	día	estaba	conmigo…	Y	ahora	mi
corazón	late	por	fin:	mis	padres	están	muertos	y	mis	hermanos	también,	o	bien	son
esclavos.	Pero	ella,	sé	que	ella	está	viva	y	que	no	ha	dejado	de	esperarme.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
«Yo	 también	 tengo	 una	 hermana»,	 hubiera	 querido	 confesar	 Vincent,	 pero	 ni

siquiera	consiguió	articular	esas	palabras.	La	silueta	de	Anna	que	se	le	aparecía	en	la
mente	era	frágil,	minúscula,	y	tenía	los	ojos	fatigados	de	tanto	esperar.

A	lo	lejos	se	elevaba	una	humareda	a	lo	largo	del	Nilo,	por	encima	de	la	ciudad	de
Él	Cairo,	cuyos	minaretes	empezaban	ya	a	dibujarse.	Les	parecía	que	todo	les	llegaba
al	mismo	tiempo:	un	inmenso	clamor,	un	rugido	de	colores	y	el	galopar	de	miles	de
caballos	que	hacían	temblar	la	tierra.

Murad	 había	 abandonado	 el	 reposo	 y	 la	 sombra	 de	 la	 casa	 de	 Gizeh	 para
organizar	la	defensa	del	pueblo	de	Embabeh,	que	guardaba	el	Nilo.	Había	plantado	su
tienda	a	la	sombra	de	un	sicómoro	y,	cuando	estuvo	todo	hecho,	se	limitó	a	esperar.

Los	 beys	 iban	 a	 verlo	 y	 él,	 el	 feroz	 guerrero,	 los	 recibía	 con	 una	 expresión
extrañamente	 tranquila	 bajo	 la	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 la	 cara.	 Incluso	 parecía	 que
sonreía	 por	 dentro.	 Llegaban	 nerviosos	 y	 se	 marchaban	 sosegados	 y	 confiados,
diciéndose	que	Murad	estaba	seguro	de	la	victoria.

Pero	no	pensaba	más	que	en	la	derrota.	Era	el	pensamiento	que	lo	invadía	y	que
no	dejaba	lugar	para	ninguno	más.

Había	sacado	todos	los	cañones	de	que	disponían	y	había	adivinado	cuál	sería	el
dispositivo	de	 los	 franceses.	Con	 la	mente	veía,	mejor	que	con	 los	 informes	de	 los
espías,	la	disposición	de	los	cuadrados.	En	efecto,	desde	Shobrajit	lo	sabía.	Tenía	la
clara	visión	de	 sus	 jinetes	cargando,	veía	 los	disparos	mortales,	veía	a	 los	hombres
que	caían	y	las	filas	de	los	franceses	que	no	se	movían,	como	si	fueran	una	muralla	en
la	que	nada	podía	hacer	mella,	una	muralla	en	la	que	cada	piedra	caída	era	sustituida
por	otra.	Lo	veía,	pero	sabía	que	era	 imposible	hacer	otra	cosa.	Sus	 jinetes	siempre
habían	actuado	así,	privarlos	de	la	carga	sería	como	privarlos	de	la	vida.	Su	manera
de	obrar	era	producto	de	los	siglos,	y	cambiarla	ahora	sería	como	pretender	desviar	el
curso	del	tiempo.

Las	palabras	del	inglés	no	habían	hecho	más	que	confirmarle	lo	que	ya	sabía:	la
fuerza	de	aquellos	hombres,	su	organización,	su	determinación,	su	ferocidad.	Había
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dicho	que	se	llamaba	Hamilton,	que	los	ingleses	eran	amigos	de	los	mamelucos	y	que
los	 ayudarían,	 más	 adelante…	 Era	 amigo	 del	 poderoso	 almirante	 Nelson,	 el	 cual
destruiría	los	barcos	de	los	franceses,	y	así	sus	soldados	se	quedarían	atrapados	en	el
desierto,	que	se	cerraría	tras	ellos.	Había	dicho	a	Murad	que,	si	la	batalla	salía	mal,
debía	 trasladarse	 al	 Alto	 Egipto	 y	 esperar	 la	 llegada	 de	 nuevos	mensajeros,	 y	 que
juntos	acosarían	a	los	franceses	hasta	que	derramaran	lágrimas	que	hicieran	crecer	en
el	desierto	plantas	más	amargas	que	la	absenta.

Hablaba	bien,	tenía	la	mirada	fría.	¿Por	qué	los	odiaba	hasta	ese	punto?
«¿No	 es	 cierto	—respondió	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa—	que	 en	 tu	 religión	 se

permite	el	engaño,	se	aconseja	 incluso,	cuando	se	 trata	de	engañar	al	enemigo	para
destruirlo	mejor?»

Poco	importaba,	en	el	fondo.
A	veces	se	volvía	hacia	el	Nilo	y	miraba	el	bosque	de	mástiles	que	se	balanceaban

al	viento,	oía	los	gritos	procedentes	de	la	orilla	derecha,	donde	el	pueblo	esperaba	la
resolución	de	la	batalla,	el	pueblo	que	no	sabía	y	que	clamaba:	ia	latif,	ia	raab	—¡Oh,
Dios	clemente,	Oh,	Señor,	Oh,	hombres	de	Alá!—.	Murad	sentía	afecto	y	cólera	por
aquel	 pueblo:	 si	 estuviera	 con	 él,	 no	 serían	 cincuenta	 mil	 hombres	 los	 que
combatirían	 sino	 tal	 vez	 cien	 mil,	 doscientos	 mil…	 Pero	 se	 decía	 que	 aquellos
clamores	y	aquellas	plegarias	eran	a	la	vez	un	himno	a	la	victoria	deseada	y	un	canto
por	un	duelo	anunciado.

Durante	mucho	rato	el	viento	había	estado	dudando	pero	al	final	escogió	de	qué
bando	estaba:	hizo	volar	la	arena	del	desierto	por	encima	de	los	franceses,	cegando	a
los	mamelucos	y	a	sus	aliados.

Murad	sabía	que	pelearían	como	hombres	y	que	perderían.

Vincent	oye	la	respiración	que	le	sube	por	el	pecho	como	si	fuera	la	de	otro,	una
especie	de	jabalí	que	viviera	en	su	interior	y	ahora	exigiera	salir.

Le	parece,	le	parece…
En	 la	 vida	 cotidiana	 uno	 tiene	 tiempo	 para	mirar	 la	 vida,	 tiempo	 para	 realizar

movimientos,	tiempo	para	pensar	en	lo	que	está	haciendo.
La	batalla	lo	anula	todo,	vuelve	la	tierra	del	revés	y	transforma	las	sensaciones	en

un	indescriptible	caos.	Después	hay	que	recordar	y	explicar:	poner	un	poco	de	lógica
en	 lo	 que	 ha	 sido	 una	 furia	 desbocada,	 un	 poco	 de	 orden	 en	 lo	 que	 ha	 sido	 el
derrumbamiento	del	mundo.

A	 lo	 lejos,	 Vincent	 ve	 venir	 la	 marea	 de	 jinetes	 mamelucos,	 el	 sable	 volando
colgado	de	un	puño,	el	fusil	en	una	mano	y	una	de	sus	cuatro	pistolas	en	la	otra.	Todo
es	color,	destellos	de	oro	y	plata,	hasta	 las	espuelas	 son	de	plata	dorada.	Parece	un
ejército	 surgido	 directamente	 de	 otro	 tiempo,	 un	 ejército	 magnífico	 y	 perfecto
procedente	de	una	guerra	antigua.
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Ellos	no	son	más	que	inmovilidad	y	espera.
Todos	piensan	en	la	mosca	de	Desaix:	¿cuándo	verá	el	destello	de	terror?	Ahora

ya	no	les	hace	gracia.
—¡A	diez	pasos!	¡A	diez	pasos!
Cuentan,	calculan…	Están	tan	cerca	ya,	su	resplandor	inunda	el	cielo	y	sus	gritos

no	son	más	que	el	bloque	de	una	invocación	incomprensible	que,	sin	duda,	se	eleva
hasta	 su	 dios	 de	 la	 Guerra.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 esperar	 todavía,	 con	 el	 dedo
crispado	en	el	fusil,	dócil	como	una	pieza	metálica	que	se	accionará	con	la	orden	del
general	Desaix.

—¡Fuego!
Pese	 al	 clamor,	 la	 orden	 surge	 con	 una	 claridad	 absoluta	 y	 la	 descarga	 de	 los

centenares	de	fusiles	es	como	la	de	una	sola	bala.	En	los	ángulos,	los	cañones	ligeros
disparan	al	mismo	tiempo.	El	cuadrado	no	se	ha	movido.	El	humo	irrita	los	ojos	de
Vincent,	el	olor	de	la	pólvora	le	quema,	y	a	través	de	un	velo	distingue	los	primeros
efectos:	los	mamelucos	tendidos	en	el	suelo,	los	caballos	huyendo,	arrastrando	a	sus
jinetes	como	muñecas	de	trapo.	A	varios	pasos	de	ellos,	los	cadáveres	se	amontonan
formando	dunas,	como	una	ondulación	del	terreno	sembrado	de	muerte.

Un	hombre	ha	 caído	delante	 de	 él.	Vincent	 se	 apodera	 de	 su	 fusil	 y	 se	 prepara
para	 la	 segunda	 carga,	 mientras	 que	 detrás	 de	 ellos	 oye	 la	 salva	 aterradora	 de	 la
división	más	cercana,	la	de	Reynier.

La	 ola	 de	 jinetes	 duda	 entre	 los	 dos	 fuegos,	 las	 dos	 murallas	 erizadas	 de
bayonetas:	no	es	el	miedo,	no,	más	bien	es	la	sorpresa	lo	que	por	un	instante	los	hace
retroceder.	 Pero	 de	 inmediato,	 se	 lanzan	 de	 nuevo	 hacia	 delante.	 A	 pesar	 de	 la
segunda	descarga,	algunos	de	ellos	llegan	hasta	la	primera	fila	de	franceses.

Vincent	 siente	 todo	 el	 cuerpo	 como	 un	 bloque,	 y	 los	molinillos	 que	 hacen	 las
cimitarras	 de	 los	 mamelucos	 vociferantes	 no	 le	 impiden	 ver,	 con	 nitidez	 total,	 el
punto	en	el	que	quiere	golpear	al	enemigo	que	tiene	más	cerca.

Lo	deja	avanzar,	llegar	hasta	él,	con	el	sable	curvado	alzado.	Está	tan	cerca	que	ve
las	 incrustaciones	de	plata	y	piedras	preciosas	en	 la	empuñadura,	 la	hoja	 finamente
labrada,	 ve	 los	 ojos	 que	 brillan	 y	 la	 boca	 abierta	 por	 un	 grito	 que	 le	 promete	 el
infierno.

Cuando	la	punta	de	su	hoja	se	hunde	en	el	cuello	del	mameluco,	siente	que	una
terrible	 dicha	 se	 apodera	 de	 él	 y	 tiene	 ganas	 de	 lanzar	 un	 grito	 hasta	 el	 cielo.	 La
sangre	que	brota	de	la	herida	lo	salpica,	el	cadáver	casi	se	le	cae	encima,	y	Vincent	se
da	 la	 vuelta	 al	 fin	 para	 mirar	 y	 disfrutar.	 Con	 un	 puñal	 Langeac	 ha	 detenido	 al
combatiente	más	cercano	a	él;	los	hombres	se	aplican	en	la	muerte	como	carpinteros
en	las	vigas	o	campesinos	en	su	tierra.

Tan	deprisa,	tan	deprisa…
El	 momento	 de	 la	 carga	 ha	 pasado:	 ahora	 huyen	 en	 un	 pavoroso	 desorden,
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algunos	cayendo	sobre	los	cadáveres	de	sus	hermanos	y	sus	caballos.	Los	ven	morir
con	un	poco	de	incomprensión	en	medio	del	odio.

—¡Adelante!
Vincent	comprende	el	movimiento:	Desaix	quiere	cortarles	la	retirada	y	atraparlos

cerca	del	Nilo.	La	victoria	 tiene	que	ser	completa,	 impresionante.	Los	egipcios	que
han	venido	a	asistir	al	espectáculo	desde	el	otro	lado	del	Nilo	tienen	que	comprender
que	 el	 reino	 de	 los	 mamelucos	 ha	 terminado	 y	 que	 el	 poder	 de	 los	 franceses	 es
infinito.

A	ras	de	suelo	no	hay	más	que	confusión,	humareda	y	gritos,	golpes	y	sudor,	un
amasijo	de	respiraciones	y	espadas,	de	hojas	rectas	y	curvas,	de	fusiles	y	mosquetes.
Las	manos	 están	 cubiertas	 de	 pólvora	 negra,	 de	 arena,	 de	 sangre	 y	 polvo,	 los	 ojos
están	medio	cegados	y	es	difícil	distinguir	la	voz	de	un	amigo	que	llama	de	la	de	un
enemigo	que	expira.	El	que	está	muriendo	quiere	oír	su	idioma	una	última	vez,	y	el
que	quiere	vivir	querría	oírlo	también.

Pero	si	alza	la	mirada,	Vincent	no	ve	más	que	el	azul	del	cielo	que	apenas	se	tiñe
con	las	primeras	luces	del	anochecer.

¡Qué	azul	tan	puro!
Le	parece	que	nunca	ha	visto	un	cielo	tan	azul,	que	ignoraba	cómo	podía	ser	hasta

este	día	de	gloria	y	muerte,	hasta	esta	batalla	en	la	que	ha	nacido	de	sí	mismo,	furioso
y	feliz,	atrozmente	humano.

Mientras	 camina,	 tiene	 el	 gesto	 instintivo	 de	 sacarse	 la	 bufanda	 impregnada	 de
sudor,	polvo	y	arena,	y	de	secar	con	ella	la	hoja	de	su	bayoneta.

La	sangre	que	brilla	forma	una	mancha	negra	en	la	tela	oscura.	Cuando	se	seque,
intentará	acordarse	de	la	mirada	del	hombre	en	el	momento	de	morir.

¿Cuántos	hombres	le	seguían?	¿Cinco	mil	de	los	doce	mil	 jinetes,	quizá	menos,
cuatro	 mil?	 ¿Solo	 tres	 mil?	 Para	 Murad	 eso	 apenas	 importaba.	 Entre	 la	 terrible
amargura	de	la	derrota	se	deslizaba	una	impresión	de	libertad	que	no	había	sentido	en
mucho	tiempo.

Detrás	de	él	oía	los	estertores	de	los	hombres	que	caían,	aplastados	por	el	peso	de
unas	 riquezas	 de	 las	 que	 no	 sabían	 separarse,	 rodeados	 de	 sus	 esclavos,	 de	 sus
hombres	de	a	pie	que	ya	eran	inútiles;	detrás	de	él	oía	los	hombres	que	huían	hacia	el
Nilo	y	que	se	ahogaban	ante	los	llantos	de	los	millares	de	cairotas	que	empezaban	a
darse	 cuenta	 de	 la	 verdad	de	 aquel	 desastre;	 detrás	 de	 él	 oía	 los	 gritos	 de	 cólera	 y
desesperación.

Y,	sin	embargo,	algo	leve	y	salvaje	iba	creciendo	en	su	interior,	una	nueva	certeza.
No	cedería.	Jamás	cedería.	Era	libre.
Iba	montado	en	un	caballo	blanco	al	que	 le	había	quitado	 todos	 los	adornos,	 lo

había	ensillado	y	enjaezado	con	la	sencillez	de	los	jinetes	del	desierto,	con	una	brida
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de	 cuero	 donde	 no	 brillaban	 ni	 rubíes	 ni	 esmeraldas.	 Sus	 únicas	 armas	 eran	 una
cimitarra	al	puño	y	una	pistola	al	cinto.	No	llevaba	oro	e	iba	vestido	de	negro	de	la
cabeza	a	los	pies.

Si	 los	 franceses	 querían	 perseguirlo,	 deberían	 ir	 a	 buscarlo	 hasta	 el	 fondo	 del
desierto,	tendrían	que	comer	arena	no	durante	cinco	días,	como	lo	habían	hecho	desde
al-Iskandariya,	 sino	 durante	 cinco	 semanas,	 cinco	meses,	 cinco	 años…	 ¿Tendría	 la
ayuda	prometida	por	los	otros	infieles,	aquellos	ingleses	que	tan	de	repente	se	habían
hecho	amigos	suyos?	No	lo	sabía,	pero	tampoco	le	importaba.

Cuando	llevaba	ya	un	buen	rato	cabalgando,	Murad	levantó	el	brazo	para	ordenar
el	alto.	Todos	 los	 jinetes	se	 inmovilizaron	detrás	de	él.	En	el	desierto	solo	se	oía	 la
respiración	de	los	caballos,	ninguna	palabra,	ningún	grito.

En	el	horizonte	que	abarcaba	toda	la	tierra	parecía	que	el	sol	se	pusiera	dos	veces.
Al	oeste	desaparecía	 el	 fuego	del	 sol,	 recortado	 en	 furiosas	oriflamas	naranja	y

violeta;	 al	 este,	 hacia	 El	Cairo,	 el	 incendio	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo,	 quemándolo.
Ibrahim	 había	 prendido	 fuego	 a	 su	 flotilla.	 Tal	 vez	 el	 fuego	 subiría	 pronto	 por	 los
muros	 de	 los	 palacios	 de	 El	 Cairo,	 palacios	 que,	 aquella	 mañana	 todavía,	 eran
propiedad	de	los	beys	y	los	señores	que	por	la	tarde	huían	con	Murad.

Los	mamelucos	no	decían	nada.	Lo	único	que	les	quedaba	eran	sus	monturas	y	lo
que	llevaban	encima.	Sus	mujeres	habían	sido	secuestradas,	degolladas,	violadas;	sus
bienes,	robados;	su	orgullo	de	combatientes,	pisoteado.

Murad	 los	miraba	y,	 sin	embargo,	 se	 le	hinchaba	el	corazón:	con	 los	siglos	que
acababan	 de	 derrumbarse,	 en	 medio	 del	 fuego	 que	 lo	 devoraba	 todo,	 en	 lo	 más
profundo	de	su	humillación,	se	forjaba	el	alma	de	un	combate	nunca	terminado.

El	fuego	arrojaba	sombras	cobrizas	a	las	caras	de	las	pirámides	que,	desde	la	base
hasta	 la	 punta,	 parecían	 quemarse	 también	 con	 un	 fuego	 sin	 calor.	 Era	 como	 un
sacrificio,	 una	 inmolación	 perpetua	 en	 la	 que	Vincent	 no	 sabía	 si	 había	 que	 ver	 la
celebración	de	su	gloria	o	una	efímera	vanidad.

Los	 hombres	 gritaban	 y	 cantaban	 mientras	 expoliaban	 a	 los	 cadáveres	 y
encendían	hogueras.

Jamás	se	había	visto	un	campo	de	batalla	tan	cubierto	de	riquezas.	Se	decía	que
los	 mamelucos	 iban	 al	 combate	 llevándose	 toda	 su	 fortuna,	 y	 era	 cierto.	 Fue	 una
alegría	inmensa	apoderarse	de	las	pesadas	bolsas	de	oro	que	colgaban	de	los	cintos,
de	las	joyas,	de	las	pellizas	de	marta	cibelina,	desmontar	las	sillas	con	incrustaciones
de	piedras	preciosas,	los	magníficos	estribos,	los	chales	de	cachemir.	Les	arrancaban
hasta	 las	 ropas	 todavía	pringosas	de	 sangre	para	 representar,	 a	 la	 luz	de	 las	 llamas,
obras	de	teatro	improvisadas.

Al	 borde	 de	 la	 extenuación,	 borrachos	 de	miedo,	 de	 alivio	 y	 de	 la	 riqueza	 que
corría	entre	sus	dedos	tan	repentinamente,	los	hombres	se	evadían	de	su	condición	de
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hombres.	Se	pasaban	las	ricas	telas	por	los	labios	como	si	besaran	a	las	más	hermosas
mujeres	del	mundo;	se	lamían	la	sangre	de	los	dedos	y	algunos	se	dormían	tumbados
en	 la	 arena,	 envueltos	 en	 la	 ropa	de	 sus	víctimas	 como	 si	 fuera	 su	nueva	piel	 o	 su
sudario.	Los	más	hábiles	empezaban	ya	a	vender	o	a	trocar;	brotaba	del	desierto	esa
categoría	 de	 hombres	 que	 se	 ve	 aparecer	 en	 todas	 partes:	 hombres	 que	 no	 han
luchado,	que	no	han	dado	su	vida	ni	su	sangre	ni	su	aliento,	y	que	tanto	en	la	hora	de
la	victoria	como	en	la	de	la	derrota,	están	ahí	para	recordar	que	todo	se	compra	y	todo
se	vende,	siempre.

Otros	se	lanzaban	al	Nilo	para	pescar	cadáveres,	peleando	a	dentelladas	los	unos
con	 los	 otros,	 como	 cocodrilos,	 para	 hacerse	 con	 los	 cuerpos	 inertes	 envueltos	 en
ropas	llenas	de	agua	y	sangre,	y	cuyo	oro	y	plata	brillaban	a	la	luz	de	las	llamas	con
un	destello	particular.	Salían	de	las	orillas	cenagosas	con	las	manos	llenas.

En	 las	 pobres	 cabañas	 del	 pueblo	 de	 Embabeh	 apenas	 se	 oían	 los	 gritos	 y	 los
llantos	de	las	mujeres.	Tendidas	en	el	suelo,	los	muslos	desgarrados,	sufrían	la	alegría
brutal	 y	 sin	 memoria	 de	 los	 vencedores.	 Una	 jovencita	 apenas	 núbil,	 aterrorizada,
estaba	atrapada	detrás	de	un	matorral	de	acacias;	pese	a	la	suavidad	del	aire,	pese	al
calor	de	las	 llamas,	 temblaba	de	frío,	pero	los	héroes	del	día	no	temblaban:	ellos	le
mostraban,	 desoyendo	 sus	 grititos	 de	 pájaro	 del	 Nilo,	 lo	 que	 el	 soldado	 francés
también	sabía	hacer.

Vincent	 escuchaba	 aquellas	 voces	 y	 risas	 groseras,	 oía	 cómo	 le	 ofrecían	 asnos,
alfombras,	mujeres,	chaquetas	con	bordados	de	oro.	No	se	tomaba	ni	la	molestia	de
contestar.

Tenía	 las	 manos	 vacías	 y	 el	 corazón	 lleno,	 el	 alma	 que	 vibraba	 con	 el	 viento
ligero	que	se	deslizaba	por	la	noche.

Penetró	solo	en	el	silencio	del	desierto.
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Todo	el	día,	desde	Gizeh,	los	franceses	habían	estado	mirando	las	murallas	y	los
minaretes	de	El	Cairo.	Bonaparte,	silencioso,	no	le	daba	más	vueltas	a	la	victoria	de
la	víspera:	 era	 algo	pasado	ya,	una	gloria	para	 contar	pero	que	ya	no	 le	 concernía.
Había	mandado	llamar	a	Vincent	al	palacio	abandonado	por	Murad	Bey,	donde	había
instalado	 su	 cuartel	 general.	 Los	 oficiales	 descansaban	 sobre	 los	 almohadones	 de
exquisita	suavidad	y	se	secaban	la	frente	con	tejidos	de	seda	de	Lyon.	No	todos	los
esclavos	 habían	 huido	 y	 algunos	 servían	 a	 sus	 nuevos	 amos	 con	 la	misma	 sonrisa
zalamera	y	sumisa	que	dedicaban	a	los	antiguos.

Bonaparte	 estaba	 sentado	 en	 el	 lugar	 en	 que,	 tan	 solo	 un	 día	 antes,	 se	 hallaba
Murad.	Con	su	ceñida	levita,	su	aspecto	enjuto,	preocupado,	enfermizo,	ardía	con	una
energía	 que	 no	 se	 podía	 consumir	 en	 ninguna	 batalla,	 en	 ninguna	 matanza.	 Él	 no
descansaba,	él	no	se	tumbaría	nunca,	y	la	dulzura	le	era	algo	ajeno:	significaría	dejar
de	 arder.	Ardía	por	 lo	que	deseaba,	 pero	no	 sabía	poner	un	nombre,	 ni	 siquiera	un
límite,	a	lo	que	deseaba.

—Me	abandonaste,	Herbach,	y	eso	podría	haberme	dado	mala	suerte.
Vincent	lo	miró	con	cara	de	sorpresa.
—Estaba	 solo	 en	 ese	 desierto.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 ya	 no	 estabas.	Creí	 que	 había

llegado	mi	última	hora.	Tenía	a	Beauharnais	conmigo.	Es	un	hombre	guapo;	por	un
instante	pensé	en	 lo	que	me	habían	contado	sobre	 las	prácticas	contra	natura	de	 los
beduinos	 y	me	 dije	 que	 no	 les	 gustaría	 una	 piel	 amarilla	 y	 vieja	 como	 la	mía.	De
todos	modos,	habría	sido	un	triste	final,	¿no	te	parece?

Vincent	lo	miraba,	estupefacto.	A	pesar	de	su	tono	jovial,	era	imposible	saber	si
Bonaparte	hablaba	en	broma.	En	cualquier	caso,	era	mejor	no	reír	con	él	para	salir	de
dudas.

—Sea	como	sea	—prosiguió	Bonaparte	como	si	preparara	el	plan	de	una	nueva
batalla—,	tu	Denon	está	en	algún	sitio	entre	aquí	y	Rosetta,	dibujando	a	barbudos	y
ruinas	para	lo	que	él	llama	mi	gloria.	Tú	no	tienes	nada	mejor	que	hacer	que	ponerte	a
mi	servicio.

—Como	gustéis,	mi	general.
—Me	caes	bien,	Herbach.	No	entiendo	muy	bien	por	qué,	no	 tienes	nada	de	 lo

que	me	gusta	en	los	 jóvenes.	No	puedo	hacerte	general	puesto	que	no	te	gustan	los
soldados,	y	no	puedo	nombrarte	miembro	de	mi	Instituto	puesto	que	no	sabes	nada.	Y
tu	único	talento,	el	piano,	no	me	interesa.

Una	sonrisa	de	tigre	pasó	por	sus	ojos.
—No	del	todo	—corrigió.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Vincent	no	dijo	nada,	su	atención	estaba	concentrada	en	las	palabras	de	Bonaparte
que,	como	a	menudo,	parecía	meditar	en	voz	alta.

—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	extraña,	una	idea	que	otros	llamarían	superstición
pero,	como	ahora	ya	sabes,	todas	esas	cosas	me	son	indiferentes…	Acércate	a	mí…

Vincent	acercó	su	oído	a	la	boca	de	Bonaparte,	que	le	susurró	unas	palabras.	El
joven	abrió	desmesuradamente	los	ojos.

—¿Por	qué	semejante	honor?	—preguntó	tímidamente.
—¿Por	qué	no?	—dijo	alegremente	Bonaparte.
—¡Mi	general!
Un	oficial	de	estado	mayor	se	acercó	a	Bonaparte,	interrumpiendo	la	confidencia

del	general	en	jefe.
—Mi	general,	siguen	llegando	más.
—¿Cuántos?
—Son	unos	diez.	Dicen	que	quieren	ver	al	«gran	sultán»	o	al	«padre	del	Fuego».
Bonaparte	esbozó	una	sonrisa.
—Vienen,	eso	está	bien.
—¿Los	hago	entrar?
—Que	esperen	un	poco	más.	A	ellos	no	 les	da	miedo	el	calor	y	a	mí	no	me	da

miedo	el	tiempo.	Estamos	hechos	para	entendernos,	pero	cuando	yo	lo	decida.
Vincent	iba	a	retirarse,	pero	Bonaparte	lo	agarró	del	brazo.
—El	padre	del	Fuego,	está	bien,	¿no?
—Está	muy	bien,	mi	general.
—Y	no	olvides	lo	que	te	he	dicho.
—No	lo	olvidaré.
—Fiel,	Herbach.	Séme	fiel	y	todo	irá	bien.
Por	primera	vez	desde	que	Bonaparte	lo	había	mandado	llamar,	pensó	en	Laura.

Se	le	encogió	el	vientre,	pero	su	repentina	palidez	pasó	inadvertida	al	general	en	jefe.
Fiel…	Ya	había	pronunciado	la	palabra	dos	veces.

Vincent	jamás	se	había	sentido	menos	fiel.

En	 el	Nilo	 todavía	 humeaban	 algunas	 ruinas.	Un	 destacamento,	 a	 bordo	 de	 los
duermes	de	Ibrahim	Bey	salvados	de	las	llamas,	había	tomado	posición	en	la	isla	de
Rodah,	 la	 lengua	 de	 tierra	 situada	 entre	Gizeh	 y	 la	 ciudad.	Desde	 entonces,	 no	 se
habían	movido	de	allí.

Rashid	 esperaba	 a	 Vincent,	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 sombra.	 Señalaba	 la
ciudad	que	vibraba	en	el	aire	como	un	espejismo.

—Su	 nombre	 significa	 Capital	 Victoriosa	 —dijo	 con	 orgullo—,	 pero	 uno	 de
nuestros	 poetas	 antiguos	 dijo	 que	 estaba	 iluminada	 por	 las	 lunas	 y	 los	 soles	 de	 la
erudición.	Para	nosotros,	es	el	jardín	del	mundo.	Ahí	es	donde	me	crié.
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—Creía	que	habías	nacido	en	Rosetta.
—Pero	me	crié	en	El	Cairo.	Y	ahí	es	donde…
Rashid	se	interrumpió.	Se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	boca,	como	si	hubiera

hablado	 demasiado	 y	 un	 pudor	 repentino	 le	 recordara	 que	 debía	 guardar	 silencio.
Vincent	no	insistió.

En	 la	 noche	 de	 El	 Cairo,	 tras	 los	 redobles	 de	 tambor	 de	 la	 tropa	 que	 entraba,
sonaban	los	ladridos	de	los	perros	vagabundos	y	los	chillidos	de	las	mujeres	que	no
habían	 tenido	 tiempo	de	huir	de	sus	palacios	abandonados.	Sin	duda,	algún	eunuco
sin	amo	 les	describía	en	detalle	 las	atrocidades	que	 iban	a	padecer.	No	había	ni	un
alma	en	 las	 estrechas	callejuelas	por	 las	que	avanzaba	el	destacamento	 francés	 con
paso	prudente,	cada	soldado	torciendo	el	cuello	para	anticiparse	al	silbido	del	sable	o
al	de	la	bala.	Nada.

Les	 habían	 llegado	 algunos	 rumores,	 según	 los	 cuales	 el	 pánico	 se	 había
apoderado	de	las	calles	y	los	hombres	habían	salido	huyendo,	tras	vaciar	los	palacios,
por	las	puertas	de	la	ciudad	cargados	con	todas	las	riquezas	posibles.	Los	pobres	y	los
mendigos	 vagabundeaban	 y	 robaban	 lo	 que	 quedaba	 por	 robar,	 las	 mujeres	 eran
atacadas	y	violadas.

De	esto,	si	es	que	tal	visión	no	había	sido	fruto	de	la	imaginación,	no	quedaba	ya
nada	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Perros,	 sí,	 y	montones	 de	 basura	 y	 quejidos.	 Apenas
conseguían	descubrir	una	mirada	oculta	tras	la	celosía	de	una	ventana.

Habían	seguido	el	canal	seco	de	Jaliyi	y	habían	entrado	por	una	puerta	coronada
por	 dos	 elegantes	minaretes	 que	Rashid	 había	 llamado	Bab	Zuwayla,	 para	 después
internarse	por	un	dédalo	oscuro	en	el	que	flotaban	sutiles	perfumes	de	esencias	raras
mezcladas	con	olor	a	podrido.	Habían	desembocado	sin	incidentes	en	las	poderosas
murallas	de	la	ciudadela	construida	por	Saladino.	Esta,	bajo	la	luna	plateada,	parecía
un	 castillo	 encantado:	 no	 quedaba	 ningún	 soldado,	 solamente	 algunos	 mendigos
dormidos	y	algunos	tullidos	incapaces	de	moverse,	indiferentes	a	la	identidad	de	los
ocupantes.

El	 general	 Dupuy	 que	 mandaba	 el	 destacamento,	 se	 había	 ofendido	 por	 la
insistencia	de	Bonaparte	en	confiar	a	Vincent	la	misión	que	le	correspondía	a	él.	Por
capricho,	el	general	en	jefe	había	insistido	en	que	el	joven	fuera	el	primero	en	pegar
en	los	muros	y	puertas	de	la	ciudadela	la	solemne	proclama.	Vincent	se	estremeció,	a
pesar	suyo,	cuando	fijó	los	primeros	carteles,	en	francés	y	árabe:

«Habitantes	de	El	Cairo,	¡estoy	contento	de	vuestro	proceder!	Habéis	hecho	bien
en	no	tomar	partido	contra	mí».

»He	venido	para	destruir	la	raza	de	los	mamelucos,	para	proteger	el	comercio	y	a
los	naturales	del	país…

»Que	se	tranquilicen	todos	cuantos	tengan	miedo…»
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Mientras	 los	 soldados,	 agotados	 por	 la	 marcha,	 las	 batallas	 y	 las	 noches	 de
guardia	se	iban	a	los	cuarteles	a	dormir,	Rashid	hizo	una	señal	a	Vincent	para	que	lo
siguiera.	El	 joven	no	sintió	el	menor	miedo.	Pasaron	por	delante	de	 la	mezquita	al-
Hasan,	 cruzaron	 las	 sombras	 blancas	 de	 los	 suntuosos	 mausoleos	 del	 cementerio
mameluco	y	llegaron	a	las	orillas	del	Nilo,	donde	no	había	más	que	algunas	cabañas	y
pontones	de	madera.

El	río	 transportaba	todavía	sombras	negras,	que	podían	ser	 los	restos	calcinados
de	una	quilla,	cocodrilos	o	cadáveres,	cascos	invertidos	de	las	almas	que	huían.

—Ahora	estás	en	mi	casa	—dijo	Rashid.
Desde	que	se	habían	conocido	en	Malta,	Vincent	no	se	había	cuestionado	nunca	la

presencia	del	muchacho	a	su	lado.	Era	algo	natural,	evidente:	estaba	ahí.	Pero	aquella
noche,	en	la	atmósfera	un	tanto	mágica	de	aquella	ciudad	desierta	que	se	abría	a	ellos
sin	un	disparo	de	fusil,	 sin	una	pelea,	por	primera	vez	 las	preguntas	acudieron	a	su
cabeza.

—¿Qué	haces	tú	conmigo?
—Me	 salvaste	 la	 vida.	Así	 que	 te	 debo	 una	 vida…	Te	 sigo	 a	 todas	 partes	 para

estar	preparado	para	devolvértela	cuando	llegue	el	momento.
—Tengo	la	impresión	de	que	tú	lo	sabes	todo	sobre	mí	y	que	yo	no	sé	nada	de	ti.
—Te	 haces	 demasiadas	 preguntas.	 La	 vida	 es	más	 sencilla.	 El	 Señor	 nos	 da	 la

vida	y	nos	la	toma,	y	mientras	tanto	hacemos	lo	posible	para	sobrevivir	obedeciendo
su	Ley.

—Tu	Señor	habla	como	el	mío…
—A	lo	mejor	es	el	mismo…
La	risa	de	Rashid	resonó	en	la	oscuridad.
—Al	morir	mis	 padres,	me	 recogió	un	 sacerdote	 copto	del	 barrio	 de	 al-Nasara,

cerca	de	la	Azbakiyya.	Se	llamaba	padre	Cirilo.	Tenía	la	costumbre	de	recoger	cada
mes	a	un	niño	desamparado	cuya	mirada	le	gustase.	Nos	alojábamos	con	familias	del
barrio	y	el	sacerdote	nos	daba	clases	por	la	mañana	en	el	claustro	de	la	iglesia.	Con	él
aprendí	 cuanto	 sé,	 él	me	 dio	 las	 piedras	 que	 han	 ido	marcando	mi	 camino…	Nos
enseñaba	a	respetar	el	Corán	tanto	como	la	Biblia,	y	el	nombre	de	Alá	tanto	como	el
de	vuestro	Señor.	Para	él,	las	mezquitas	eran	lugares	sagrados,	como	las	iglesias,	y	el
espíritu	del	hombre	debía	elevarse	hacia	Dios	 fuera	cual	 fuese	el	nombre	que	se	 le
diera	 y	 el	 lugar	 en	 que	 se	 le	 rezara.	 Era	 un	 hombre	 de	 luces	—te	 hablo	 de	 él	 en
pasado	aunque	quizá	aún	esté	vivo—,	al	que	nadie	podía	conocer	sin	quererlo	y	sin
querer	ayudarlo.	Gracias	a	él	conocí	a	mi	hermana.	La	llamo	hermana	pero	no	somos
de	 la	misma	sangre:	Pharia	era	 la	única	hija	de	 la	 familia	que	me	acogió,	y	era	 tan
inteligente	 que	 muchas	 veces	 iba	 a	 ayudar	 al	 padre	 Cirilo	 a	 dar	 clase	 a	 los	 más
pequeños,	aunque	no	fuera	mucho	mayor	que	ellos…

Vincent	adivinaba	los	ojos	de	Rashid,	que	brillaban	como	carbones	ardientes	en	la
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oscuridad	mientras	evocaba	aquellos	recuerdos.
—Pero	 Pharia	 era	mucho	más	 que	 eso:	 tocaba	 la	 flauta	 y	 era	 capaz	 de	 sacarle

sonidos	desgarradores	o	de	evocar	danzas	campesinas	de	una	alegría	contagiosa;	con
ella	me	 escapaba	 por	 las	 noches,	 para	 ir	 a	 correr	 por	 las	 callejuelas	 de	El	Cairo	 y
descubrir	el	mundo,	y	ella	era	 también	la	única	capaz	de	frenarme	cuando	quería	 ir
más	 lejos,	 siempre	 más	 lejos.	 Sabía	 encontrar	 hierbas	 para	 curarme	 cuando	 me
arañaba	 las	 rodillas	y	 sabía	hacerme	estudiar	cuando	yo	solo	quería	bailar	y	correr.
Ella	era	mi	amor	puro	de	niño,	 la	mujer	con	 la	que	 tal	vez	me	habría	casado	si	no
hubiera	tenido	ese	demonio	en	mi	interior…

Rashid	clavó	su	mirada	en	la	de	Vincent:
—¿Tú	conoces	al	demonio	que	llevas	dentro?
—Creo	que	sí.	No	estoy	seguro…
—Créeme,	hay	que	conocer	al	demonio	que	llevamos	dentro	y	hablarle	antes	de

que	nos	devore.	Mi	demonio	era	el	deseo	de	correr	siempre	más	lejos,	y	Pharia	se	dio
cuenta…	 Desde	 que	 murieron	 mis	 padres,	 yo	 siempre	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
encontrar	a	seres	profundamente	buenos	que	no	querían	más	que	mi	bien	y	que	solo
me	pedían	un	poco	de	sumisión.	Someterse	a	ellos	no	costaba	más	que	someterse	a
Dios.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía	hacerlo.	Por	 las	 noches	mi	demonio	me	decía:
¿por	qué	te	impiden	correr	mundo?	¿Por	qué	quieren	reprimir	tu	rebeldía?	¿Acaso	no
saben	que	eres	un	señor	y	que	tú	los	gobiernas?	De	noche,	el	demonio	me	dibujaba
sueños	en	los	que	yo	era	el	amo,	el	mundo	me	pertenecía	y	se	sometía	a	mí.	El	pueblo
oía	mi	voz	atronadora	y	doblaba	la	espalda	en	señal	de	admiración	y	terror.	Era	como
si	me	dominara	una	serpiente	que	me	señalaba	cada	cosa	y	me	la	daba	en	propiedad;
cada	piedra	 era	 la	 primera	 de	 un	palacio	 que	me	 estaba	 reservado	 a	mí,	 cada	 calle
debía	 inclinarse	a	mi	paso	y	 los	burros	debían	detenerse	ante	mí…	Cuando	alguien
me	hablaba,	yo	apenas	escuchaba	y	sonreía,	pues	oía	algo	 totalmente	distinto	de	 lo
que	intentaban	decirme:	estaba	completamente	sometido	a	aquella	voz	del	diablo	que
me	invadía	y	que	me	persuadía	de	mi	invulnerabilidad.	No	me	frenaban	ni	la	gratitud
ni	el	miedo,	y	ningún	precepto	ni	consejo	de	prudencia	me	habrían	hecho	detener	lo
que	me	disponía	a	hacer…

Por	el	río	pasaba	una	barca	cuya	vela	se	ondulaba	con	la	ligera	brisa	del	norte	que
le	permitía	remontar	la	corriente.	A	bordo	se	oían	risas	y	se	veían	brasas	en	las	que	se
estaban	asando	unos	trozos	de	cordero.

—Así	pasé	tres	años	antes	de	que	llegara	mi	desgracia.	Y	todos	estos	años,	desde
entonces,	no	era	tanto	en	mi	desgracia	en	lo	que	pensaba	como	en	la	pena	que	habría
causado	a	aquella	gente	tan	buena,	el	padre	Cirilo,	el	hombre	que	me	había	criado,	su
mujer,	y	 la	mirada	de	Pharia	me	despertaba	en	medio	de	 las	húmedas	noches	y	me
observaba	sin	decir	palabra,	mientras	que	con	su	expresión	me	preguntaba	por	qué,
por	qué,	por	qué…
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—¿Qué	hiciste?
—Al	final	me	fugué.	Tenía	la	extraña	idea	de	que	me	habían	mentido,	de	que	mis

padres	todavía	estaban	vivos	y	que	me	esperaban	en	nuestra	casa,	en	Rosetta.	Regresé
allí,	un	mercader	griego	me	llevó	desde	aquí	a	bordo	de	su	faluca	diciéndome	que	me
daría	 de	 comer	 y	me	 pagaría	 incluso	 algunos	paras,	 y	 que	me	 ayudaría	 también	 a
encontrar	a	mis	padres.	Y	yo	lo	creí,	por	supuesto,	porque	llevaba	una	cruz	al	cuello	y
estaba	acostumbrado	a	 tanta	bondad.	Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 largaron	amarras,	me
encadenaron;	me	 daban	 de	 comer	menos	 que	 a	 un	 perro,	me	 trataban	 con	 risas	 de
desprecio	 y	 me	 escupían	 cuando	 protestaba	 y	 lloraba.	 Llegamos	 a	 Rosetta	 y
solamente	allí	—fíjate	qué	ingenuidad	la	mía—	me	di	cuenta	de	qué	mercancía	era	la
que	transportaba	aquel	griego:	jóvenes	como	yo,	destinados	a	ser	vendidos,	algunos
para	servir	en	los	palacios,	otros	como	bestias	de	carga,	todos	esclavos.	Entonces	tuve
la	suerte	de	ir	a	parar	a	la	casa	de	un	francés	del	fuerte	Julián,	que	me	tomó	bajo	su
protección	 y	 me	 enseñó	 vuestro	 idioma.	 Pero	 cuando	 murió,	 empezó	 mi	 largo
peregrinar,	y	así	aprendí	a	ser	lo	que	las	dulces	palabras	del	sacerdote	y	la	amistad	de
Pharia	no	habían	conseguido	hacer	de	mí:	un	hombre.

—Cada	uno	de	nosotros	tiene	un	camino…
Vincent	 había	 vibrado	 con	 la	 historia	 de	 Rashid	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 suya

propia.	Ahora	tenía	la	impresión	de	conocer	muy	bien	ese	«demonio»	del	que	le	había
hablado	 Rashid.	 También	 él	 había	 vivido	 una	 sucesión	 de	 humillaciones;	 y	 quizá
también	 él	 se	 había	 hecho	 un	 hombre,	 o	 al	 menos	 esa	 era	 la	 sensación	 que	 había
tenido	al	salir	vivo	de	la	batalla,	cubierto	de	sangre	y	sudor.

—Pero	yo	que	he	aprendido	a	desprenderme	de	 todos	 los	miedos,	 incluso	el	de
morir,	ahora	tengo	miedo	otra	vez.

—¿Miedo	de	volverlos	a	ver?
—No	 lo	 sé.	Miedo	de	que	no	 estén	 allí,	 o	de	que,	 si	 están,	me	 rechacen	por	 el

dolor	que	les	causé.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Así	no	nos	saldrán	las	cuentas,	amigo	de	Occidente.	¿Me	salvarías	otra	vez	tú,

cuando	yo	aún	no	he	hecho	nada	por	ti?
—Acepta	que	no	lo	haga	por	ti,	sino	por	mí.
Rashid	permaneció	en	silencio.
—¿Cuándo?	—preguntó	al	fin.
Vincent	respiró	el	aire	de	la	noche,	cuya	brisa	transportaba	junto	con	el	olor	de	los

muertos	 una	 serie	 de	 perfumes	 nuevos	 y	 penetrantes,	 especiados,	 y	 se	 llenó	 los
pulmones.

—¿Qué	tal	ahora	mismo?

Los	balcones	estaban	tan	cerca	de	sus	cabezas	que	casi	los	tocaban.	Pese	a	todo,
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la	 luz	 de	 la	 luna	 penetraba	 en	 la	 callejuela,	 formando	 manchas	 blancuzcas	 en	 un
reguero	de	agua	fangosa.	Tropezaron	con	un	perro	que	salió	ladrando,	y	a	Vincent	se
le	aceleró	el	corazón.

—Aquí	es	—susurró	Rashid.
Hacía	 ya	 rato	que,	 de	 callejón	 en	 callejón	y	de	puerta	 en	pasaje,	Vincent	 había

perdido	 la	 orientación.	 ¿Se	 habían	 acercado	 al	Nilo	 o	 se	 habían	 alejado?	No	podía
decirlo.

Se	hallaban	delante	de	la	puerta	de	una	casita	cuya	planta	baja	era	de	piedra	y	el
primer	piso	de	adobe	encalado.	En	un	extremo	de	la	calle	brillaba	una	luz	mortecina.

—Deberíamos	esperar	a	la	mañana	—dijo	Rashid.
Vincent	le	señaló	el	resplandor	de	incendio	que	iluminaba	la	noche	desde	el	Nilo.
—Se	está	haciendo	de	día	—dijo	Vincent	con	una	especie	de	inquieta	seguridad,

llevando	la	mano	a	la	puerta	para	llamar	con	decisión.
De	 pronto	 sonaron	 unos	 ruidos	 no	 solamente	 en	 aquella	 casa	 sino	 en	 todas	 las

casas	de	la	calle;	los	perros	empezaron	a	ladrar,	los	niños	se	pusieron	a	llorar.	Cuando
al	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 Vincent	 estuvo	 a	 punto	 de	 lamentar	 aquella	 especie	 de
certeza	que	lo	había	llevado	a	acompañar	a	su	amigo.	El	hombre	que	los	alumbraba
sostenía	un	candelabro,	y	de	su	cara	no	veía	más	que	una	barba	gris	tan	espesa	como
su	cabellera,	y	una	nariz	recta	alineada	con	la	frente.

Rashid	murmuró	unas	 tímidas	 palabras	 y	 el	 hombre,	 sin	 apartarse	 de	 la	 puerta,
dibujó	primero	una	expresión	de	estupefacción	en	su	rostro	para	luego	dejar	escapar
un	grito,	que	a	Vincent	le	pareció,	por	un	instante,	que	podía	expresarlo	todo	a	la	vez:
una	ira	alegre,	un	dolor	feliz…

A	continuación	cogió	a	Rashid	entre	sus	brazos	y	lo	abrazó	con	fuerza,	hasta	casi
ahogarlo.	Lo	apartó	y	 lo	volvió	a	abrazar,	 lo	apartó	y	 lo	abrazó,	parecía	 incapaz	de
cansarse,	mezclando	la	risa	con	las	exclamaciones	y	las	lágrimas.

Vincent	 miró	 la	 habitación	 pobremente	 amueblada:	 algunas	 esteras	 y	 unos
almohadones;	en	un	rincón,	la	chimenea	de	ladrillo	de	una	cocina	donde	se	enfriaban
las	cenizas.	En	la	parte	oscura	del	cuarto	se	adivinaba	la	escalera.

Rashid	le	presentó	al	hombre	y	este	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.
—Es	el	hombre	que	me	crió	más	que	mi	padre,	el	buen	Hasan,	al	que	el	Señor

misericordioso	ha	conservado	con	vida	y	salud,	y	que	generosamente	me	perdona	mis
errores.

Vincent	se	inclinó	y	saludó,	dijo	unas	palabras	que	el	hombre	no	pudo	oír,	pero	en
las	que	puso	corazón	y	convicción.

Cuando	se	incorporó,	se	quedó	sin	aliento.
Emergiendo	 de	 la	 sombra	 de	 las	 escaleras	 como	 de	 un	 sueño,	 apareció	 la	más

perfecta	 silueta	 que	 pudiera	 imaginar,	 y	 unos	 ojos	 negros	 que	 observaban
alternativamente	a	los	dos	jóvenes.
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—Y	esta	es	Pharia	—dijo	Rashid—,	de	la	que	te	tanto	he	hablado	y	que	es	como
una	hermana	para	mí.

Vincent	creyó	estar	sufriendo	una	visión:	la	figura	que	se	movía	delante	de	él	le
parecía	una	de	aquellas	que	había	visto	pintadas	en	los	muros	del	extraño	palacio	del
caballero	 de	 Malta.	 El	 óvalo	 perfecto	 del	 rostro,	 las	 caderas	 anchas	 y	 la	 cintura
estrecha	que	se	insinuaban	bajo	la	túnica;	y,	sobre	todo,	los	ojos	rasgados	que	subían
un	poco	en	 los	extremos,	dándole	 la	expresión	de	una	 ligera	sonrisa,	 imperceptible,
irresistible.

Pharia	le	tendió	una	mano	menuda	y	fina	que	él	dudó	en	tomar,	como	una	mano-
pájaro	que	hubiera	ido	a	posarse	en	la	suya,	confiada,	palpitante	de	calor.	Apenas	osó
mirarla.	Al	inclinarse	hacia	ella,	se	le	escapó	la	cadena	por	el	cuello	de	la	camisa	y	la
cruz	bailó	ante	los	ojos	de	la	muchacha.	Con	un	rápido	movimiento	que	no	ocultó	su
turbación,	Vincent	la	cogió,	sin	darse	cuenta	del	profundo	asombro,	casi	miedo,	que
había	en	la	mirada	de	la	joven.

Hasan	 avivó	 con	 alegría	 el	 fuego	de	 la	 pequeña	 chimenea	de	 ladrillo	 en	 la	 que
puso	 un	 hervidor	 de	 cobre.	 Luego,	 con	 grandes	 palmadas,	 los	 invitó	 a	 sentarse,
creando	un	agradable	ambiente	familiar	y	conmovedor.

Mientras	Rashid	contaba	animadamente	el	relato	de	sus	aventuras,	Vincent	pudo
por	fin	mirar	a	Pharia	sin	miedo	a	ser	visto,	pudo	llenarse	el	corazón	con	sus	ojos	y
con	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 bajo	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 vela.	 El	 pavor	 que	 se	 había
apoderado	 de	 ella	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 lo	 miraba	 con	 calma,	 casi	 con
solemnidad.

Cuando	el	día	se	coló	bajo	la	puerta,	cuando	la	ciudad	se	despertó	con	su	ajetreo
matutino,	Hasan	y	Rashid	se	durmieron	de	cansancio	en	medio	de	una	frase.	Vincent
y	Pharia	permanecieron	despiertos,	rozándose	con	los	ojos;	nunca	se	había	sentido	tan
cerca	de	nadie	estando	a	aquella	distancia.	Si	hubiera	tendido	la	mano	hacia	ella	y	la
hubiera	tocado,	el	temblor	de	su	piel	y	de	su	cuerpo	no	habría	sido	más	fuerte	de	lo
que	era	en	aquel	momento.	La	joven	había	permanecido	en	silencio	casi	todo	el	rato,
escuchando	hablar	a	su	padre	y	a	Rashid,	animándolos	a	proseguir	solo	con	una	risa	o
una	exclamación,	respondiendo	con	frases	breves	a	las	preguntas	de	Rashid.

—Por	fin	has	llegado	—dijo	ella	al	cabo	de	un	momento.
Su	 voz	 era	 profunda,	 y	 él	 no	 se	 sorprendió	 al	 oírla	 hablar	 francés:	 ya	 no	 se

sorprendía	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 del	 sentido	 misterioso	 de	 aquella	 frase	 que	 Pharia
había	pronunciado	con	el	tono	de	una	tranquila	constatación.

—¿Me	esperabas?
Rió	con	la	ligereza	de	una	jovencita,	pero	sin	levantar	la	vista.
—¿Quién	sabe?	¿No	crees	en	el	destino?
—Hasta	 ahora	 no	 era	más	 que	 una	 palabra	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 tengo	 la

sensación	 de	 estar	 empezando	 a	 percibirlo.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 hace	 menor	 mi
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ignorancia.
—Acabas	de	llegar	a	Oriente.	Estás	en	la	infancia	del	conocimiento…
—Me	parece	que	no	eres	mucho	mayor	que	yo.
—Nosotros	no	contamos	así.	Los	viajeros	que	vienen	aquí	siempre	nos	parecen

jóvenes,	y	nosotros	enseguida	les	parecemos	viejos,	viejos	como	un	mundo	que	ellos
no	han	 conocido.	Nosotros	 cargamos	 con	milenios	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 no	podéis
evitarlo.

A	pesar	de	su	sonrisa,	Pharia	hablaba	con	tanta	seriedad	que	su	conversación	no
podía	confundirse	en	modo	alguno	con	 la	de	una	 frívola	parisina,	que	se	 limitase	a
jugar	con	un	joven	ingenuo	para	excitar	sus	sentidos.

—Entonces	dime	qué	debo	aprender…
—Ya	has	empezado	a	aprender.	El	resto	lo	descubrirás	tú	solo.
—Dime	al	menos	de	dónde	vienes…
Ella	le	señaló	la	habitación:
—No	hay	ningún	misterio.	Nací	aquí.	Mi	madre	murió	pocas	semanas	después	de

traerme	al	mundo,	en	esta	casa:	aquí	oí	mis	primeras	lágrimas	y	mis	primeras	risas,
aquí	crecí.	Entre	estas	pocas	calles	aprendí	cuanto	sé	con	la	bondad	de	mi	padre…

—¿Y	ahora?
—Gracias	a	la	luz	de	un	sacerdote	que	no	cree	que	las	mujeres	deban	permanecer

en	la	ignorancia	y	la	sumisión,	doy	clases	a	niñas	y	espero	a	que	mi	padre	envejezca
para	estar	a	su	lado	cuando	muera.

—¿Nada	más?
—¿Por	qué	quieres	que	haya	algo	más?
—No	he	sido	yo	quien	ha	hablado	de	destino…
—Era	una	pregunta,	no	una	certeza.	En	 todas	 las	 lenguas	y	 todas	 las	 religiones

hay	 una	 frase	 para	 decir	 que	 la	 voluntad	 de	Dios	 debe	 cumplirse.	No	 quería	 decir
nada	más.

Sus	manos	 reposaban	 sobre	 sus	 finos	muslos.	Toda	 su	 actitud	 era	 de	 pudor,	 de
dignidad,	de	modestia.	Antes	de	hablar	reflexionaba	un	instante	y	el	rostro	se	le	teñía
entonces	de	una	encantadora	sombra.	La	duda	la	hacía	deliciosa.	Cada	palabra	suya
contenía	 una	 parte	 de	 misterio,	 de	 doble	 sentido,	 pero	 las	 pronunciaba	 con	 tanta
sencillez,	 con	 tanta	 familiaridad	 que	 solo	 sentía	 deseos	 de	 dejarse	 guiar	 por	 ella	 y
descubrir	qué	era	lo	que	le	tenía	reservado.	Cuando	la	joven	se	levantó	para	salir,	le
hizo	un	gesto	para	que	no	la	siguiera.

—Ten	paciencia	—dijo	Pharia.
La	puerta	se	cerró	tras	ella	sin	que	Vincent	tuviera	tiempo	de	desvelar	el	enigma

de	aquellas	palabras	que	se	lo	prometían	todo	y	nada	a	la	vez.
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Todas	las	mañanas	Vincent	se	despertaba	con	los	arrullos	de	las	tórtolas	bajo	las
cúpulas.	La	luz	era	dorada	como	las	finas	columnas	que	sostenían	el	palacio,	y	el	aire
transportaba	fragancias	de	jazmín.

Bonaparte	le	había	ordenado	que	se	alojara	en	el	palacio.
Durante	días	el	general	en	jefe	lo	había	dejado	de	lado	o	había	pasado	junto	a	él

sin	verlo;	pero	 justo	cuando	se	creía	olvidado,	Vincent	 fue	convocado	al	amanecer.
Mantuvieron	varias	conversaciones	en	las	que	Bonaparte,	sin	escucharlo	en	absoluto,
le	confió	los	más	fantásticos	proyectos	que	dormían	en	su	corazón.	Cada	vez,	Vincent
temblaba	 por	 esa	 intimidad	 en	 la	 que	 dormitaba	 el	 mayor	 de	 los	 peligros.	 Sin
embargo,	 en	 sus	 sueños,	 tenía	 los	 sentidos	 curiosamente	 alterados…	No	 le	 bastaba
con	decirse	que	Bonaparte	no	lo	miraba,	que	para	él	no	era	más	que	una	especie	de
mascota,	 un	 ser	 transparente	 sin	 existencia	 autónoma	 cuya	 opinión	 e	 historia	 no
contaban	para	nada.	Su	suerte	había	querido	que	lo	salvara	una	vez:	era	la	señal	de	su
destino,	la	señal	que	lo	convertía	en	una	distracción	de	la	que	el	Padre	del	Fuego	se
cansaría	como	de	las	demás.	Desde	su	llegada	había	rehuido	a	Laura,	pero	al	mismo
tiempo	se	estremecía	de	deseos	de	volver	a	verla.	A	veces	pensaba	con	temor	que	lo
que	más	deseaba,	en	realidad,	era	que	lo	sorprendieran	con	ella.

Se	creía	liberado	del	miedo,	pero	de	nuevo	se	hallaba	sumido	en	él:	se	despertaba
empapado	en	sudor	y	con	el	corazón	desbocado	por	la	angustia	de	morir	al	instante.
Necesitaba	la	luz	brumosa	del	día	y	el	calor	para	desprenderse	de	él:	aun	así,	nunca
dejaba	de	tener	la	sensación	de	estar	acorralado.

El	 palacio	 se	 hallaba	 en	 la	 gran	 plaza	 del	 Ezbekieh,	 donde	 estaba	 instalado	 el
cuartel	 general	 de	 Bonaparte.	 La	 artillería,	 con	 las	 reservas	 de	 pólvora	 y	 balas,
permanecía	acantonada	al	pie	de	las	pirámides,	en	Gizeh;	pero,	a	la	espera	de	un	lugar
mejor,	 una	 parte	 de	 las	 tropas	 se	 había	 instalado	 en	 el	 vasto	 triángulo	 de	 la	 plaza,
donde	los	egipcios,	sentados	en	cuclillas	y	sujetándose	con	una	mano	los	faldones	de
la	túnica	que	rozaba	el	suelo,	observaban	con	afectada	indiferencia	la	agitación	y	el
despliegue	de	fuerza	de	los	franceses.

El	 palacio,	 que	 había	 sido	 vaciado	 por	 completo	 justo	 antes	 de	 que	 llegaran,
ofrecía	 un	 curioso	 aspecto	 de	 catedral	 donde	 los	 sonidos	 rebotaban	 en	 las	 paredes,
donde	 todavía	eran	visibles	 las	huellas	de	 los	 tapices	y	cortinajes,	donde	 todavía	se
veía	la	marca	de	los	muebles	en	las	esquinas,	en	las	anchas	escaleras	y	en	los	patios
que	ya	solo	estaban	poblados	con	el	agua	de	las	fuentes.	La	decoración,	en	el	interior,
era	de	marquetería	 fina,	 con	molduras	de	estuco,	mientras	que	el	 suelo	del	exterior
estaba	pavimentado	con	delicados	mosaicos	de	mármol	verde	y	blanco.	Era	un	lugar
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para	caminar	descalzo,	un	lugar	donde	abandonarse	a	unas	manos	dulces.	A	través	de
la	fina	celosía	de	madera	de	las	ventanas,	el	aire	circulaba	de	tal	modo	que	hasta	la
más	leve	brisa	proporcionaba	un	agradable	frescor,	mientras	afuera	el	calor	golpeaba
con	la	contundencia	de	un	sable.

A	 lo	 lejos,	 por	 debajo	 de	 la	 terraza	 del	 palacio	 resguardada	 por	 cipreses	 y
naranjos,	 limoneros	y	mandarinos,	Vincent	oía	 romper	 las	aguas	del	Nilo.	Mientras
no	llegaba	la	inundación	y	no	se	producía	la	organización	definitiva	de	los	cuarteles
militares,	 muchos	 soldados	 acampaban	 en	 la	 plaza,	 del	 mismo	 modo	 que	 habían
acampado	en	las	playas	de	Alejandría	y	en	las	arenas	del	desierto.

¿Cuánto	hacía	que	había	dejado	París	y	el	barrio	de	Saint-Gervais?	Las	semanas
habían	pasado	 tan	deprisa	que	 le	parecía	que	 la	vida	no	era	real,	que	solamente	era
densa	y	verdadera	 la	 sucesión	de	 aventuras	que	había	vivido	desde	 el	momento	 en
que	 se	 había	 topado	 con	 la	 cara	 irónica	 de	 Vivant	 Denon.	 A	 veces,	 de	 noche,	 le
despertaba	un	sueño,	siempre	el	mismo:	un	niño	lanzaba	una	pelota	al	halcón,	pero	el
ave,	en	lugar	de	volver	a	su	puño,	iba	a	posarse	al	de	Vincent.	Se	sentía	aterrorizado	y
feliz	a	la	vez,	y	tenía	la	sensación	de	desaparecer	dentro	del	ojo	de	aquella	ave	que
crecía,	crecía	sin	cesar.	Había	visto	la	figura	del	halcón	en	las	paredes	del	palacio	de
Malta,	dibujado	con	la	misma	delicadeza	que	el	cuerpo	de	la	mujer	que	le	recordaba	a
Pharia.	 Cerrando	 los	 ojos,	 intentaba	 recordar	 los	motivos	 que	 había	 distinguido	 en
aquella	ocasión,	y	veía	una	especie	de	libro	de	imágenes	misteriosas,	cada	una	de	las
cuales	contenía	una	verdad	que	él	debía	desentrañar.	«El	camino	ha	sido	largo,	pero
has	 llegado».	 ¿Adonde?	 ¿Cómo?	 ¿Para	 qué?	De	 nuevo	 oyó	 en	 el	 rumor	 del	 río	 la
dulce	 voz	 de	 Pharia:	 «Ten	 paciencia…».	 Pero	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia.
¿Cómo	no	ser	impaciente?

—¿Qué	hay,	muchacho?	¿Soñando	con	el	Nilo?
Vincent	se	sobresaltó.	Denon	le	estrechaba	la	mano	con	un	punto	de	efusión.	No

era	propio	de	él.	Llevaba	puesto	el	sombrero	de	ala	ancha,	pero	había	sustituido	sus
calzas	 de	 tela	 negra	 por	 unos	 pantalones	 bombachos,	 un	 modelo	 diseñado	 por	 su
amigo	Bernoyer	para	los	nuevos	regimientos	de	dromedarios	del	ejército	francés.

—He	visto	a	Bonaparte.
Vincent	 se	 contuvo	 de	 decirle	 que	 seguramente	 él	 lo	 veía	 más	 a	 menudo	 que

Denon.
—No	me	vas	a	creer	—continuó	Denon—,	pero	parecía	casi	de	buen	humor.	Sí,

feliz…
—¿Feliz?
—Como	 si	 nuestra	 flota,	 en	manos	 del	 excelente	 Brueys,	 no	 acabara	 de	 irse	 a

pique	 en	 la	 rada	 de	 Abukir,	 víctima	 de	 las	 naves	 —inferiores	 en	 número—	 del
almirante	Nelson.	Apenas	ha	protestado	por	que	no	se	hubieran	seguido	sus	órdenes.
¡Qué	hombre!	Estamos	aquí,	aislados	de	Francia,	condenados	a	sobrevivir	en	un	país
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donde	no	hallaremos	más	que	hostilidad	por	todas	partes,	y	él	exhibe	la	sonrisa	más
seductora	y	ordena	a	Conté	que	prepare	una	demostración	de	globo	para	deslumbrar
al	pueblo,	del	que	habla	como	si	fuera	el	buen	pueblo	de	París.

—¿Estará	haciendo	comedia?
Denon	reflexionó.
—No,	 no	 lo	 creo.	 Incluso	 cuando	miente,	 incluso	 cuando	 tiene	 la	mala	 fe	más

terrible,	nunca	hace	comedia.	El	es	su	propia	verdad	y	su	propia	mentira.
—Se	arroga	lo	que	no	pertenece	más	que	a	Dios.
Denon	soltó	una	carcajada.
—Olvidaba	que	 te	encontré	en	una	 iglesia…	Eres	 incurable…	Me	pregunto	por

qué	se	habrá	encaprichado	contigo	hasta	ese	punto.	Ya	sé	que	en	cierto	modo	fui	yo	el
que	te	«dio»	a	él.	Pero	no	creía	haber	acertado	tanto.

—Yo	no	le	pertenezco.
—¡Qué	altanero	te	encuentro!	Digamos	que	finge	que	no	puede	pasar	sin	ti…	Al

parecer,	 tocarás	el	piano	en	el	palacio	la	noche	de	la	fiesta	del	Nilo,	dentro	de	unos
días.	Se	dice	que	Rigel	está	molesto.

—Él	también	tocará.
—Será	divertido.
Denon	 se	 frotaba	 las	 manos	 solo	 de	 pensar	 en	 aquel	 concierto	 en	 el	 que	 se

mezclaba	la	rivalidad	con	la	música.	Casi	estaba	dispuesto	a	aceptar	apuestas.
Vincent	 debería	 de	 sentirse	 totalmente	 feliz	 por	 haber	 encontrado	 de	 nuevo	 el

verbo	 afectuoso	 de	 su	 primer	 protector.	 Pero,	 para	 entregarse	 a	 la	 dicha	 completa,
tendría	 que	 poder	 explicarle	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 aquellos	 últimos	 tiempos,
desde	 la	 velada	 en	 la	 casa	 del	 cónsul,	 en	Alejandría,	 hasta	 la	 noche	 en	 la	 casa	 del
barrio	copto,	cerca	de	la	iglesia	dedicada	a	la	Virgen…

—¿Vendrás	conmigo	en	burro?	Tendremos	tiempo	de	hablar…
Si	Denon	le	hubiese	propuesto	visitar	los	jardines	colgantes	de	Babilonia,	su	cara

no	habría	reflejado	más	alegría.
El	 modo	 en	 que	 Denon	 se	 organizó	 con	 los	 burros	 fue	 una	 expedición	 en	 sí

misma:	uno	para	él,	uno	para	Vincent,	uno	para	 transportar	el	material	de	dibujo…
Todo	 el	 día	 corrieron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 todo	 el	 día	 Denon	 se	 iba	 parando	 para
dibujar.	Nada	le	parecía	repulsivo,	ningún	tema	era	demasiado	trivial	para	no	merecer
que	sacara	lápices	y	papel	de	su	cartera:	ni	los	muros	ni	las	sombras,	ni	los	hombres
ni	los	perros.	Todo	despertaba	continuamente	su	curiosidad,	su	dedo	se	paseaba	por
las	casas	de	la	ciudad	como	si	tuviera	que	levantar	cada	piedra	y	escrutar	cada	silueta
detrás	de	cada	columna.

Cuando	se	detuvieron	para	beber	un	té	o	una	limonada,	Denon,	sin	darle	tregua,
pidió	 a	Vincent	 que	 le	 contara	 la	 travesía	 del	 desierto,	Damanhur,	 la	 batalla	 de	 las
Pirámides…	Ante	sus	ojos	brillantes	pasaban	 las	escenas	que	no	había	vivido,	pero
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Vincent	se	daba	cuenta	de	que	las	absorbía	y	que	se	las	volvía	a	pasar	mentalmente,
como	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 animadas	 que	 formaran	 una	 historia	 en	 la	 que	 él
también	tuviera	un	papel.

—¿Y	Baresi?
La	pregunta	estalló	 sin	previo	aviso.	El	 tono	seguía	 siendo	afable	y	 los	ojos	no

habían	 perdido	 su	 expresión	 sonriente.	 Sin	 embargo	 Vincent	 se	 sonrojó:	 la	 estaba
esperando,	pero	no	en	ese	momento.	Balbuceando,	mintió.

—Hemos	coincidido	alguna	vez…
Denon	carraspeó.
—Espero	que	no	coincidas	con	ella	demasiado	de	cerca.	Lo	espero	por	 ti,	pues,

ahora	 que	 estás	 entre	 el	 círculo	 del	 general	 en	 jefe,	 ya	 debes	 de	 conocerlo…	Y	 lo
espero	por	mí,	porque	sería	capaz	de	incluirme	en	su	venganza	contra	ti	y	privarme
de	las	grandes	cosas	que	me	esperan…

—¿Por	qué	iba	a	vengarse	de	usted?	—preguntó	Vincent	con	voz	apagada.
—No	le	des	ocasión	a	que	se	haga	la	pregunta.	Déjale	que	me	nombre	miembro

de	su	 Instituto	y	déjame	aprovechar	 la	primera	ocasión	para	unirme	a	Desaix	en	el
Alto	Egipto.	Allí	es	adonde	hemos	de	ir.

Su	mano	dibujó	un	amplio	arco	y	señaló	el	sur.
—Allí	 es	 donde	 está	 todo:	 allí	 están	 los	 templos	 que	 duermen	 ignorados	 desde

hace	siglos,	bajo	la	arena	que	los	ha	ido	enterrando.	Allí	donde,	desde	Heródoto,	unos
soñadores	 solo	 han	 puesto	 nombres,	 nosotros	 pondremos	 las	 manos	 y	 los	 ojos,
muchacho…	¿Te	lo	imaginas?

Los	 ojos	 de	Denon	 brillaban	 de	 exaltación,	 como	 los	 de	 un	 niño.	A	Vincent	 le
daba	vergüenza	confesarle	que,	si	por	él	fuera,	se	quedaría	en	El	Cairo	hasta	el	final
de	los	tiempos,	desde	que…

Desde	Pharia.
—¿Te	lo	imaginas?
Afortunadamente	 Denon,	 perdido	 en	 su	 propia	 fantasía,	 no	 había	 visto	 la

turbación	de	Vincent.	Así	emprendieron	el	camino	de	vuelta	al	Ezbekieh,	cada	uno	a
solas	con	su	imaginación,	al	ritmo	de	los	burros.

En	la	ciudad,	al	caer	la	noche,	Vincent	sonrió	al	pensar	en	las	calles	desiertas	que
los	 habían	 recibido	 unos	 días	 antes.	 Ahora,	 atraídos	 por	 el	 rumor	 de	 la	 clemencia
francesa	 y	 la	 incapacidad	 de	 los	 soldados	 para	 contar,	 artesanos	 y	 vendedores	 se
amontonaban	 para	 hacerles	 las	 ofertas	más	 diversas:	 bebidas	 y	 objetos,	 especias	 y
perfumes,	armas	y	muchachas,	todo	vaha	pues	todo	tiene	un	precio.

En	la	entrada	del	palacio	de	Elfi	Bey,	Laura	lo	estaba	esperando.

Lo	abrazó	como	se	abraza	a	un	amigo:	un	brazo	arriba,	un	brazo	abajo,	me	alegra
verte.	Intentó	desasirse,	pero	ella	se	resistió	con	una	firmeza	sonriente.	Vincent	notó

www.lectulandia.com	-	Página	149



que	sus	dedos	le	agarraban	la	tela	de	la	camisa	y	lo	arañaban.	Su	determinación	y	su
deseo	lo	paralizaron.

A	aquella	hora	el	palacio	era	un	hormiguero.	Los	oficiales	del	estado	mayor,	los
miembros	del	diwan	recién	instalados,	los	trajes	verdes	del	Instituto,	una	multitud	de
vendedores	y	criados,	artesanos	y	solicitantes,	todos	se	amontonaban	esperando	una
decisión,	un	favor	o	una	simple	mirada	del	general	en	jefe,	la	atención	de	uno	de	sus
ayudantes	 de	 campo,	 la	 intervención	 de	 uno	 de	 sus	 generales.	 En	 medio	 de	 tanto
bullicio,	Vincent	y	Laura	cruzaron	los	patios	y	los	pasillos	casi	inadvertidos.

Cuando	llegaron	a	los	jardines	que	descendían	escalonadamente	hasta	una	terraza
que	dominaba	el	Nilo,	se	encontraron	solos	con	la	noche	que	caía	y	el	ruido	del	agua
que	poco	a	poco	iba	tapando	el	de	las	voces.

Laura	no	llevaba	el	uniforme	militar	pero	seguía	vestida	de	hombre:	francés	por
arriba,	 con	 camisa	 blanca	 y	 levita	 gris	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 turco	 por	 abajo,	 con	 un
pantalón	bombacho	rojo	que	 le	 tapaba	sus	pies	menudos.	Con	una	pistola	de	culata
plateada	a	la	cintura,	estaba	tan	hermosa	que	daba	miedo	y	ganas	de	besarla	a	la	vez.

Vincent	la	besó.
El	movimiento	fue	irrefrenable,	pues	todos	aquellos	días	había	estado	privado	de

ella	casi	tanto	como	ella	había	estado	privada	de	él,	pero	también	iba	cargado	de	una
vergüenza	 profunda	 y	 secreta.	 Habría	 querido	 que	 aquel	 beso	 no	 terminara	 nunca,
porque	 era	 delicioso	 y	 porque	 cuando	 terminase	 tendrían	 que	 hablar,	 pronunciar
palabras,	y	no	sabía	cuáles.

Fue	ella	quien	puso	sus	pequeñas	manos	en	las	mejillas	de	Vincent	y	le	apartó	la
cara.

—Te	deseo	tanto…	—dijo	ella.
—Es	peligroso.
—Es	tan	agradable…
—Laura…
En	su	voz	había	un	matiz	de	lamento	que	ella	no	oyó,	que	no	quiso	oír.	Se	apretó

contra	 él,	 aplastó	 su	 grácil	 cuerpo	 contra	 el	 suyo	 con	 un	 abandono	 que	 acalló	 sus
dudas,	que	borró	de	su	conciencia	todo	cuanto	pudiera	privarlo	de	la	realización	de	su
deseo.

Vincent	 la	 acarició	 y,	 a	 cada	 presión	 de	 sus	 dedos,	 ella	 respondió	 con	 un
murmullo,	un	gemido	o,	simplemente,	un	movimiento	que	parecía	un	temblor,	que	le
demostraba	 que,	 en	 efecto,	 ella	 lo	 deseaba,	 lo	 deseaba	 y	 todo	 lo	 demás	 le	 era
indiferente.

Se	 tomaron	medio	 vestidos,	 se	 sentaron	medio	 tumbados,	 se	 penetraron	medio
asustados,	 se	 atrajeron	 y	 se	 rechazaron,	 se	 tocaron	 y	 se	 mordieron,	 jadearon,	 se
lamieron,	se	agotaron	exprimiendo	su	deseo.	Era	un	deseo	incómodo,	perseguido	por
el	miedo	de	verse	sorprendidos,	y	multiplicado	por	ese	mismo	miedo;	era	un	deseo
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que	ardía	por	su	propia	frustración.
Un	 rumor	 entre	 el	 follaje	 de	 los	 mangos	 los	 sobresaltó.	 Se	 incorporaron,	 se

vistieron,	 se	quedaron	casi	pegados	el	uno	al	otro.	Contuvieron	 la	 respiración	hasta
darse	cuenta	de	que	solo	era	la	brisa	lo	que	los	había	perturbado.	Laura	empezó	a	reír
pero	 él	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano.	 Ella	 le	 apartó	 los	 dedos	 uno	 a	 uno	 y	 los	 fue
besando.

—Él	se	va	a	ir	—dijo	ella.
—Cada	vez	que	me	manda	llamar,	tiemblo	como	un	niño…
—¿Quién	sabe?	—prosiguió	ella	alegremente—.	Tal	vez	se	vaya	hasta	las	Indias

para	ser	coronado	emperador	de	Oriente…
—Tú	irás	con	él.
—No.
—¿Por	qué?
Laura	no	contestó.	En	su	silencio,	Vincent	oyó	que,	por	primera	vez,	había	notado

sus	reservas.
—¿Quieres	que	me	vaya	con	él?
Como	a	pesar	 suyo,	Vincent	 le	cogió	 la	mano	y	 se	 la	besó.	Después	 se	 la	puso

sobre	el	pecho	y	la	fue	deslizando	hasta	el	vientre	y	el	sexo.	Laura	lo	aprisionó.
—Yo	también	me	voy	a	ir	—dijo	él	con	la	boca	seca—.	No	puedo	más…	Tengo	la

impresión	de	estar	en	una	comedia	mala	interpretando	un	papel	escrito	para	otro…
—¿De	veras?	—dijo	ella	 irónicamente	apretándole	aún	más,	hasta	hacerle	gritar

—.	No	interpretas	 tan	mal	 tu	papel,	mi	pequeño	pianista.	Yo	te	digo	que	no	puedes
irte.	Tienes	que	tocar,	¿te	acuerdas?	Hemos	de	cantar	juntos	para	el	general	en	jefe…

El	corazón	de	Vincent	estaba	a	punto	de	explotar,	de	furia	y	de	miedo,	de	deseo
de	poseerla	y	de	ganas	de	estar	en	otra	parte,	en	la	pureza	del	desierto,	al	lado	de	la
muchacha	de	ojos	negros	rasgados.

Su	diálogo	era	una	sucesión	de	palabras	deslavazadas,	cada	vez	más	absurdas,	y
ellos	 no	 intentaban	 hacerlas	más	 comprensibles.	De	 nuevo	 estaban	 poseídos	 por	 el
deseo	de	tomarse,	pero	por	un	resto	de	prudencia	se	contenían;	sus	manos	se	juntaban
y	se	separaban,	se	acariciaban	y	se	apartaban	al	mismo	tiempo.

—¿No	dices	que	me	deseas?	—susurró	ella.
—Te	deseo.
—No	lo	dices	bastante	bien.
El	no	dijo	nada.	Con	la	mano	le	aplastó	el	pecho	hasta	hacerle	daño,	le	levantó	la

tela	de	la	ropa	para	encontrar	su	piel	cubierta	de	sudor.
—Lo	dices	mal	—insistió	ella—.	Y	no	dices	que	me	quieres.
—Te	quiero.
En	cuanto	brotaron	de	sus	labios,	Vincent	lamentó	haber	dicho	aquellas	palabras.

Naturalmente,	notaba	la	paz	que	se	había	apoderado	de	Laura,	la	redondez	de	sus	ojos
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y	la	manera	adorable	con	que	lo	admiraba;	naturalmente,	notaba	la	tranquilidad	que
flotaba	en	el	aire.	Pero	en	su	interior,	había	una	tempestad	de	mentiras	que	le	impedía
pronunciar	una	palabra	más.

Vincent	huyó.	Si	ella	le	llamó,	él	no	la	oyó.

Las	 risas	 nerviosas,	 la	 conversación	 de	 una	 alegría	 un	 tanto	 forzada	 para
enmascarar	 el	 apuro	 por	 estar	 juntos	 y	 la	 confusión	 de	 sus	 sentimientos:	 todo	 esto
dejó	 paso	 al	 silencio	 cuando	 los	 tres	 jóvenes	 entraron	 en	 la	 iglesia,	 Pharia	 delante,
Rashid	detrás	de	ella	y	Vincent	unos	pasos	atrás.

No	había	puesto	los	pies	en	una	iglesia	desde	Toulon.	Había	rezado	en	los	lugares
más	 diversos,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 apestosa	 bodega	 de	 barco,	 en	 un	 hueco	 entre	 la
arena	sucia	y	ardiente.	Había	hecho	de	la	bóveda	celeste	el	horizonte	de	su	corazón.
Pero	allí,	en	aquella	iglesia	oscura	donde	no	brillaba	más	que	una	luz	encima	de	un
icono	y	 la	mancha	 de	 ébano	de	 un	 tabique	 colocado	 delante	 del	 altar,	 se	 sumió	 de
inmediato	 en	 la	 inquietud	 y	 el	 fervor.	 «Dios	 mío»,	 murmuró,	 y	 las	 lágrimas	 le
inundaron	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 tenido	 a	 su	 Dios
bastante	abandonado.

Era	 una	 iglesia	 de	 planta	 bizantina,	 formada	 simplemente	 por	 una	 nave,	 una
iglesia	que	recordaba	la	fe	humilde	de	los	primeros	tiempos.	A	la	izquierda	del	altar
se	 abría	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 cripta:	 los	 dos	 jóvenes	 bajaron	 por	 ella
siguiendo	a	Pharia.

En	 el	 ambiente	 reinaba	 una	 humedad	 negra,	 iluminada	 apenas	 por	 una	 vela
colocada	encima	de	una	ancha	piedra	votiva	sobre	 la	que	pusieron	sus	 frías	manos.
No	 se	 dijeron	 nada,	 ni	 siquiera	 entre	 susurros.	 En	 la	 sombra	 Vincent	 adivinaba	 la
silueta	 de	 Pharia.	 Su	 espíritu	 se	 elevaba	 con	 la	 oscilante	 llama	 de	 la	 vela,	 pero	 su
cuerpo	no	se	separaba	del	bienestar	que	le	invadía	cuando	estaba	cerca	de	ella,	con	su
olor	a	leche	de	almendras.

—¡Bienvenidos!
El	hombre	que	había	surgido	de	la	sombra	tenía	una	estatura	impresionante	y	los

hombros	cuadrados	de	un	soldado,	pero	lucía	el	hábito	negro	de	un	sacerdote.	Su	cara
sonriente	 estaba	 enmarcada	 por	 una	 barba	 gris	 cuidadosamente	 recortada.	 Rashid
quiso	 arrodillarse	 para	 besarle	 las	 manos,	 pero	 él	 lo	 levantó	 con	 una	 risa	 que	 no
perturbó	el	silencio	y	 lo	abrazó.	Luego	cogió	las	manos	de	Pharia	entre	 las	suyas	y
pareció	descubrir	a	Vincent	sin	sorprenderse.

—Al	fin	has	llegado	—dijo.
Eran	exactamente	las	mismas	palabras	que	había	pronunciado	Pharia	al	recibirlo.
El	padre	Cirilo	lo	miró	sin	decir	nada,	con	una	sonrisa	benévola	que	le	suavizaba

unos	rasgos	que	habrían	podido	resultar	duros.	Vincent	se	sintió	 traspasado	hasta	el
fondo	del	corazón,	o	tal	vez,	sencillamente,	la	fatiga,	la	acumulación	de	emociones	y
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la	soledad	forzosa	lo	habían	vuelto	un	poco	frágil.	Estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Déjanos	solos	—dijo	a	Rashid.
Rashid	 los	 miró	 con	 sorpresa,	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar.	 Pero	 una	 señal	 del

sacerdote	lo	calmó.	Los	pasos	se	alejaron:	Vincent	se	quedó	solo	frente	a	una	sonrisa
benévola,	tranquila	y	paciente.	Pharia	estaba	detrás	de	él,	en	alguna	parte;	su	discreta
presencia	 lo	 reconfortaba.	Aunque	no	 lo	oyera,	 le	complacía	que	estuviera	presente
en	aquel	momento	en	que	quería	aliviarse	del	peso	de	su	carga.

—Bendígame	padre,	porque	he	pecado…
La	 confesión	 brotó	 de	 su	 interior,	 completa	 e	 ingenua	 después	 de	 estar	 tanto

tiempo	 prisionera;	 las	 palabras	 se	 mezclaban	 con	 las	 lágrimas.	 Le	 habló	 de	 sus
enfados	y	sus	errores,	de	sus	remordimientos,	de	esos	pecadillos	que	guardamos	en
secreto	y	que	desaparecen	en	el	instante	en	que	escupimos	las	palabras:	¿solo	era	eso?
¡Pesaba	tanto,	sin	embargo!	Le	habló	de	su	padre	y,	por	supuesto,	de	Laura.	Al	final,
el	sacerdote	no	dijo	nada,	 le	dejó	que	recuperara	 la	calma	y	la	paz	interior.	Vincent
era	como	una	piedra	lavada	después	de	una	tormenta.

La	 mano	 de	 Pharia	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro.	 Era	 hora	 de	 irse.	 Subieron	 las
escaleras	de	 la	 cripta	mientras	 la	 luz	disminuía	y	 se	apagaba	 tras	ellos,	 cruzaron	 la
nave	y	se	hallaron	en	la	oscura	calle	por	la	que	habían	venido.	Ya	no	sentía	el	corazón
oprimido	por	temor	alguno,	 le	parecía	que	respiraba	mejor;	el	mundo	fluía	bajo	sus
pies,	ahora	lo	veía	desde	una	altura	prodigiosa	donde	todo	era	muy	pequeño	y	muy
nítido	a	la	vez:	ningún	detalle	se	le	pasaba	por	alto.

Pharia	lo	cogió	del	brazo	y	permaneció	un	instante	en	silencio.
—Ahora	debes	volver	al	palacio…
A	ella	también	hubiera	querido	hablarle	de	Laura,	pese	a	su	turbación,	decirle	que

ahora	sentía	una	terrible	necesidad	de	purificarse	por	lo	que	le	esperaba	en	el	futuro,
pero	 también,	 sencillamente,	 por	 ella.	 Pero	 su	 mirada	 rasgada	 era	 tan	 profunda	 y
confiada	que	contuvo	 sus	ansias.	 ¿Acaso	 se	puede	hablar	de	pureza	a	 la	mujer	que
parece	la	pureza	en	persona?	Además,	su	mirada	le	decía	que	sabía,	que	sabía	mucho
más	que	él.

Cuando	se	halló	en	su	habitación	en	el	palacio	de	Elfi	Bey,	era	tan	tarde	ya	que
era	temprano:	las	tórtolas	cantaban	de	nuevo	bajo	la	cúpula	por	donde	se	deslizaba	la
pálida	 luz.	 Por	 debajo	 de	 los	 pájaros	 oía	 las	 voces	 del	 sacerdote	 y	 de	 Pharia
entremezcladas,	y	se	quedó	profundamente	dormido.

Pero	sus	sueños	le	mostraron	lo	que	creía	disimular	en	el	olvido.
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El	ruido	del	agua	había	aumentado	antes	que	el	río:	llegó	el	tiempo	de	la	crecida,
tiempo	de	fiestas	y	de	esperanza.	Vincent	temía	ese	día	tan	especial,	como	si	todas	las
corrientes	 contradictorias	 que	 se	 agitaban	 en	 él	 tuvieran	 que	 desbordarse	 ese	 día,
rompiendo	las	compuertas	de	su	razón	y	arrastrándolo	en	su	furioso	torbellino.

Denon	 fue	 a	 buscarlo	 al	 punto	 del	 alba	 y	 juntos	 siguieron	 al	 estado	mayor	 de
Bonaparte;	 lo	 acompañaron	 hasta	 el	 nilómetro,	 en	 la	 isla	 de	 Rodah,	 junto	 con	 la
asamblea	de	notables	y	el	mulá,	para	constatar	que	el	río	había	alcanzado	el	nivel	de
catorce	pies	y	que	ya	era	el	momento	de	romper	el	dique.	La	silueta	de	Laura	aparecía
y	 desaparecía	 detrás	 de	 las	 del	 general	 Caffarelli	 que	 cojeaba	 con	 su	 pierna	 de
madera,	de	Monge	o	de	Geoffroy	Saint-Hilaire,	que	solo	hablaba	del	asombroso	pez
que	había	descubierto	unos	días	antes:	«Solo	por	él,	dijo,	esta	expedición	ya	ha	valido
la	pena».

Vincent	y	Laura	no	habían	vuelto	a	estar	a	solas	desde	que	él	había	huido	de	ella;
a	veces	se	despertaba	por	la	noche	empapado	en	sudor,	temblando	de	deseo	por	ella	y
avergonzado	de	desearla,	y	al	mismo	tiempo	veía	ante	sus	ojos	la	mirada	rasgada	de
Pharia,	su	ligera	sonrisa	inmóvil,	su	manera	de	observarlo	sin	juzgarlo	nunca.	Se	dio
cuenta,	 con	estupor,	de	que	no	 sabía	nada	o	casi	nada	de	aquellas	dos	mujeres	que
para	 él	 representaban	 a	 todas	 las	 mujeres,	 y	 de	 que	 estaba	 totalmente	 invadido,
poseído	por	un	ejército	extranjero	que	 luchaba	contra	su	corazón,	sus	sentidos	y	su
alma.

En	el	río	había	un	despliegue	de	barcas	y	barcos	de	todo	tipo,	y	las	velas	blancas
o	de	colores	eran	como	una	bandada	de	pájaros	 revoloteando	sobre	el	 agua.	En	 las
orillas	se	habían	congregado	más	de	doscientas	mil	personas,	la	mitad	de	la	población
de	El	Cairo,	sin	duda.	De	vez	en	cuando	se	veían	grupos	de	soldados	vestidos	con	su
nuevo	uniforme.	Pese	a	los	rumores	de	sedición,	pese	a	la	hostilidad	manifestada	en
algunas	 prédicas	 de	 las	mezquitas,	 especialmente	 en	 la	 gran	mezquita	 de	 al-Azhar,
parecía	que	los	hombres	se	hubieran	sometido	ahora	a	la	voluntad	del	río.	En	los	días
anteriores	 se	 había	 producido	 una	 explosión	 de	 amistad	 eterna	 que	 aplazaba	 las
hipocresías	y	el	miedo	a	la	rebelión.	Había	un	gran	alboroto	de	fanfarrias	egipcias	y
francesas,	y	La	Marsellesa	se	mezclaba	con	cantos	orientales,	a	los	cuales,	pese	a	las
exhortaciones	 del	 musicólogo	 Villoteau,	 Vincent	 no	 conseguía	 acostumbrarse.	 Los
petardos	estallaban	y	los	cañonazos	sacudían	los	muros	de	la	ciudadela.

El	día	anterior	había	asistido	con	Denon	al	espectáculo	supuestamente	mágico	de
los	psylles,	 los	encantadores	de	serpientes	que,	gracias	a	 la	 insistente	melodía	de	su
flauta,	 podían	 sacar	 el	 espíritu	 de	 los	 reptiles	 e	 insuflarlo	 en	 un	 hombre.	 Cuando
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vieron	que	el	espíritu	así	recogido	era	escupido	en	la	boca	del	beneficiario,	salieron
huyendo,	asqueados.

En	 las	 plazas,	 cerca	 de	 las	 puertas,	 se	 había	 instalado	 un	 sinfín	 de	 fiestas,	 con
músicos	y	bailarinas,	 encantadores	de	 serpientes	y	vendedores	de	 toda	 ralea.	Hacia
Bab	el-Luq,	 el	 barrio	donde	 todo	 lo	que	no	estaba	prohibido	estaba	 autorizado,	 los
griegos	preparaban	 las	bebidas	 fermentadas	y	el	aguardiente	que	correrían	a	mares.
Las	prostitutas	más	 feas	 sonreían	mostrando	 sus	dientes	blancos	y	disimulaban	 sus
vientres	prominentes	y	fláccidos	senos	dentro	de	túnicas	multicolores.	En	el	mercado
de	esclavos,	habían	observado	que	 los	soldados	blancos	preferían	a	 las	más	negras.
Saint-Hilaire	había	pagado	250	francos	por	un	niño	de	once	años	al	que	le	enseñaba	a
disecar	animales	y	ordenar	sus	colecciones.

Bonaparte	 era	 un	 espectáculo	 por	 sí	 solo.	Medio	 general	 francés,	medio	 sultán
oriental,	 había	 sustituido	 el	 bicornio	 por	 un	 turbante	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 había
colocado	 su	 escarapela	 tricolor.	 Iba	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 caftán	 que	 le	 daba
aspecto	de	personaje	de	El	rapto	del	serrallo.	Lo	que	en	otro	cualquiera	haría	reír,	en
él	adquiría	cierta	solemnidad.

Bonaparte	 lanzó	 unas	 monedas	 de	 plata	 y	 oro	 a	 la	 corriente	 y,	 entre	 un	 gran
clamor,	decenas	de	jóvenes	se	tiraron	al	agua	para	realizar	una	pesca	milagrosa.

—Parece	que	cada	año	hay	una	decena	de	muertos	—comentó	Denon—.	Curiosa
práctica…

—Me	dirá	que	estoy	 loco,	pero	nada	me	parece	más	deseable,	 en	 este	 instante,
que	zambullirme	entre	ellos.

—Adelante.	¿Qué	es	lo	que	te	detiene?
No	había	desafío	en	la	voz	de	Denon:	más	bien	su	eterna	burla.	Tenía	razón:	¿qué

podría	detenerlo?	Vincent	 abandonó	 la	 terraza	y	 la	 sombra	de	 la	 tienda	que	habían
montado	para	la	ocasión,	y	bajó	hacia	el	Nilo.	La	muchedumbre	que	se	apretujaba	a
su	alrededor	no	le	daba	miedo,	y	cuanto	más	se	hundía	entre	los	hombres	y	los	gritos
de	los	niños,	más	sensación	de	libertad	tenía.

Cuando	llegó	a	las	márgenes	del	río,	la	gente	se	apartó	para	dejarlo	pasar.	Aquel
francés	desarmado	que	se	despojaba	de	su	ropa	y	se	disponía	a	zambullirse	en	el	río
en	camisa	provocaba	risas	y	gritos.	De	pronto,	un	gélido	estremecimiento	recorrió	su
cuerpo	 de	 arriba	 abajo:	 recordó	 que	 no	 sabía	 nadar	 y,	 con	 los	 pies	 descalzos	 en	 la
blanda	 tierra	 de	 la	 ribera,	 se	 quedó	paralizado	de	miedo.	Se	 sintió	 palidecer	 y	 casi
desmayarse	bajo	el	sol	de	plomo.	Sin	embargo,	la	vida	continuaba	su	fiesta	a	la	orilla
del	 río,	 los	niños	 lo	 salpicaban	y	 chapoteaban.	Sonaba	 la	música,	 los	 tambores,	 las
trompetas	y	las	flautas,	y	las	imágenes	se	mezclaban	ante	sus	ojos.

No	había	nada	que	temer:	se	metió	entre	los	niños.

En	el	crepúsculo,	el	Nilo	se	había	vertido	en	el	canal	de	Jaliyi	y	había	empezado	a
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desbordarse	 por	 las	 partes	 bajas	 de	 la	 ciudad	 y	 hasta	 la	 plaza	 del	 Ezbekieh,	 isla
emergente	 en	 el	 centro	 de	 un	 océano	 tranquilo	 y	 fangoso.	Era	 como	 si	 se	 instalara
otra	vida,	una	vida	 lacustre	donde	 los	coches	eran	 sustituidos	por	barcas,	 los	 asnos
por	velas.	En	pocos	días	se	habría	convertido	en	costumbre,	pero,	en	aquel	primer	día
de	una	crecida	que	se	anunciaba	excepcional,	era	un	continuo	regocijo.	Transformaba
a	los	hombres	en	niños	y	recordaba	a	todos	las	bendiciones	que	unos	dioses	olvidados
aportaban	 a	 la	 tierra.	 Vincent,	 naturalmente,	 se	 acordaba	 de	 la	 frase	 del	 viejo
Heródoto:	«Egipto	es	un	don	del	Nilo».	Sí,	un	don,	promesa	de	cosechas	abundantes,
de	frutas	jugosas	en	los	árboles.

Hacia	el	viejo	El	Cairo,	en	todos	los	campos	cultivados,	a	lo	largo	de	los	canales
que	ya	no	eran	zanjas	de	lodo	seco,	hombres	ancianos	removían	con	sus	desgastadas
manos	aquella	tierra	que	el	río	les	devolvía,	blanda	y	llena	de	limo,	más	cargada	de
riquezas	que	el	cuello	de	una	mujer	adornado	con	las	más	bellas	piedras	preciosas.

En	el	palacio	de	Elfi	Bey	se	estaba	preparando	la	fiesta.
Vincent	 había	 cruzado	 las	 callejuelas	 y	 había	 pasado	 Bab	 Zuwayla	 para	 bajar,

debajo	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudadela,	 a	 la	 mezquita	 al-Hasan.	 Por	 la	 mañana,
cuando,	con	el	pelo	todavía	húmedo,	volvía	a	la	terraza	del	palacio,	se	había	cruzado
con	Michelet.	 El	 hombre	 de	 ojos	 grises	 le	 había	 citado	 sin	 precisar	 el	 motivo.	 Se
había	estremecido.

Sentado	 en	 una	 estera	 roja	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 los	 pórticos	 del	 gran	 patio,
Vincent	iba	envuelto	en	un	abrigo	negro	y	con	la	bufanda	al	cuello.

—¿Tienes	frío?
La	silueta	de	Michelet	había	surgido	de	la	sombra.
—Nunca	tengo	calor,	ya	lo	sabes.
—Tienes	suerte…	Bonita	fiesta,	¿verdad?,	y	sella	una	amistad	eterna…
Vincent	nunca	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	la	ironía	que	destilaba	cada	palabra

de	Michelet.	Este	no	había	tenido	para	él	hasta	entonces	más	que	gestos	amistosos	y
palabras	sin	maldad,	pero…

—Quería	verte	—dijo	Michelet—,	para	protegerte.
Vincent	se	obligó	a	reír.
—Solo	tengo	que	protegerme	de	mí	mismo.	Tú	no	puedes	hacer	nada.
—Baresi.
Había	articulado	las	tres	sílabas	muy	lentamente.
—¿Baresi?
—Os	vi	la	otra	noche	en	los	jardines.	Igual	que	os	vi	en	Alejandría…
—¿Y	qué?
—Sabes	 bien	 que	 no	 te	 juzgo.	 Pero	 no	 fui	 el	 único	 que	 os	 vio…	Y	no	 todo	 el

mundo	 tiene	 tan	 buenas	 intenciones	 como	 yo.	 Aunque	 comporte	 ciertos	 riesgos,
conozco	 a	 más	 de	 uno	 a	 quien	 no	 le	 importaría	 darle	 al	 general	 en	 jefe	 alguna
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información	 estratégica	 sobre	 la	 calidad	 de	 su	 enlace.	 ¿Quieres	 que	 sea	 más
explícito?

La	sangre	de	Vincent	se	le	heló	en	las	venas.	Se	incorporó	bruscamente.
—Tengo	que	volver	al	palacio	—dijo—.	Ya	es	hora	de	que	me	prepare	para	esta

noche…
—No	tengas	miedo	—dijo	Michelet—.	No	de	mí,	al	menos.	Yo	te	ayudaré.
Vincent,	bajo	la	débil	luz	de	las	farolas,	no	conseguía	captar	la	mirada	gris.
—¿Cómo	puedes	ayudarme?	Basta	con	que…
—El	hombre	no	ha	hablado,	¿verdad?
—Creo	que	lo	sabría.
—Hay	una	buena	razón	para	su	silencio.
—¿Cuál?
—Está	muerto.
—¿Cómo	ha	sido?
—Ese	joven	oficial	cometió	la	imprudencia	de	pasear	solo,	de	noche,	por	Bab	el-

Luq.	Lo	han	encontrado	degollado…
—Michelet,	no	sé	qué	quieres	decirme.
—Que	soy	tu	amigo…
—Tu	amistad	es	muy	sorprendente.
—Te	doy	noticias	que	te	interesan…
—¿Eres	solamente	el	portador	de	las	noticias	o	bien…?
—¿O	bien?
—¿O	bien	el	ejecutor?
—Ve	 a	 calentar	 los	 dedos,	 amigo	mío.	 Para	 mí,	 estas	 distinciones	 tienen	 poca

importancia	y	veo	que	te	preocupan	más	de	lo	razonable.	Recuerda	solamente	que	te
he	ayudado	y	que	te	ayudaré	si	es	preciso.

Al	salir	solo	de	la	mezquita	Vincent	miró	hacia	las	murallas	de	la	ciudadela.
Le	temblaban	las	manos.
Se	 preguntó	 cómo	 tocaría.	 Intentó	 evocar	 el	 rostro	 de	 Pharia	 y	 la	 certeza	 que,

delante	de	ella,	pocos	días	atrás,	había	tenido	de	ser	mejor,	de	haberse	librado	de	sus
demonios.

Tenía	ganas	de	reír	de	vergüenza	y	de	desesperación:	todos	sus	demonios	seguían
ahí	y	jugaban	con	él.

A	pesar	de	la	muchedumbre	que	llegaba	en	barca	al	palacio	de	Elfi	Bey,	Vincent
la	vio	de	inmediato.	Llevaba	la	ropa	y	el	pelo	revueltos;	por	sus	ojos	verdes	pasaba
una	 luz	de	desvarío.	Dudó,	 fue	hacia	ella,	chocando	con	un	criado	cargado	con	dos
antorchas	 y	 un	 grupo	 de	 oficiales	 que	 reían	 y	 se	 daban	 empujones.	 Sentados	 en	 el
borde	de	mármol	de	una	fuente,	Monge	y	Caffarelli	charlaban	seriamente:	lo	miraron
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de	 reojo.	 Se	 alejaron	 hacia	 la	 terraza.	 Estando	 iluminada	 por	 las	 antorchas,	 no	 les
garantizaba	la	intimidad,	pero	al	menos	se	alejaban	del	gentío.

—Estás	loca.
—Tal	vez…	No	sé:	puede	que	el	loco	seas	tú…
—¿Qué	quieres	decir?
—Estás	días	y	noches	sin	verme	y	yo	te	busco,	me	dicen	que	te	has	ido,	me	cuelo

en	tu	habitación	y	no	estás,	no	duermo,	y	con	los	ojos	cerrados	o	abiertos	te	veo	y	te
deseo…

Cuánto	habría	dado,	unas	semanas	atrás,	por	oír	aquellas	palabras	embriagadoras,
por	 ver	 aquellos	 ojos	 febriles.	 Pero	 aunque	 sentía	 la	 vibración	 de	 su	 cálido	 cuerpo
junto	al	suyo,	el	malestar	era	más	fuerte.

—No	podemos,	Laura,	lo	sabes	bien,	es	una	locura	que	nos	costará	la	vida…
Por	un	instante	pensó	en	contarle	su	encuentro	con	Michelet,	pero	no	lo	hizo.	En

el	fondo	de	sí	mismo	estaba	Pharia,	su	preciado	secreto.
—Hablaré	con	él.
Ya	no	había	el	menor	temblor	en	su	voz,	sino	una	determinación	sorprendente.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él,	alarmado.
—Quiero	decir	que	él	no	me	ama,	lo	sabes	muy	bien.	Solo	me	utiliza	unas	cuantas

noches,	y	esas	noches,	no	hace	mucho	más	que	hablarme	de	su	querida	Josefina	y	de
sus	sueños	de	grandeza.	Le	diré…

—No	le	dirás	nada.
Vincent	 se	 sorprendió	ante	el	 tono	metálico	de	 su	propia	voz	por	 la	dureza	que

revelaba,	aunque	tal	vez	fuera	su	profundo	miedo.
—No	sabes	a	quién	te	enfrentas	—prosiguió	más	suavemente—.	A	lo	mejor	no	te

quiere,	pero	puedo	decirte	que	preferirá	destruirte	antes	que	perderte,	y	a	mí	contigo.
—Él	no	es	así.
Vincent	rió	sarcásticamente.
—¿Acaso	nos	casará?
—¿Por	qué	no?
El	desafío	en	su	voz	no	tenía	nada	de	irónico.	Vincent	no	la	veía	pero	sabía	que

estaba	trastornada,	que	había	perdido	la	lucidez.	Era	como	si	huyera	lejos	de	él	y	él	la
viera	alejarse	sin	ser	capaz	de	retenerla,	con	la	sensación	de	lo	inevitable.	Odiaba	esa
sensación.

—¡Herbach!	¡Herbach!
Varios	jóvenes	suboficiales	pasaban	por	la	terraza	llamándolo.	Quiso	separarse	de

ella	 pero	 Laura	 lo	 retuvo	 por	 el	 brazo,	 clavándole	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 con	 una
determinación	de	joven	fiera	herida.

—Ya	no	me	amas	—dijo.
—Tengo	que	irme,	ya	lo	ves.
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—Eres	tú	el	que	está	loco.	Todo	me	da	igual…
Lo	soltó	y,	temblando,	pálido	como	una	sábana,	Vincent	emergió	a	la	luz.
—¡Herbach,	el	general	en	jefe	quiere	verle!
El	joven	subteniente	tenía	las	mejillas	rosas	de	excitación	y	los	labios	ribeteados

de	una	leve	pelusa.	Parecía	muy	joven,	y	Vincent,	que	debía	de	tener	la	misma	edad
que	 él,	 se	 sintió	 de	 pronto	 muy	 viejo.	 Ya	 había	 vivido	 varias	 vidas;	 ya	 estaba	 de
vuelta	del	amor	sin	haber	amado	nunca.

Siguió	 al	 joven	 hacia	 los	 salones	 espléndidamente	 iluminados,	 donde	 se
agolpaban	los	elegantes	de	El	Cairo,	los	beys	reconvertidos	al	culto	del	gran	sultán,
los	 griegos	 ortodoxos	 que	 maniobraban	 a	 favor	 del	 nuevo	 poder,	 cazadores	 y
dragones	en	sus	nuevos	uniformes,	generales	celosos	de	Desaix,	que	corría	ya	por	el
Alto	Egipto,	y	que	a	la	vez	temían	el	nuevo	capricho	de	Bonaparte:	atacar	al	Imperio
otomano,	al	que	creían	 fatigado,	y	perseguir	a	 sus	 tropas	hasta	hacerlo	capitular	en
Constantinopla.	 Todas	 aquellas	 figuras,	 con	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 ambiciones,
pasaban	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 extraviados	 de	 Vincent	 como	 en	 un	 teatro	 de
marionetas.	 La	 vida	 pasa,	 pasa	 tan	 deprisa,	 no	 lograba	 creer	 que	 dentro	 de	 pocos
minutos	 estaría	 tocando	 ante	 el	 gran	 piano	Erard.	 La	 presión	 en	 el	 pecho	 era	muy
fuerte	y	sus	dedos	eran	trocitos	de	madera	a	punto	de	quebrarse.

Cuando	 penetró	 en	 el	 gran	 salón,	 tuvo	 la	 fugaz	 impresión	 de	 haber	 vivido	 ya
aquel	momento:	había	sido	en	la	mansión	parisina	donde	había	entrado,	más	muerto
que	 vivo,	 detrás	 de	 Vivant	 Denon,	 no	 hacía	 ni	 cuatro	 meses.	 Ahora	 era	 él	 quien
subiría	 al	 escenario,	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 quería	 ser	 y	 más	 aún,	 en	 una
persona	allegada	a	la	figura	heroica	del	general	ante	el	que	se	habría	quedado	mudo,
en	 amante	 de	 la	 mujer	 inaccesible	 cuyos	 ojos	 verdes	 se	 habían	 posado	 en	 él
burlonamente,	y	además	tuteaba	a	aquellos	hombres	tan	poderosos	a	cuyo	lado	él	no
era	nada.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 instante,	 desfilando	 a	 pasos	 lentos	 ante	 los	 ojos	 del
estado	mayor,	hubiera	preferido	volver	 a	 ser	 el	 joven	 tímido	y	desconocido	que	no
llamaba	 la	atención	más	que	por	 su	extraño	atuendo	y	sus	sucios	zapatos	marrones
con	hebilla	de	cobre.

No	tenía	elección.
Pasó	 ante	 los	 ojos	 grises	 de	 Michelet,	 que	 le	 dio	 ánimos	 con	 una	 palmadita

amistosa	que	no	lo	tranquilizó	en	absoluto:
—¡Animo,	Herbach!
En	 el	 grupito	 situado	 ante	 el	 piano,	 no	 vio	más	 que	 la	 figura	 de	Bonaparte.	 El

general	en	jefe	había	cambiado:	estaba	más	delgado,	tenía	la	tez	más	amarilla,	flotaba
dentro	 de	 su	 levita	 negra	 y	 su	mirada	 brillaba	 un	 tanto	 febril.	 ¿Sería	 efecto	 de	 su
imaginación?	Le	parecía	que	no	lo	miraba	con	su	indulgencia	habitual.

—Llegas	tarde,	Herbach.
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Vincent	bajó	la	vista,	no	hallando	nada	que	responder.
—El	señor	Rigel	va	a	empezar.
Vincent	 sabía	 que	 Rigel	 tocaba	 todas	 las	 noches	 en	 palacio.	 Aquel	 hombre

rechoncho,	 cuyos	 gruesos	 dedos	 ocultaban	 una	 agilidad	 notable,	 siempre	 había
actuado	como	si	él	no	existiera.	Su	mirada	lo	atravesó	mientras	se	sentaba	detrás	del
taburete.	 Bonaparte	 dio	 una	 sola	 palmada,	 y	 el	 gesto	 bastó	 para	 que	 se	 hiciera	 el
silencio:

—¡Señoras	y	señores,	la	música!
Rigel	atacó	con	un	tiempo	extremo	la	5.ª	Variación	Goldberg	de	Bach.	La	música

de	aquel	oscuro	maestro	de	capilla	alemán	era	casi	desconocida,	y	Vincent	disimuló
su	 sorpresa	 absorbiéndose	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 finas	 columnas	 doradas	 que
rodeaban	 el	 salón.	En	 las	 paredes	 azules	 llenas	 de	 estrellas	 colgaban	 las	 antorchas,
que	 alumbraban	 hasta	 la	 bóveda,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 cielo	 abierto,	 sin
protección.

Rigel	 tocaba	 bien.	 Encadenó	 con	 la	 6.ª	 Variación,	 igual	 de	 rápido,	 demasiado
rápido,	por	 supuesto	—¿cómo,	 si	no,	 cuando	uno	 tiene	 la	obligación	de	 lucirse?—,
pero	su	 técnica	era	 tan	segura	que	no	 falló	ni	una	nota	ni	un	silencio,	era	capaz	de
poner	 sin	 dificultad	 los	 trinos	 y	 mordentes	 que	 adornaban	 la	 música,	 de	 subrayar
todos	los	retrasos	y	de	realzar	el	genio	armónico	de	Bach	con	una	nitidez	delicada	y
tranquila.	 Pero	 ¿por	 qué	 tocaba	 tan	 deprisa?	 Le	 faltaba…	Vincent	 hubiera	 querido
decir	 que	 le	 faltaba	 el	 alma	 de	 la	 música.	 Pero	 mientras	 estallaban	 los	 aplausos,
observó	que,	a	tres	pasos	de	él,	Laura	se	había	acercado	a	Bonaparte	y	se	mantenía
detrás	 de	 él	 sin	 que	 este	 se	 diera	 cuenta.	 Llevaba	 ropa	 de	 hombre,	 pero	 se	 le
escapaban	unos	bucles	del	pelo	rubio	que	le	volvía	a	crecer.	Ya	no	era	ni	hombre	ni
mujer,	tal	vez	un	adolescente	veneciano	escapado	de	un	cuadro	de	Carpaccio.	Estaba
irresistible,	pero	fuera	de	lugar.	El	corazón	de	Vincent	palpitaba	a	grandes	latidos	sin
compás.

Mientras	 Rigel	 se	 inclinaba	 para	 saludar,	 oyó	 entre	 una	 neblina	 la	 voz	 de
Bonaparte	que	lo	invitaba	sin	una	amabilidad	especial:

—Le	toca	a	usted,	señor	Herbach.
Su	mirada	se	cruzó	con	los	ojos	brillantes	y	confiados	de	Denon,	y	se	acercó	al

taburete,	que	le	quedaba	un	poco	bajo	y	que,	con	su	torpeza,	no	consiguió	subir.	Le
pareció	 que	 iba	 a	 desplomarse,	 a	 caer	 sobre	 el	 piano.	 Como	 si,	 hasta	 entonces,
hubiera	 realizado	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 mantenerse	 en	 vida	 mediante	 un
juego	 de	 ilusionismo	 que	 ahora	 había	 quedado	 reducido	 a	 la	 nada.	 La	 comedia
llegaba	al	final,	sería	el	mártir	y	el	bufón.

A	Bach	respondió	con	Bach.	Tocó	el	extraño	 tema	de	 la	Fuga	en	La	menor	del
Clave	 bien	 temperado.	 Donde	 Bach	 equilibra	 la	 extrañeza	 de	 su	 tema	 con	 un
contratema	 que	 anuncia	 claramente	 la	 tonalidad,	 Vincent	 prolongó	 la	 frase
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conservando	su	estilo	místico.	Tocó	una	nota,	otra,	un	acorde,	una	disonancia.
Murmullos,	carraspeos.
Improvisaba	desde	la	infancia:	sus	cadencias	en	los	conciertos	de	Mozart	duraban

a	veces	más	tiempo	que	el	propio	concierto,	 tocaba	la	fuga	por	su	tema,	una	sonata
por	un	pasaje.	No	sabía	lo	que	tocaba:	no	se	oía	a	sí	mismo.	Terminado	el	instante	de
gracia,	se	describía	la	escena	como	si	caminara	hasta	la	cumbre	de	una	alta	montaña
aislada	y,	en	lugar	de	detenerse	en	el	mirador,	continuase	por	el	cielo,	con	las	nubes	y
los	pájaros,	y	volase	sin	miedo	por	encima	de	ríos	y	bosques.

A	 ese	 estado	 se	 llega	 por	 una	 especie	 de	 gracia;	 él	 estaba	 llegando	 en	 aquel
momento,	 suspendido	 encima	del	 vacío,	 al	 borde	del	 silencio	 absoluto,	 debido	 a	 la
miseria	profunda	en	la	que	estaba	sumido.

Su	 improvisación	 había	 dejado	 de	 provocar	 risas.	 No	 porque	 gustara,	 pues	 era
demasiado	extraña.	Mezclaba	efectos	contrapuntísticos	con	una	mezcla	de	ruidos	que
había	captado	allí,	en	la	calle,	compases	de	La	flauta	mágica,	impresiones	orientales
cuyas	sonoridades	eran	demasiado	nuevas	para	evocar	la	placentera	y	tranquilizadora
familiaridad	que,	en	los	salones,	se	llamaba	música.	Pero	había	superado	la	impresión
de	no	 ser	nada	más	que	una	mota	de	polvo	que	 flotaba	 al	 albur	de	 la	brisa:	 estaba
dentro	 de	 la	 música	 y	 la	 imponía	 a	 todos	 con	 una	 especie	 de	 desafió	 tímido	 y
tranquilo.	En	medio	de	aquella	euforia,	distinguió	de	pronto	el	rostro	pálido	y	tenso
de	Laura	vuelto	hacia	él.	Lo	miraba	con	una	intensidad	que	no	intentaba	ocultar,	con
lágrimas	en	los	ojos,	como	si	lo	viera	por	última	vez,	una	mano	crispada	en	el	pecho.
Lo	miraba	como	si	no	existiese	nadie	más.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 viendo	 el	 espectáculo	 del	 enlace	 del	 general	 en	 jefe
ensimismado	en	la	contemplación	del	pianista;	el	mismo	Vincent,	sin	dejar	de	tocar,
tuvo	 que	 aceptar	 la	 evidencia	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 al	 mismo	 tiempo	 estaba
descubriendo	lo	que	ellos	tan	torpemente	habían	intentado	ocultar.

Bonaparte	 se	 volvió	 hacia	 ella	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 Se	 interrumpió.
Comprendió.	Palideció.

Se	 inclinó	 brutalmente	 hacia	 Laura,	 como	 si	 una	 bala	 lo	 hubiera	 herido,	 y	 le
dirigió	unas	furiosas	palabras	en	voz	baja.

De	repente,	en	medio	del	bullicio	que	iba	subiendo	de	intensidad,	Vincent	dejó	de
tocar,	 como	 un	 sueño	 que	 se	 interrumpe	 bruscamente	 con	 un	 grito.	 Miró	 a	 su
alrededor	y	vio	todas	las	miradas	asombradas	apuntándole.	Vio	al	general	en	jefe	que
empezaba	a	apartar	a	 la	gente	para	salir	ante	 las	miradas	de	sorpresa.	Ya	solo	sabía
una	cosa:	tenía	que	hacer	algo	para	impedirle	salir	de	la	sala.	Inmediatamente.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 salón	 vio	 una	 bandera	 francesa	 que	 colgaba
orgullosamente	como	un	cortinaje.

Empezó	a	tocar	las	primeras	notas	de	La	Marsellesa.
Cesaron	las	risas	y	las	protestas.	Bonaparte	se	detuvo	en	seco	y	se	giró	hacia	él.
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Vincent	se	sintió	inundado	de	una	alegría	feroz	y	socarrona:	golpeaba	los	acordes	con
énfasis,	las	manos	volando	por	encima	del	teclado.	Introdujo	las	primeras	variaciones
y	un	rumor	se	adueñó	de	la	sala.

—¡Está	loco!
Pero	lo	decían	con	cierta	admiración,	y	Vincent	sintió,	maravillado,	que	la	sala	se

llenaba	de	la	vibración	casi	sensual	que	había	faltado	en	la	interpretación	de	Rigel.
Cuando	 repitió	 la	melodía	 sencillamente,	 se	 puso	 a	 cantar,	 y	 la	 sala	 con	 él.	 Se

sentía	invadido	por	una	especie	de	ridículo	que	no	le	impedía,	sin	embargo,	vivir	con
una	 increíble	 densidad	 interior	 el	 orgullo,	 la	 excitación	 y	 el	 alivio,	 aunque
provisional,	de	ver	la	figura	del	general	en	jefe	inmóvil,	solo	en	la	sala,	una	sonrisa
crispada	en	la	cara	y	moviendo	los	labios	sin	proferir	ni	un	sonido.

Denon	había	conseguido	hacerse	un	 lugar	al	 lado	de	Bonaparte,	pero	ahora	que
estaba	 allí,	 sus	 palabras	 se	 le	 habían	 helado	 en	 los	 labios.	 Todos	 los	 comentarios
graciosos	 sobre	 el	 éxito	 de	 «su»	 pianista	 se	 le	 habían	 quedado	 atascados	 en	 la
garganta;	no	veía	más	que	la	mirada	fija,	los	labios	pálidos	y	apretados	de	un	hombre
a	punto	de	sufrir	un	violento	arrebato	de	cólera	que	apenas	podía	contener.	Cuando
los	ojos	del	general	en	jefe	se	posaron	en	él,	Denon	se	sintió	simplemente	aterrado,
aunque	 el	 hombre	 no	 le	 dijo	 nada.	 Al	 igual	 que	 una	 parte	 de	 la	 sala,	 lo	 había
entendido	todo	y	se	reprochó	no	haber	visto	 lo	que	había	sido	el	primero	en	temer:
Baresi,	 por	 supuesto…	 ¿Cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 ingenuo?	Agachó	 la	 cabeza	 y
buscó	una	ocasión	para	dejarse	tragar	por	el	gentío.

La	presión	alrededor	de	Vincent	era	infernal.	Solamente	el	entorno	más	inmediato
de	 Bonaparte	 y	 Laura	 sabían	 la	 tormenta	 que	 se	 estaba	 preparando	 y	 se	 retiraron
prudentemente.	Los	demás	fueron	a	felicitarle,	a	animarle,	a	abrazarle	incluso.	Como
si,	con	aquella	Marsellesa	inesperada,	hubiera	despertado	en	cada	francés	presente	el
entusiasmo	y	la	nostalgia.	En	efecto,	desde	el	desastre	de	la	flota	hundida	en	Abukir,
todos	se	sentían	aislados	de	su	suelo	natal.	Las	renovadas	promesas	de	Bonaparte	no
cambiaban	 nada;	 eran	 un	 poco	 huérfanos	 de	 una	 tierra	 que	 algunos	 decían	 que	 no
volverían	a	ver.	Caffarelli	se	exclamaba	riendo,	golpeándose	con	una	mano	la	única
pierna	buena:	«Es	como	si	me	devolvieras	 la	que	dejé	en	Francia».	Incluso	el	viejo
Kléber,	de	visita	al	general	en	jefe	desde	Alejandría,	le	cogió	la	cara	sonrojada	entre
sus	poderosas	manos:	«Ha	zido	prrreziozo»,	comentó	con	su	fuerte	acento	alsaciano
que,	en	aquellas	circunstancias,	no	hizo	reír	a	Vincent.	Entre	dos	felicitaciones	buscó
la	silueta	de	Laura,	pero	no	la	encontró.

En	el	momento	álgido	de	 las	congratulaciones,	Michelet	se	deslizó	hasta	él	y	 le
susurró	al	oído:	«Hemos	de	irnos».	Vincent	fingió	no	haberle	oído:	se	estaba	dejando
ganar	 por	 una	 euforia	 que	 lo	 hacía	 invulnerable.	 Pero	 la	 voz	metálica	 de	Michelet
sonó	de	nuevo,	al	tiempo	que	le	clavaba	con	fuerza	la	mano	en	el	brazo:	«Hemos	de
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irnos	ahora».	A	pesar	suyo,	Vincent	se	dejó	arrastrar,	en	medio	de	gritos	y	aplausos
sofocados.	Se	cruzó	con	la	mirada	de	Denon,	que	le	dijo	algo,	pero	no	pudo	oír	sus
palabras,	 pues	ya	 estaba	demasiado	 lejos	para	detenerse.	Mientras,	Michelet	 seguía
llevándoselo,	inflexible.

Corrieron	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	Vincent	 encontró	 por	 fin	 la	manera	 de	 pararse	 y
protestar:

—Pero	¿qué	demonios	te	pasa?
Los	ojos	de	Michelet	lanzaban	sus	destellos	grises.
—¿Quieres	morir?
Vincent	 no	 encontró	 nada	 que	 contestar	 ni	 nada	 que	 preguntar.	 Todavía	 veía

nítidamente	los	ojos	ardientes	de	Laura	clavados	en	él,	tan	nítidamente	como	los	del
tigre	amarillo	que	no	volvería	a	 llamarlo	al	amanecer	para	hacerle	confidencias.	Se
sentía	miserable	y	solo,	avergonzado.

Toda	la	fatiga	que	había	combatido	se	le	vino	encima,	y	siguió	a	Michelet	en	la
noche	de	El	Cairo,	en	medio	de	la	fiesta,	los	bailes,	los	cantos,	las	zambullidas	y	los
petardos,	entre	la	alegre	multitud	que	celebraba	la	crecida	de	las	aguas	y	la	ilusión	de
la	alianza	entre	el	pueblo	de	los	antiguos	faraones	y	el	del	nuevo	sultán.

No,	no	quería	morir.	Pero	sobrevivir	en	aquel	difícil	país	siendo	perseguido	por	el
odio	del	hombre	más	poderoso	del	mundo	no	iba	a	ser	cosa	fácil.
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CUARTA	PARTE

LA	REVELACIÓN
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Vincent	se	pasaba	los	días	y	las	noches	entre	las	cuatro	paredes	de	la	habitación
de	 Hasan.	 Una	 vieja	 criada	 muda	 le	 llevaba	 un	 té	 casi	 negro	 que	 le	 quemaba	 los
labios.	A	veces	se	tumbaba	en	la	estera	e	intentaba	adivinar	los	ruidos	de	la	ciudad	a
través	del	postigo	de	madera	por	el	que	entraba	demasiado	polvo	y	muy	poca	luz.	Lo
único	que	notaba	del	pleno	día	era	el	sofoco.	Por	lo	demás,	estaba	siempre	sumido	en
una	penumbra	que	terminó	por	odiar.	Sus	pocas	palabras	de	árabe	no	eran	suficientes
para	conversar	con	el	buen	Hasan,	y	Rashid	no	aparecía	hasta	el	anochecer.	Pharia	no
estaba	allí	y	no	se	atrevía	a	preguntar	por	qué.

A	solas	consigo	mismo	tenía	visiones	de	una	nitidez	insoportable	en	las	que	se	le
aparecían	 los	 rostros	 de	 su	madre	 y	 su	 hermana.	Derramaba	 lágrimas	 de	 auténtico
dolor	y	se	reprochaba	no	haberles	escrito,	excepto	una	nota	enviada	precipitadamente
desde	Toulon.	De	todos	modos,	desde	el	desastre	de	la	flota	en	Abukir,	se	decía	que
las	 cartas	 eran	 interceptadas	 por	 los	 ingleses,	 que	 las	 utilizaban	 para	 propagar
rumores.	Pero	aun	así…

Recordaba	 su	 huida,	 unos	 días	 antes,	 y	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 su	 amigo
Michelet,	 gracias	 al	 cual	 se	 habían	 alejado	 en	 barca	 del	 palacio	 de	 Elfi	 Bey	 hasta
llegar	a	la	sombría	orilla	donde,	mirándolo	fijamente,	le	había	preguntado:

—¿Sabes	dónde	esconderte	durante	una	semana?
Atontado,	Vincent	contestó	que	sí.	Michelet	le	dio	un	abrazo.
—Ahora	 vete.	 No	 quiero	 saber	 dónde	 estás.	 Si	 me	 han	 visto	 salir	 contigo,	 no

tendré	que	mentir…
—¿Cómo	sabré	que	puedo	salir?
—Envíame	a	tu	criado.	Te	haré	llegar	el	mensaje	con	él.
Vincent	 lo	 miró	 mientras	 se	 alejaba	 en	 la	 barca,	 lleno	 de	 gratitud.	 Se	 fue

directamente	a	 la	 casa	de	Hasan	y	el	 anciano,	 sin	decir	una	 sola	palabra,	 lo	acogió
como	había	acogido	a	Rashid	muchos	años	antes	que	a	él.

Las	conversaciones	con	Rashid	estaban	hechas	de	pocas	palabras:	su	amigo	no	le
negaba	 nada,	 pero	 Vincent	 intuía	 en	 él	 una	 contención	 que	 no	 quiso	 forzar	 y	 una
distancia,	simbolizada	por	la	ausencia	de	Pharia,	que	no	pretendió	salvar.

Pasó	una	semana:	por	prudencia	no	envió	ningún	mensaje	a	Michelet.	Pero	en	la
rutina	que	se	había	creado	percibió	una	extraña	mezcla	de	sensaciones.	Por	un	lado,
le	exasperaba	el	aburrimiento,	tenía	ganas	de	darse	cabezazos	contra	las	paredes.	Por
otro	lado,	paradójicamente,	sentía	una	especie	de	dicha,	como	una	ascesis	religiosa,
un	retiro.	El	hombre	libre	y	salvaje	quería	la	libertad	de	poder	ir	por	la	calle,	respirar
aquellos	olores	tan	fuertes,	pasmarse	ante	el	trote	de	un	asno,	sentarse	en	el	banco	de
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piedra	 de	 una	 tienda,	 pararse	 en	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 para	 mirar	 el
espectáculo;	 el	 hombre	 interior,	 en	 cambio,	 se	 difuminaba	 en	 la	 sombra	 de	 aquel
cuarto	del	que	no	podía	salir,	se	sumergía	en	sí	mismo.

Al	cabo	de	una	semana,	Rashid	le	 llevó	un	objeto	envuelto	en	una	manta	de	un
color	gris	dudoso.	Se	lo	puso	entre	los	brazos.

—¿Qué	es?
Su	amigo	se	limitó	a	sonreír.
Incluso	antes	de	desplegar	la	manta,	antes	de	adivinar	lo	que	pudiera	ser,	Vincent

empezó	 a	 temblar	 de	manera	 descontrolada,	 con	 una	 violencia	 que	 lo	 desbordaba.
Cuando	al	fin	la	abrió,	se	le	inundaron	los	ojos	de	lágrimas.

Su	amigo	había	encargado	a	un	artesano	una	 réplica	casi	perfecta	de	su	 teclado
mudo.	Ahora	tenía	ganas	de	reír.

—¿Quieres	que	toque	para	ti?
Rashid	inclinó	la	cabeza	seriamente.
Le	tarareó	la	Fuga	en	do	menor	del	Clave	bien	temperado	de	Bach,	alternando	el

tema	y	el	contratema,	hasta	que	Rashid	le	dijo:
—No	hace	falta	que	cantes:	puedo	oír	la	música.
Entonces	 tocó	 y	 tocó	 y	 tocó,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 inundó	 de	 alegría,	más	 que	 la

noche	del	concierto	con	Rigel,	más	que	en	el	Orient,	más	que	nunca.	No	comprendía
cómo	en	su	interior	había	podido	dormir	tanta	música.	Cuando	abrió	los	ojos,	estaba
solo.

Aquella	noche	no	durmió:	las	visiones	se	sucedían	y	se	unificaban.	Le	parecía	que
cada	una	de	ellas	contenía	la	clave	de	todos	los	enigmas.	Tenía	instantes	de	claridad
absoluta	en	los	que	se	juntaban	palabras,	imágenes	y	sonidos:	todo	era	uno.	Al	fin,	al
amanecer,	 cayó	 dormido,	 y	 cuando	 se	 despertó	 ya	 no	 quedaba	 casi	 nada	 de	 todo
aquello,	apenas	el	recuerdo	de	un	hermoso	sueño.

Durante	 todo	 el	 día,	 en	 casa	 de	Hasan,	 percibió	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 con	 una
agudeza	 particular.	 Oyó	 las	 prédicas	 desde	 las	 mezquitas,	 más	 inflamadas	 que	 la
víspera,	y	notó	que	en	la	calle	flotaba	un	ambiente	de	espera	más	violento.	El	aire	era
denso.

Cuando	llegó	Rashid,	le	preguntó.
Por	una	vez,	su	amigo	estaba	preocupado.
—Los	ulemas	han	predicado	 la	 revuelta	contra	 los	 infieles	—dijo—.	Denuncian

su	impiedad,	los	impuestos,	 las	extorsiones,	los	robos	disfrazados	de	contribuciones
voluntarias,	llaman	al	pueblo	a	la	rebelión…

—¿Y	los	mamelucos?
—Los	 mamelucos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 esto;	 no	 lo	 creo…	 Es	 una

sublevación	 en	 nombre	 del	 Islam.	Atacan	 a	 los	 franceses	 aislados,	 y	 también	 a	 los
coptos,	con	los	que	siempre	nos	hemos	llevado	bien…
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Vincent	 recordó	 por	 un	 instante	 la	 imagen	 del	 padre	 Cirilo	 en	 la	 iglesia	 de	 la
Virgen.	La	cara	que	se	 le	aparecía	era	 tan	apacible	que	no	se	atrevió	a	preguntar	si
debía	sentirse	amenazado.

—¿Qué	harás?
—Te	protegeré.
Pero	por	una	vez,	en	los	ojos	de	Rashid	apareció	la	preocupación.
—Voy	a	pedirte	mucho	más	que	eso	—dijo	Vincent,	no	obstante.
—Pide.
Ante	las	palabras	de	Vincent,	la	frente	de	Rashid	se	frunció	un	poco	más,	pero	no

intentó	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 su	 amigo,	 ni	 aconsejarle	 prudencia,	 ni	 hacerle
reflexionar.

—Lo	intentaremos	—dijo—	cuando	caiga	la	noche.
Mientras	esperaban	que	la	luna	se	alzara	sobre	el	Nilo,	jugaron	al	ajedrez.	Afuera,

en	la	ciudad,	resonaban	los	gritos,	 los	disparos	de	fusil	y	los	cañonazos.	A	veces	se
oía	 un	 inmenso	 rumor,	 y	 era	 como	 si	 una	 multitud	 de	 hombres	 invadiera	 todo	 el
espacio;	otras	veces	era	el	ruido	de	los	obuses	que	silbaban	y	caían.	En	el	aire	reinaba
un	silencio	de	luto.	Después,	de	un	minarete	a	otro,	volvieron	a	surgir	las	proclamas.
Varias	explosiones	sordas	hicieron	temblar	los	muros	de	la	ciudad.	Los	dos	jóvenes	se
esforzaron	en	no	perder	la	calma	cuando	se	derrumbó	una	pared	vecina.	Al	llegar	la
hora,	Vincent	cogió	su	pobre	bolsa	y	dejó	el	piano.	Rashid	se	asombró.

—¿No	te	lo	llevas?
—Nuestro	Señor	dijo:	nada	para	el	camino.
—Si	no	lo	coges	tú,	lo	cogeré	yo.
Vincent	no	protestó,	al	contrario,	sonrió.
—Entonces	tendré	que	enseñarte	a	tocar.
Los	dos	amigos	se	estrecharon	la	mano	para	sellar	aquel	momento	de	armonía.
En	aquel	 instante	oyeron	un	 tumulto	 en	 la	 entrada	de	 la	habitación,	unas	voces

entremezcladas	cuya	alarma	era	lo	único	que	Vincent	supo	interpretar.	Primero	surgió
la	cara	de	Hasan,	con	su	bondad	sonriente	ahora	deformada,	y	después	la	de	Pharia.
Intercambiaron	unas	rápidas	palabras	y	Rashid	dio	un	brinco.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Vincent.
—Ven.

Vincent	se	puso	el	disfraz	que	Rashid	le	trajo	y	obedeció	su	orden	de	ocultarse	la
cara,	 callarse	 y	 seguirlos,	 confundiéndose	 en	 la	 sombra	 con	 las	 paredes.	 En	 la
muchedumbre	se	mezclaban	grupos	de	hombres	vociferantes	y	mujeres	desquiciadas,
familias	que	corrían	para	esconderse	y	jóvenes	coléricos.	Pero	ellos	se	escaparon	por
dos	callejones:	Vincent	conocía	aquel	camino.	Era	el	de	la	iglesia.

Cuando	entraron,	guiados	por	Pharia,	 lo	comprendió	de	inmediato.	Había	varias
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siluetas	 arrodilladas	 junto	 al	 altar,	 alrededor	 de	 un	 cuerpo	 tendido.	 No	 se	 oía	 casi
nada,	solo	unos	murmullos	que	se	repetían	con	el	eco	de	las	paredes	de	la	iglesia.

Pharia	lo	cogió	de	la	mano.	Tenía	la	cara	pálida	y	en	sus	ojos	negros	brillaban	las
lágrimas.	Le	clavaba	las	uñas	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	morderse	los	labios	para
no	gritar.	Cuando	se	acercaron,	el	pequeño	grupo	se	apartó.

El	sacerdote	tenía	los	ojos	abiertos,	llenos	de	luz,	y	en	la	frente	un	poco	de	sangre
que	ya	se	había	secado.

—Son	jóvenes	llenos	de	ira	—dijo—	y	Dios	los	perdonará.
De	 susurro	 en	 susurro,	Vincent	 comprendió	que	habían	 asaltado	varias	 iglesias,

que	habían	disparado	a	sacerdotes	y	fieles	y	ejecutado	a	algunos	griegos	a	modo	de
venganza.	 Pero	 el	 sacerdote	 no	 deseaba	 perder	 el	 poco	 aliento	 que	 le	 quedaba
hablando	 de	 la	 revuelta	 y	 las	 circunstancias	 que	 habían	 conducido	 a	 diez	 jóvenes
furiosos	 a	 tomarlo	 por	 uno	 de	 los	 invasores	 infieles,	 uno	 de	 aquellos	 hipócritas
bebedores	de	vino	y	violadores	de	mujeres.

—Es	 el	 momento	 —dijo	 a	 Pharia—,	 es	 el	 momento	 de	 que	 le	 muestres	 su
camino…

La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.	Contuvo	las	lágrimas	y	absorbió	cada	palabra
del	sacerdote.

—Pon	tu	cruz	en	mis	manos	—le	dijo	a	Vincent.
Vincent	 se	 sacó	 la	 cadena	 de	 debajo	 de	 su	 amplia	 camisa	 y	 la	 desprendió	 del

cuello.	La	puso	en	las	manos	secas	y	ardientes	del	sacerdote.
—¿Quién	te	dio	esta	cruz?
—Un	caballero	de	Malta.
—¿Te	dijo	lo	que	era?
Vincent	intentó	recordar	la	fuerza	de	aquel	momento	en	que,	por	primera	vez,	se

había	sentido	«reconocido»,	elegido	para	un	destino	del	que	nada	sabía.
—Realmente,	 no.	 Pronunció	 unas	 palabras	 que	 me	 designaban…	 Pero	 era	 un

viejo	que	iba	a	morir…
—Es	bajo	 la	sombra	de	 la	muerte	cuando	se	decide	todo.	Por	eso	ahora	 todo	se

abre	para	ti.	Los	antiguos	egipcios	llamaban	a	esta	cruz	la	llave	de	la	vida.	La	verás
en	todos	los	muros	de	sus	templos.	Por	lo	general,	a	lo	largo	de	los	siglos	se	han	ido
borrando	 los	 rostros	 y	 rascando	 las	 inscripciones,	 pero	 esta	 llave	 sigue	 presente	 en
todas	partes.	Es	el	símbolo	de	millones	de	años,	el	símbolo	de	la	vida	eterna,	la	que
sirve	para	el	rito	de	la	apertura	de	la	boca.	Las	palabras	han	perdido	su	sentido,	pero
la	cruz	entró	en	nuestra	tradición,	se	convirtió	en	nuestra	cruz…	Nuestros	sacerdotes
fueron	 los	primeros	en	vivir	en	 los	 templos	y	santuarios,	 los	primeros	en	borrar	 las
figuras	de	piedra	a	golpe	de	cincel	y	buril;	ennegrecieron	los	muros	con	el	humo	de
cocer	 pan.	 Sin	 embargo,	 los	 últimos	 practicantes	 del	 culto	 a	 Ra	 transmitieron	 sus
secretos	 a	 algunos	de	 aquellos	 sacerdotes,	 a	 los	más	 sabios.	Y	por	 este	 camino	 tan
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tortuoso	han	llegado	hasta	nosotros.	Esta	cruz	—has	de	saberlo	y	aceptarlo	ahora—
no	llegó	a	tus	manos	por	casualidad.	¿Cómo	te	llamas?

—Vincent	Jefferson	Herbach	—dijo.
El	sacerdote	sonrió.
—Sí	—dijo	muy	 bajo—,	 tú	 eres	 el	 hombre	 que	 la	 tradición	 nos	 envía,	 eres	 el

enviado	del	tiempo,	eres	el	que	debe	transmitir,	estás	aquí	por	una	razón	tan	grande	y
tan	hermosa	que	no	podías	conocerla	antes	de	este	momento…

El	corazón	de	Vincent	latía	desbocado.
La	lengua	del	sacerdote	chasqueaba	como	si	sufriera	una	sed	intensa.	Un	hombre

se	 precipitó	 con	 su	 odre	 para	 verter	 unas	 gotas	 de	 agua	 en	 los	 labios	 que	 aún	 se
movían	pero	que	no	decían	nada	que	pudiera	oír	nadie	salvo	Vincent.

—Llevas	la	llave	de	la	vida	y	tu	apellido,	Herbach,	significa	cara	de	halcón	en	la
lengua	de	los	antiguos	egipcios.	A	ti	te	ha	sido	dado	ofrecer	un	don	a	los	hombres,	no
solo	a	los	hombres	de	esta	tierra	que	casi	han	perdido	la	memoria,	sino	a	los	hombres
de	 toda	 la	 tierra,	 para	 que	 el	 don	 del	 Nilo	 riegue	 todos	 los	 países	 y	 expanda	 las
abundantes	cosechas	del	alma	por	los	siglos	de	los	siglos…

Vincent	 cerró	 los	 ojos.	 Escuchó	 cómo	 su	 cuerpo	 absorbía	 aquellas	 extrañas
palabras	que,	sin	embargo,	no	lo	sorprendían.

—Tu	camino	no	es	el	de	cualquier	otro	humano.	Has	aprendido	y	aún	tienes	más
que	aprender,	has	tenido	miedo	y	volverás	a	tenerlo.	No	eres	ni	un	santo	ni	un	mesías:
eres	un	hombre	que	debe	iluminar	a	los	hombres.	Lo	aceptarás.	No	te	vanagloriarás
de	ello,	ni	entonces	ni	ahora,	y	no	temerás	el	salto	al	vacío:	en	el	borde	del	precipicio
se	encuentra	tu	salvación,	muy	cerca	de	la	muerte	se	encuentra	tu	vida.	No	te	niegues
a	nada,	será	en	vano.	Lo	que	ahora	tienes	delante	de	ti	es	como	esta	cruz	que	llevabas
sin	saber	qué	significaba:	no	conocías	el	nombre	de	 tu	 tesoro	pero	era	 tuyo,	el	que
tenías	que	recibir	para	dar,	dar	sin	calcular	antes	de	desaparecer,	antes	de	ser	borrado
y	enterrado	por	los	siglos,	como	un	grano	de	arena,	hasta	que	regreses	de	nuevo.	El
tiempo…

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 casi	 en	 un	 sollozo,	 el	 sacerdote	 tenía	 la
expresión	de	dolor	de	un	hombre	al	que	le	están	clavando	un	cuchillo	en	las	entrañas.

—El	 tiempo	 te	 lleva	 como	 el	 mar	 lleva	 el	 barco.	 Vas	 y	 vienes,	 desapareces,
reapareces,	sales	del	Oeste	y	vienes	al	Este.	Una	ola	te	empuja	y	una	ola	te	devuelve,
una	tempestad	te	destruye,	un	sol	te	hace	renacer,	una	noche	te	engulle	y	un	alba	te
libera.

El	sacerdote	tenía	ahora	los	ojos	casi	cerrados,	apagados:	solo	pasaba	por	ellos	un
hilillo	de	luz,	tan	débil	como	el	hilo	de	su	voz.	Volvió	la	cabeza	hacia	Pharia:

—Dame	la	mano…
La	mano	de	Pharia	se	posó	en	la	del	sacerdote,	cerca	de	la	de	Vincent,	con	el	río

de	plata	de	la	cadena	uniéndolos,	como	el	Nilo	entre	dos	tierras	fértiles.
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—Esta	cruz	era	la	llave	de	la	vida,	la	mano	de	esta	muchacha	será	desde	ahora	la
guía	 de	 tu	 vida.	 Cuando	 te	 sientas	 solo,	 cierra	 los	 dedos	 y	 sentirás	 el	 calor	 de	 su
presencia.	Pharia	es	hija	de	Isis,	la	que	da	la	vida,	la	que	hace	renacer…

Instintivamente,	Vincent	obedeció	a	la	voz	y	se	estremeció	ante	el	contacto	de	los
dedos	de	la	joven,	posados	en	su	mano	con	delicadeza.

—Ahora	te	toca	a	ti	—murmuró	el	sacerdote	a	Pharia	con	su	ronca	voz—.	Tienes
que	guiarlo,	por	él,	por	ti,	por	nosotros…	No	siempre	lo	entenderá,	pero	no	importa
que	su	mente	no	comprenda	todo	lo	que	hay	que	comprender:	basta	con	que	siga	el
camino	hacia	el	sur…

—Lo	sé.
De	repente,	sus	ojos	se	abrieron	y	se	clavaron	en	ella.
—Hace	mucho	tiempo	que	estás	preparada.	Estás	tan	llena	de	amor	que…
Al	pronunciar	 la	palabra	amor,	 su	cabeza	cayó	hacia	un	 lado.	El	combate	había

terminado.	 Todos	 rodearon	 al	 sacerdote	 y	 lo	 tocaron	 con	 las	manos,	 recogiendo	 el
calor	que	se	escapaba	de	su	cuerpo,	agitando	los	dedos	en	el	aire	como	si	quisieran
atrapar	el	hálito	de	su	alma	que	se	expandía	por	la	iglesia.

Entonces	Pharia	y	Vincent	se	levantaron.
Ya	no	tenía	la	mano	de	la	joven	entre	sus	dedos	y,	sin	embargo,	seguía	sintiendo

su	calidez.
Depositó	un	beso	en	la	cruz	antes	de	colgársela	al	cuello.
—¿Qué	hemos	de	hacer	ahora?
—Irnos.
—¿Cuándo?
—De	inmediato.
Asintió	gravemente	con	la	cabeza.	Nada	de	todo	aquello	le	sorprendía.
Entonces,	 de	 pronto,	 recordó	 lo	 que	 había	 pedido	 a	Rashid,	 lo	 que	 debía	 hacer

antes	de	abandonar	El	Cairo.
—¿Dónde	está	Rashid?	—preguntó.	Pharia	notó	la	alarma	en	el	fondo	de	su	voz.
—Lo	encontraremos	—dijo	ella	sin	pedirle	más	explicaciones.
—Es	preciso,	es	preciso	—masculló	Vincent.
—Lo	encontraremos.
En	 pocos	 pasos	 regresaron	 a	 la	 casa	 de	 Hasan	 y	 entraron	 sin	 hacer	 ruido.

Tembloroso,	 febril,	 dando	 vueltas	 mentalmente	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía,	 Vincent	 no
podía	 parar	 quieto.	 La	 silueta	 inmóvil	 de	 Pharia	 no	 lo	 calmaba.	 Por	 fin,	 tras	 una
espera	que	le	pareció	infinita,	Rashid	se	unió	a	ellos.

—Si	todavía	quieres,	podemos	ir	ahora	—dijo	a	Vincent.
Aunque	 la	 inquietud	 no	 se	 borró	 de	 su	 cara,	 Vincent	 esbozó	 una	 sonrisa	 de

gratitud.	Pharia	y	Rashid	intercambiaron	unas	palabras	en	árabe.
—Nos	encontraremos	más	adelante	—dijo	ella.
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—¿Adonde	vas?
—Yo	no	te	he	preguntado	adonde	ibas	tú…
Vincent	se	agitó,	quiso	hablar,	pero	ello	la	tranquilizó	al	instante.
—Hago	lo	mismo	que	tú:	lo	que	debo	hacer.	Date	prisa.
—¿Cuándo	nos	encontraremos	de	nuevo?
Ella	lo	rodeó	con	los	brazos	y	se	apretó	un	instante	contra	él.	La	novedad	de	su

cuerpo	le	resultó	extraña,	sofocante.	Pero	duró	solo	un	segundo.
Salieron	a	la	callejuela	al	mismo	tiempo,	pero	se	fueron	en	direcciones	contrarias

sin	decir	ni	una	palabra,	sin	hacer	un	gesto	de	más.
Mientras	caminaba,	ardiendo	por	el	 recuerdo	de	Pharia,	Vincent	se	desesperó	al

pensar	que	 tal	vez	solo	se	había	abandonado	a	él	de	aquel	modo,	 fugazmente,	para
decirle	adiós.
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Las	calles	estaban	llenas	de	humo	y	gritos,	el	Jaliyi	era	ya	de	color	de	sangre	y
por	 todas	partes	 resonaban	 rugidos	de	 trueno:	eran	 los	obuses	que	seguían	cayendo
sobre	 las	 mezquitas,	 eran	 las	 pesadas	 puertas	 de	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 que	 los
franceses	 habían	 empezado	 a	 derribar.	 Detrás	 de	 ellos,	 oían	 los	 llamamientos	 a	 la
rebelión	que	seguían	sonando	desde	al-Azhar,	el	centro	del	alzamiento.	Envuelto	en
una	capa,	con	unos	pantalones	bombachos	demasiado	anchos	para	él	y	un	turbante	en
la	cabeza,	Vincent	tenía	la	extraña	sensación	de	haberse	vuelto	egipcio.	Cada	disparo
le	 hacía	 daño,	 veía	 con	 los	 ojos	 del	 vendedor	 que	 se	 agazapaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
tienda,	veía	con	los	ojos	del	joven	creyente	que	se	había	refugiado	en	una	mezquita	y
gritaba	que	estaba	dispuesto	a	morir	por	su	fe.

No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 más	 habían	 de	 temer	 yendo	 por	 aquellas	 estrechas
callejas,	 ya	 que	 si	 después	 del	 toque	 de	 queda	 se	 tropezaban	 con	 un	 destacamento
francés,	quizá	 les	dispararían	 sin	previo	aviso;	pero	 si	 se	 topaban	con	una	 tropa	de
rebeldes	 y	 lo	 reconocían,	 sin	 duda	 se	 le	 echarían	 encima	 a	 pesar	 de	Rashid.	Ya	 se
decía	 por	 todas	 partes	 que	 habían	 matado	 al	 general	 Dupuy,	 saqueado	 la	 casa	 de
Caffarelli	y	degollado	a	algunos	franceses	aislados	que	habían	recibido	la	venganza
por	todas	las	humillaciones	sufridas.	Se	cruzaron	con	unos	jóvenes	que	llevaban	una
lanza	robada	a	un	húsar	francés:	su	cabeza	estaba	ensartada	en	la	punta.	Fugazmente,
Vincent	pensó	en	1793.	Los	jóvenes	pasaron	sin	verlo,	con	los	ojos	brillantes	por	el
fuego	del	odio	liberado.

Conocía	 ya	 bastante	 El	 Cairo	 para	 saber	 que	 Rashid	 lo	 conducía	 hacia	 la
ciudadela:	a	medida	que	se	acercaban	a	las	murallas,	las	calles	se	iban	vaciando.	Bajo
los	altos	balcones	reinaba	un	silencio	de	cementerio	sin	luna.

—¿Estás	seguro?	—susurró.
Kashid	se	dio	la	vuelta.
—Tú	mismo	me	dijiste	que	 todos	 los	hombres	que	alquilan	burros	 lo	conocían.

Los	dos	que	aún	he	podido	encontrar	me	han	confirmado	que	estaba	ahí.
Cuando	 desembocaron	 en	 la	 sombra	 de	 las	 murallas,	 Vincent	 tenía	 el	 corazón

encogido	y	la	cabeza	fría.	Tenía	más	miedo	por	su	amigo	que	por	él.
—No	 te	 quedes	 aquí,	 no	 querría	 que	 te	 pasara	 algo	 malo.	 Espérame	 en	 Bab

Zuwayla	—pidió	a	Rashid.
Se	desprendió	de	la	capa	y	del	turbante,	dejando	aparecer	la	chaqueta	recta	y	gris

que,	 junto	con	el	pantalón	bombacho,	 formaba	uno	de	 los	atuendos	 franco-egipcios
que	muchos	franceses	habían	adoptado	recientemente.

—¿Y	si	no	estás?
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—No	me	esperes.
Por	una	vez,	la	voz	de	Rashid	el	Tranquilo,	dejaba	traslucir	un	poco	de	inquietud.
—¿Estás	seguro	de	que	debes	ir?
—Sí,	debo	hacerlo.
Pero	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Vincent	 se	 preguntó	 si	 realmente	 estaba	 tan

seguro.

En	 las	 inmediaciones	 de	 las	 cortinas	 militares	 reinaba	 una	 agitación	 poco
habitual.	Los	hombres	con	 los	que	Vincent	se	cruzó	no	 le	dirigieron	ni	una	mirada.
Tenían	 espuma	 en	 los	 labios	 y	 la	 mirada	 llena	 de	 muerte.	 Oyó	 nombres:	 eran	 los
hombres	caídos.	Oyó	fragmentos	de	historias:	cómo	habían	torturado	a	uno,	cómo	le
habían	 cortado	 la	 cabeza	 a	 otro.	 Entonces,	 más	 allá	 del	 recinto,	 ante	 la	 mezquita
construida	por	el	gran	Saladino,	los	vio.

Eran	centenares	de	prisioneros,	sentados,	algunos	todavía	con	sus	camisas	hechas
jirones,	 la	 mayoría	 con	 el	 torso	 desnudo,	 la	 cara	 marcada	 por	 las	 heridas	 de	 los
combates,	el	negro	de	la	pólvora	o	los	arañazos	de	una	espada	o	una	bala.	Las	heridas
no	estaban	curadas	pero	nadie	se	 lamentaba.	No	había	 reproches	en	 los	 rostros,	 tan
solo	una	determinación	exhausta	que,	 aunque	vencida,	 se	obstinaba	orgullosamente
en	no	morir.	Vincent	no	conseguía	cruzarse	con	ninguna	mirada.

Alrededor	 de	 ellos	 un	 destacamento	 de	 la	 18.ª	 media	 brigada	 los	 vigilaba,	 las
bayonetas	 caladas	 y	 los	 insultos	 en	 la	 boca	 al	 mínimo	 movimiento.	 Cuando	 un
gruñido	 salía	 de	 la	 garganta	 de	 un	 hombre,	 no	 se	 sabía	 si	 era	 una	 expresión	 de
sufrimiento	o	de	odio.	Murmuraban	el	nombre	de	Alá,	gritaban,	llamaban…	Vincent
no	pudo	contener	cierta	admiración	por	 la	fe	de	aquellos	hombres	que	los	conducía
sin	 vacilación	 aparente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Y	 pensar	 que	 los	 franceses	 se
burlaban	de	los	egipcios	porque	los	consideraban	demasiado	dóciles…	También	en	el
interior	de	las	ciudades	hay	espejismos.

Vincent	distinguió	a	Bernoyer,	el	amigo	de	Denon	responsable	del	vestuario	del
ejército,	 que	 tenía	 la	 mirada	 fija,	 como	 perdida.	 Aquel	 hombre	 había	 sabido
manifestar	 en	varias	ocasiones	 su	 independencia	de	 espíritu.	Decidió	 acercarse	 a	 él
sin	miedo.

—¿Qué	ocurre?
Bernoyer	lo	descubrió	como	si	fuera	un	fantasma.
—El	general	D'Armagnac	quiere	una	lista	de	estos	hombres.
—¿Qué	será	de	ellos?
Bernoyer	 no	 contestó.	Haciendo	 un	 gesto,	 los	 envió	 a	 la	 noche	 sin	 estrellas,	 al

cielo	por	donde	pasaban	los	filamentos	anaranjados	de	un	lejano	incendio.
—¿Ha	visto	a	Denon?
Vincent	 procuraba	 mantener	 una	 entonación	 normal.	 Bernoyer	 señaló	 en
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dirección	a	una	terraza	sumida	en	la	sombra.
—Estaba	allí	hace	un	momento.	¿Herbach?
—¿Sí?
—No	se	quede	mucho	rato	en	la	ciudadela.	No	he	oído	nada	en	concreto,	pero…
—Ya	sé.	Se	lo	agradezco.
Vincent	 se	 alejó	 rápidamente.	 Afortunadamente	 para	 él,	 la	 atención	 de	 los

soldados	 estaba	 concentrada	 en	 la	 masa	 de	 prisioneros	 desarmados,	 impotentes,
condenados	 a	 muerte	 sin	 duda,	 pero	 cuyos	 murmullos	 y	 gruñidos	 seguían	 dando
miedo.

Denon	estaba	solo.
—¿No	dibuja?
—Hay	cosas,	muchacho,	que	uno	prefiere	no	dibujar…
—¿Para	no	verlas?
—Eso	no	significa	que	las	olvide.	¿Reapareces	después	de	diez	días	para	darme

clases	de	moral?
Denon	iba	vestido	impecablemente,	con	el	sombrero	de	ala	ancha	puesto	pese	a

ser	de	noche.	No	llevaba	su	famosa	cartera	de	cuero.	Su	rostro	reflejaba	una	sombría
preocupación,	extraña	en	él.	De	pronto,	Vincent	comprendió	por	qué.

—Está	furioso,	¿verdad?	Furioso	conmigo…
—No	soy	de	naturaleza	colérica.	Digamos	que,	al	principio,	no	lo	entendí.	Luego

lo	entendí	y	me	sorprendí	a	mí	mismo	pronunciando	palabras	que	pocas	veces	utilizo,
como	«traición».	Después	me	moderé	un	 tanto	y	dije	«estupidez».	Recordé	que	yo
también	había	sido	joven,	aunque	mucho	menos	tonto	que	tú…

Vincent	soportó	el	discurso	sin	decir	palabra.	Denon	no	esperaba	respuesta	y	él	no
tenía	ninguna	que	dar.

—Y	luego	vi	los	inconvenientes	prácticos	de	la	situación.	El	general	en	jefe,	ebrio
de	 ira,	 poniendo	 precio	 a	 tu	 cabeza	 oficiosamente,	 sin	 llegar	 a	 proclamarlo
oficialmente.	 ¿Tener	 él	 celos	 por	 amor?	 ¡Ni	 pensarlo!	Corre	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a
cambiar	 de	 oficial	 de	 enlace	 de	 todos	modos.	 Al	 parecer	 en	 el	mercado	 le	 habían
encontrado	una	esclava	caucasiana	con	una	ciencia	amorosa	 inigualable…	O	puede
que	al	fin	construya	el	palacio	que	le	había	prometido	a	Josefina…	Las	malas	lenguas
dicen	 que	Baresi	 no	 hizo	más	 que	 anticiparse	 a	 su	movimiento.	 Por	 otra	 parte,	 su
marido	está	de	camino.	Sabías	que	tenía	marido,	¿no?	Volviendo	a	lo	que	me	interesa,
confiaba	poder	aprovechar	la	salida	de	un	destacamento	para	unirme	a	Desaix	en	el
Alto	Egipto.	Ya	 estoy	 harto	 de	 ir	 en	 burro	 y	 no	 tengo	 tan	 buena	 disposición	 como
Monge	que,	a	mi	edad,	ha	llegado	a	la	cima	de	la	pirámide	más	alta	de	Gizeh	antes
que	toda	la	tropa	de	jóvenes.	¿O	tal	vez	lo	dejaron	ganar	por	cortesía?	En	fin:	pensaba
que	después	de	tu	nota	desafinada	olvidarían	el	asunto,	pero	resulta	que	me	entero	de
que,	al	contrario,	deseaban	librarse	de	mí	lo	antes	posible.	Enviándome	al	Alto	Egipto
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o	a	cualquier	otra	parte…	Seré	el	único	civil	en	esta	empresa…	Es	tanto	como	decir
que	esperan	que	me	quede	ahí	para	siempre.	Y	a	lo	mejor	me	quedo,	¿quién	sabe?

Las	palabras	de	Denon	surgían	extrañamente	deshilachadas	para	un	artista	de	 la
conversación	como	él.	Era	en	cierto	modo	como	si	hablase	para	sí	mismo.

—Me	 parece	 —dijo	 finalmente—	 que	 con	 un	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación
podríamos	 arreglar	 la	 situación	 en	 beneficio	 tuyo	 y	 mío.	 No	 he	 olvidado	 lo	 que
ocurrió	 en	 Malta,	 ¿sabes?,	 en	 casa	 del	 caballero,	 ni	 la	 armadura	 espiritual	 que
recibiste…	Es	la	cosa	más	extraña	que	me	ha	sucedido	en	todo	este	viaje,	tan	extraña
que	dudo	si	anotarla	o	no	en	mis	cuadernos.	Creo	que	se	burlarían	de	mí.

Vincent	reprimió	el	impulso	de	confesarle	sus	nuevos	descubrimientos.
—Espero	 y	 miro	 —prosiguió	 Denon—,	 ya	 ves,	 como	 hoy.	 Yo,	 que	 no	 me

sorprendía	 por	 nada,	 todavía	 me	 sorprendo:	 ¿acaso	 serás	 tú,	 un	 bobalicón,	 un
imprudente,	el	que	me	ayudará	a	realizar	mis	más	altos	designios?	Después	de	todo,
se	 han	 visto	 cosas	 peores…	 En	 fin,	 para	 tu	 seguridad	 y	 para	 mi	 gloria,	 creo	 que
volveremos	a	encontrarnos	en	el	Alto	Egipto.	¿Tienes	alguna	objeción?

El	 sol	 se	 alzaba	 al	 otro	 lado	 del	 Nilo	 y	 proyectaba	 sobre	 la	 ciudad	 que	 se
despertaba	en	su	desolación	una	luz	gris	y	rosa	carente	de	esplendor.	Los	trescientos	o
cuatrocientos	minaretes	estaban	silenciosos,	por	los	muros	de	la	gran	mezquita	ya	no
se	oía	el	desprendimiento	de	piedras,	los	creyentes	estaban	agazapados	en	sus	casas.
¿Cómo	 contar	 todo	 aquello	 a	 Denon?	Vincent	 ni	 se	 lo	 planteó.	 Su	 corazón	 estaba
impregnado	 de	 una	 intensa	 melancolía	 silenciosa	 que	 flotaba	 con	 los	 filamentos
grises	de	la	bruma	y	el	humo.	Nacía	el	día,	todo	terminaba	y	todo	recomenzaba.

—¿No	me	contestas?
Cuando	Vincent	iba	a	abrir	la	boca,	oyó	el	restallido	de	las	órdenes.	La	tropa	de

prisioneros	se	levantó.	Llamaron	a	los	hombres	por	su	nombre,	uno	tras	otro.	«Van	a
morir,	 pero	 después	 de	 que	 sus	 nombres	 queden	 anotados	 en	 un	 vulgar	 registro»,
pensó	 Vincent	 con	 mordaz	 ironía.	 A	 continuación	 condujeron	 a	 los	 hombres	 en
grupos	 de	 diez	 hasta	 un	 segundo	 patio	 custodiado	 por	 un	 fuerte	 destacamento	 de
húsares.

—Venga	—dijo	Vincent,	que	había	tenido	una	inspiración.
Denon	interrumpió	su	contemplación	del	Nilo.
—Que	venga,	le	digo.
Denon	no	discutió	aquella	súbita	autoridad	de	quien	había	sido	y	seguía	siendo	su

protegido.	Se	dejó	llevar	por	él.	Los	dos	hombres	pasaron	por	delante	de	los	húsares.
Su	paso	decidido	imponía.	Los	dejaron	entrar	sin	hacerles	preguntas.

El	patio	era	de	dimensiones	más	modestas	que	el	anterior.	La	principal	diferencia,
sin	embargo,	era	que	quedaba	totalmente	a	salvo	de	las	miradas,	pues	lo	rodeaba	un
alto	muro	cuya	única	abertura	era	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.

En	 el	 centro	 habían	 cavado	una	 burda	 zanja,	 a	modo	de	 canal	 de	 desagüe.	Los
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obreros	esperaban	indolentemente	con	los	picos	y	las	palas	en	el	suelo.	En	el	borde
había	un	hombre	solo,	totalmente	vestido	de	blanco.	Los	prisioneros,	uno	a	uno,	eran
conducidos	ante	él	por	dos	hombres	que	los	sujetaban	por	los	brazos	para	impedir	que
huyeran	o	cayeran.	No	se	oía	ni	una	palabra,	ni	un	murmullo:	el	ambiente	era	el	de
una	 ceremonia,	 el	 de	un	 sacrificio	 casi.	Cuando	 el	 prisionero	 se	 encontraba	 ante	 el
verdugo	(y	ni	por	instante	había	podido	dudar	de	que	la	sentencia	que	esperaba	era	la
definitiva),	le	tiraban	un	puñado	de	arena	a	los	ojos,	lo	cual	tenía	el	efecto	automático
de	 hacerle	 agachar	 la	 cabeza.	 El	 sable	 caía	 entonces	 silbando,	 y	 la	 cabeza	 se
desprendía	 de	 un	 golpe	 neto;	 dos	 turcos	 arrastraban	 sin	 prisas	 el	 cadáver	 hacia	 un
cercado	muy	próximo,	y	otro	se	llevaba	la	cabeza.	Los	obreros	terminaban	el	trabajo:
tapaban	con	arena	las	huellas	de	la	sangre	que	no	había	caído	en	la	zanja.

Vincent	miraba	aquel	espectáculo,	fascinado	por	la	monotonía	tan	bien	calculada
del	 horror.	La	 escena	 se	 repetía	 como	en	 el	 teatro,	 con	 imperceptibles	 variantes:	 el
grito	de	un	hombre,	la	luz	que	subía	suavemente	detrás	de	los	muros	como	para	dar
colores	de	vida	a	aquella	escena	de	muerte.	Aparte	de	ellos,	no	había	ningún	francés
presente:	no	querían	ensuciarse	los	ojos	con	aquella	atrocidad	que	habían	decidido	y
organizado	minuciosamente.

Denon	lo	arrastró	al	cabo	de	unos	instantes.
—No	quiero	ver	ni	uno	más	—dijo	en	voz	queda.
Al	 salir	 del	 recinto,	 Vincent	 distinguió	 los	 centenares	 de	 prisioneros	 que

esperaban	pacientemente,	la	mirada	vacía,	mientras	los	soldados	reían	y	bromeaban.
El	 sol	 se	 alzaba	 en	 el	 cielo,	 y	Vincent	 se	 preguntaba	 cómo	 sería	 si	 él	 tuviera	 que
decirse:	ya	está,	ha	llegado,	es	mi	último	día,	mi	última	hora,	y	se	preguntaba	cómo
reaccionaría	ante	el	puñado	de	arena	y	el	afilado	sable	del	verdugo.	Sin	duda	como
ellos,	decidió	con	un	suspiro:	pondría	el	cuello	y	moriría	limpiamente.

—Lo	siento	—dijo	a	Denon.
—¿Lo	sientes?	¿El	qué?
—Siento	 haberle	 causado	 tantos	 problemas…	 Usted	 no	 ha	 tenido	 más	 que

bondades	para	mí…
—¡Ya	estás	otra	vez	dándome	las	gracias!	¡Qué	manía	tienes!
—Déjeme	terminar,	se	lo	ruego.	Ya	sé	todo	lo	que	me	ha	dicho	y	lo	lamento.	No

por	mí,	pues,	a	pesar	de	mi	ignorancia,	sé	lo	suficiente	para	aceptar	convertirme	en	un
hombre	 completo	viviendo	mis	 experiencias,	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	Tal	vez,
algún	día,	de	mi	confusión	nazca	un	ser	presentable.	¿Quién	sabe?	Pero	que	usted	—
mi	amigo,	mi	padre—	tenga	que	sufrir	los	inconvenientes	por	mi	culpa,	eso	me	apena
terriblemente	y	a	veces	quisiera	no	haber	hecho	nada,	haberme	quedado	en	el	muelle
de	Toulon…

Denon	lo	cogió	del	brazo.
—No	 lo	 lamentes,	 muchacho,	 no	 lo	 lamentes.	 Te	 he	 hablado	 porque	 estaba
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decepcionado,	decepcionado	porque	desapareciste	de	ese	modo,	decepcionado,	en	el
fondo,	como	un	amante	celoso	abandonado	sin	explicaciones.	Es	así	de	sencillo…

—¡Pero	yo	habría	querido	hablar	con	usted!
—Ya	lo	sé.	Y	aunque	no	hubieras	querido,	no	pasaría	nada.	Me	burlo	de	ti,	pero

me	gusta	tu	alma	pura	y	secreta,	es	como	un	remanso	de	agua	fresca	en	la	que	hallo
descanso.

Reinaba	una	extraña	calma	en	aquella	hora	en	la	que	normalmente	había	una	gran
agitación	en	 las	calles:	 las	cortinas	de	 las	 tiendas	seguían	cerradas	y	no	se	oían	 los
martillos	 de	 los	 herreros	 ni	 de	 los	 orfebres,	 no	 se	 veían	 los	 viejos	 ágiles	 en	 sus
bancos.	 Al	 salir	 de	 un	 pequeño	 patio,	 Vincent	 vio	 dos	 columnas	 corintias	 en	 un
sucinto	 jardín	 de	 ciudad:	 entre	 ambas	 habían	 atado	 un	 cordel	 en	 el	 que	 había	 ropa
tendida.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Me	 voy,	 saldré	 de	 El	 Cairo	 con	 una	 caravana	 de	 beduinos…	 Denon	 rió	 en

silencio.
—Casi	tengo	celos	de	ti.
—¿Nos	volveremos	a	ver?
Denon	 se	 detuvo,	 extrajo	 de	 su	 cartera	 un	 mapa	 y	 lo	 desplegó.	 Con	 el	 dedo

resiguió	 el	 Nilo,	 mientras	 sus	 labios	 murmuraban	 aquellos	 nombres	 que	 le	 habían
hecho	soñar	estando	lejos	y	que,	ahora,	tenía	tan	cerca.

—Tengo	 que	 unirme	 con	 Desaix	 en	 este	 lugar	 —dijo—:	 Beni	 Suef.	 Si	 mis
informaciones	son	buenas,	ahí	no	hay	ni	templos	ni	restos	de	templos,	ni	una	piedra.
Pero	así	son	las	cosas.	Apáñatelas	para	estar	ahí…

Con	cierta	torpeza,	sin	mirarlo,	tendió	una	bolsa	con	dinero	a	Vincent.
—Apáñatelas	—repitió—,	te	necesito…
Del	mismo	modo	que	Denon	no	sabía	cómo	darle	la	bolsa,	Vincent	no	sabía	cómo

darle	 las	 gracias.	 Se	 quedó	 desconcertado,	 balanceándose	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 con	 la
bolsa	en	la	mano.

—Y	ahora,	vete,	muchacho.	Y	no	olvides	mirar	por	mí.	Hazte	 la	 idea	de	que	 tú
eres	yo	y	 anota	 lo	que	ocurre,	 anota	 el	 viento	y	 la	 arena,	 anota	 los	 pliegues	de	 las
túnicas	y	la	manera	de	entornar	los	ojos,	de	apretar	el	turbante	cuando	se	levanta	el
viento	de	arena…

—¿Denon?
—Sí,	muchacho.
—¿Qué	sucederá	en	Beni	Suef?
Denon	volvió	a	encontrar	su	risa	franca	y	sin	reserva.
—¿Quieres	saber	si	Desaix	dejará,	por	un	momento,	de	perseguir	a	Murad	para

ejecutarte	siguiendo	las	órdenes	procedentes	de	El	Cairo?
Vincent	asintió	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Crees	que	yo	te	citaría	ahí	para	echarte	arena	en	los	ojos?
Aquella	imagen	le	recordó	con	brutalidad	que	Denon	había	visto,	igual	que	él,	y

que	no	lo	olvidaba.	Que	aquella	imagen	le	perseguiría	igual	que	a	él.
—No,	no	lo	creo	—dijo	Vincent	al	fin.
Denon	lo	dejó	con	una	simple	palmada	en	la	espalda.
Vincent	andaba	ligero	por	aquel	dédalo	en	el	que	reinaban	más	los	perros	que	los

hombres,	mientras	 se	 acercaba	 a	Bab	Zuwayla.	 Por	 encima	 de	 las	 puertas	 surgían,
como	dos	lanzas	en	el	cielo,	los	minaretes	de	la	mezquita.

Pero,	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 cuando	vio	 la	 esbelta	 silueta	 de	Rashid
que	se	giraba	hacia	él	para	recibirlo	con	una	sonrisa	de	sorpresa	y	alivio,	pensó	en	los
hombres	 que	 había	 visto	 morir,	 pensó	 en	 los	 que	 seguían	 muriendo	 en	 aquel
momento,	 en	 el	 sol	 del	mediodía,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 le	 diría	 que	 los	 libertadores
también	eran	asesinos.

—¿Dónde	está	Pharia?	—preguntó	a	Rashid	casi	demasiado	bruscamente.
—Hemos	de	ponernos	en	marcha.
—¿Dónde	está?
—Está	donde	 tiene	que	estar	—dijo	Rashid	con	un	asomo	de	 irritación—.	Y	 tú

tienes	que	venir	ahora.	Ya	hemos	perdido	bastante	tiempo.
Vincent	tuvo	ganas	de	reír:	¿era	tiempo	lo	que	había	perdido?	Ilusiones,	más	bien.

Tenía	tanto	que	contar	y	tanto	que	callar	a	la	vez.
Y	lo	peor	era	que,	de	todas	las	impresiones	que	se	agitaban	en	su	interior,	la	más

cruel	 ahora	 no	 era	 la	 atroz	muerte	 de	 unos	 hombres	 que	 no	 habían	 sido	 juzgados,
algunos	 de	 los	 cuales	 no	 habían	 cometido	más	 crimen	 que	 el	 de	 estar	 en	 el	 lugar
equivocado	 en	 el	 momento	 inadecuado,	 sino	 la	 ausencia	 de	 la	 muchacha	 de	 ojos
rasgados.

Entre	sus	labios	murmuraba	su	nombre:	Pharia,	hija	de	Isis.
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Durante	 dos	 días,	 hasta	 Saqqara,	 siguieron	 el	 Nilo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 franja	 que
separaba	las	grandes	extensiones	del	desierto	de	las	tierras	fértiles	donde	estallaba	la
vegetación.	A	veces	quedaban	rodeados	por	 los	brazos	de	 la	 inundación	del	 río;	 los
niños	se	bañaban,	salpicándose	entre	gritos.	Una	alfombra	verde	pálido	 indicaba	un
campo	 de	 índigo;	 la	 ondulación	 de	 un	 verde	 más	 intenso,	 un	 campo	 de	 caña	 de
azúcar.

Vincent	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 aquella	 infinita	 variedad	 de	 verdes	 donde	 solo
desentonaba	el	racimo	violeta,	cargado	y	sensual,	de	una	palmera	datilera.

Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 desierto,	 donde	 no	 crecían	más	 que	 rocas	 blanquecinas,
montones	de	guijarros	negruzcos,	matorrales	de	espino	y	flores	de	arena.

Era	 como	 si	 dos	 mundos	 se	 tocasen:	 uno	 terrible	 y	 hostil	 al	 hombre,	 el	 otro
generoso,	 acogedor;	 el	 segundo	cargado	de	 risas	y	nacimientos,	mientras	que	 en	 el
primero	no	había	más	que	viento,	soledad	y	muerte.

Avanzaban	 hacia	 el	 primero	 de	 estos	 dos	mundos,	 hacia	 unas	 extensiones	 tales
que,	de	repente,	las	que	habían	atravesado	desde	Alejandría	parecían	una	broma	sin
importancia.

De	día,	Vincent	callaba	y	caminaba,	distrayendo	su	atención	con	el	tintineo	de	dos
aros	de	bronce	de	la	oreja	de	una	mujer	o	siguiendo	el	movimiento	de	la	cabeza	de	un
borriquillo.	 Rashid	 nunca	 estaba	 lejos	 de	 él,	 animándole	 con	 una	 palabra,
interrogándolo	con	su	intensa	mirada.

Vincent	no	decía	nada,	retrasaba	el	momento.	Cuando	le	hubiera	confesado	lo	que
había	visto	en	El	Cairo,	sabía	que	su	incipiente	amistad	cambiaría	para	siempre.	Era
triste	 que	 algo	 que	 estaba	 empezando	 quedara	 cortado	 en	 seco.	 Pero	 veía	 que	 no
podía	hacer	nada.

Apenas	 se	 detuvieron	 en	 Saqqara.	 Después	 de	 cruzar	 un	 campo	 de	 columnas
derrumbadas	 que	 parecía	 haber	 sido	 un	 templo,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pirámide	 más
grande,	 cuyos	 escalones	 estaban	 medio	 derruidos	 y	 cuyos	 bloques	 se	 desprendían
hasta	sus	pies.	La	entrada	estaba	obstruida.

Vincent	sentía	en	su	interior	una	presencia	antigua	que	no	era	capaz	de	descifrar,
pues	no	disponía	de	signos	que	pudieran	ayudarlo.

Después,	 queriendo	 ver	 la	 extensión	 de	 sepulturas,	 subió	 solo	 a	 una	 pequeña
colina,	donde	encontró	a	un	anciano	sentado	en	cuclillas	ante	su	cabaña,	 imponente
como	 un	 viejo	 rey.	 No	 se	movió	 cuando	Vincent	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 paisaje.
Adivinaba	una	tumba	detrás	de	cada	montículo	de	tierra	y	cada	hueco	en	la	arena,	y,
al	 darse	 la	 vuelta,	 vio	 un	 océano	 verde	 de	 palmeras	 datileras,	 bananos	 y	 árboles
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frutales.	 A	 la	 orilla	 del	 río	 se	 amontonaban	 unas	 cuantas	 cabañas	 de	 junco,	 donde
varios	 niños	 vigilaban	 rebaños	 de	 cabras	 y	 búfalos.	 A	 lo	 lejos	 se	 balanceaba	 la
elegante	silueta	de	un	camello.

Maquinalmente,	 cogió	 con	 dos	 dedos	 la	 cruz	 que	 había	 recibido	 en	Malta.	 La
plata	 no	 se	 había	 ennegrecido	 y	 brillaba	 bajo	 el	 sol.	 A	 veces	 se	 quedaba	 absorto
contemplando	las	minúsculas	secuencias	de	dibujos	de	las	dos	inscripciones.	Cuando
la	 vista	 se	 le	 volvía	 borrosa,	 acariciaba	 suavemente	 la	 superficie,	 como	 si,	 con	 el
contacto,	pudiera	aparecérsele	el	sentido.

La	caravana	se	estaba	alejando	ya	y,	cuando	se	levantó	para	unirse	a	ella,	con	una
mano,	 el	 anciano	 le	 tiró	 de	 la	 túnica	 y	 lo	 hizo	 detenerse.	Murmuró	 unas	 palabras
incomprensibles;	 detrás	 de	 sus	 pupilas	 casi	 cerradas	 por	 una	 piel	 de	 cocodrilo,
Vincent	vio	unos	ojos	que	brillaban.	Se	agachó	a	su	altura.

—¿Qué	 hay?	—preguntó	 lentamente,	 como	 si	 el	 hombre	 pudiera	 entenderle—.
¿Qué	quiere?

El	hombre	le	respondió	y	le	puso	su	macilenta	mano	en	el	pecho.	Vincent	adivinó
que	quería	tocar	la	cruz	y	se	la	puso	entre	los	dedos.	El	hombre	inició	un	murmullo
que	apenas	le	movía	los	negros	labios.	Cuando	terminó	aquella	extraña	plegaria,	soltó
la	cruz	y	estrechó	a	Vincent	entre	sus	brazos.

El	joven	quedó	tan	sorprendido	que	a	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio.	Sintió
en	su	cuerpo	la	palpitación,	el	calor	de	aquel	cuerpo	frágil	como	el	cristal,	el	fuerte
olor	que	desprendía	y	lo	envolvía.	Cuando	se	soltó,	llevó	varias	veces	su	mano	desde
su	corazón	hasta	el	pecho	del	viejo,	y	le	sonrió.

—Gracias	—dijo.
Mientras	se	alejaba	por	el	polvoriento	sendero,	se	giró	una	última	vez;	el	anciano

había	recuperado	su	postura	y	nada	indicaba	que	lo	viera,	ni	siquiera	que	se	acordara
del	paso	de	un	joven	francés	por	su	colina,	donde	reinaba	sobre	la	arena	y	el	viento.

Vincent	se	unió	a	los	beduinos	y	a	Rashid,	que	tampoco	esta	vez	le	preguntó	nada.
Se	sumergieron	en	la	inmensidad	del	desierto.

Por	la	noche,	miraba	a	aquellos	hombres	reunidos	a	unos	pasos	de	él,	alrededor	de
las	brasas	que	removían	con	las	manos,	terminando	de	cocer	una	torta	que	olía	mejor
de	lo	que	sabía.	La	sacudían	para	que	cayeran	los	granos	de	arena.	Desplegaban	una
especie	 de	 tela	 de	 cuero	 que	 les	 servía	 a	 la	 vez	 de	 bolsa,	mantel	 y	 envoltorio	 para
cocer.	 El	 humo	 se	 difuminaba	 en	 la	 negra	 noche,	 atravesada	 por	 ruidos	 que	 no
conocía.

Los	insectos	se	le	comían	las	piernas	y	el	cuerpo	entero,	pero,	para	no	agotarse,
luchaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 las	 ganas	 de	 combatirlos	 y	 rascarse.	 No	 era
crispando	 el	 cuerpo	 como	 lo	 conseguía,	 sino	más	 bien	 abandonándose,	 como	 si	 se
entregara	a	una	fuerza	superior…

Le	 parecía	 que	 siempre	 se	 quedaba	 dormido	 antes	 de	 que	 los	 beduinos
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desaparecieran	 bajo	 las	 tiendas	 sostenidas	 por	 cuatro	 palos	 de	 madera,	 donde
hombres,	mujeres	y	niños	dormían	apretujados	 junto	con	 las	cabras,	 los	 sables	y	el
baúl	con	sus	muy	escasos	tesoros.	Sus	voces	le	llegaban	entre	murmullos	y	era	capaz
de	 seguir	 sus	 oraciones	 con	 los	 labios.	 Le	 había	 preguntado	 a	 Rashid	 qué	 decían.
Hablaban	de	la	profundidad	del	pozo	en	el	que	se	habían	parado	aquel	día	para	llenar
los	 odres.	 ¿Y	 qué	más?	Hablaban	 del	 pozo	 que	 se	 hallaba	 a	 dos	 días	 de	marcha	 y
decían	que,	la	última	vez,	otra	tribu	había	tirado	piedras	en	él.	¿Y	qué	más?	Rashid
traducía:	cabras	envenenadas,	cuchillos	afilados,	historias	de	sus	vidas	y	sus	muertes,
historias	de	las	que	Vincent	no	se	cansaba	nunca,	como	si	detrás	de	aquellas	palabras
hubiera	una	música	mágica	a	la	que,	cinco	veces	al	día,	el	nombre	de	Alá	aportaba	su
fuerza	atronadora.

A	veces	Rashid	se	les	unía	y	se	sentaba	en	cuclillas	con	ellos.	El	tono	de	las	voces
cambiaba:	 solamente	 le	 hablaba	 un	 hombre,	 el	 que	 llevaba	 una	 larga	 túnica	 de
algodón	sobre	una	camisa	azul	ceñida	con	un	cinturón	de	cuero	con	piedras	preciosas
incrustadas.	Se	sacaba	el	puñal	de	la	vaina	y	pasaba	un	dedo	por	la	afilada	hoja.	Le
brotaba	un	poco	de	sangre.	Los	demás	bajaban	la	cabeza.	Cuando	Vincent	se	les	unía
también,	callaban.	No	podía	decir	si	estaban	molestos	o	desconfiaban…	Simplemente
callaban.	Si	se	cruzaba	con	sus	miradas,	desviaban	los	ojos	sin	cambiar	de	expresión.
Pensaba	que	unos	hermanos	suyos	los	habían	acosado	entre	Alejandría	y	Damanhur.
Estaba	solo,	con	una	bolsa	oculta	entre	los	pliegues	de	su	túnica…	Les	resultaría	tan
fácil	librarse	de	Rashid	y	hacerlo	desaparecer	a	él…

Sin	embargo,	no	tenía	miedo.	Se	acordaba	del	anciano,	al	que	imaginaba	solo	en
su	colina,	acuclillado	en	la	noche,	rey	de	la	eternidad.

Cogió	arena	entre	las	manos.
Hablando	para	 sus	 adentros,	 susurró	 su	nombre,	una	y	otra	vez:	Pharia,	 hija	de

Isis.
Se	dijo:	 tal	vez	no	vuelva	a	verla	nunca.	Se	dijo:	 tal	vez	haya	desaparecido.	Se

dijo:	moriré	 detrás	 de	 una	 duna	 y	 no	 habrá	 nadie	 para	 sepultarme	 bajo	 tierra,	 solo
aves	de	presa	para	comerme	las	entrañas	y	vaciarme	los	ojos.

Se	dijo:	no,	no	puede	ser	así,	y	de	antemano	se	sintió	lleno	de	gratitud.
A	ese	sentimiento	le	dio	un	curioso	nombre	antiguo	que	volvía	a	ser	nuevo:	Dios.

También	 a	 Dios,	 más	 que	 a	 los	 insectos	 del	 desierto,	 debía	 abandonarse	 y
encomendarse.

En	lo	más	profundo	de	la	noche,	cuando	por	fin	todo	dormía	y	en	el	campamento
había	 cesado	 ya	 la	 agitación	 repentina	 de	 un	 camello	 o	 un	 burro,	 Vincent	 contó	 a
Rashid,	 con	 voz	 sofocada,	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 ciudadela	 de	 El	 Cairo.	 La
narración	duró	largo	rato,	toda	la	noche.	No	le	ocultó	nada,	ningún	detalle.	Rashid	se
mantenía	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Quisiera	pedirte	perdón…	—dijo	al	final	Vincent	en	un	impulso.
Rashid	volvió	hacia	él	sus	ojos	febriles	y	Vincent	vio	en	ellos	lágrimas	y	sorpresa

a	la	vez.
—¿Perdón?	¿Por	qué?	Tú	no	eres	culpable	de	nada…
—Perdón	de	todos	modos,	en	nombre	de	los	míos…	por	los	tuyos…
Al	pronunciar	estas	palabras,	se	dio	cuenta	de	lo	banales	que	eran.	Sin	embargo,

le	 era	 imposible	 no	 decirlas.	 Rashid	 se	 encogió	 simplemente	 de	 hombros:
indiferencia,	fatiga…

En	la	grisácea	 luz	del	alba,	Vincent	adivinaba	su	mirada	que	saltaba	sobre	unos
montones	 de	 piedras	 antes	 de	 perderse	 tras	 una	 ondulación	 del	 horizonte.	 Lo	 peor
para	él	era	que	Rashid	no	preguntaba	nada,	no	le	reprochaba	nada.	No	le	decía:	¿no
podías	 haber	 intentado	 evitarlo?	 ¿Tenías	 que	 asistir	 a	 ese	 espectáculo?	 No	 hizo
preguntas	inútiles.	Desde	su	más	tierna	infancia	sabía	que	las	cosas	eran	como	eran.

No	obstante,	 durante	 todo	 el	 día,	 cuando	 el	 calor	 empezó	 a	 crecer	 y	 a	 quemar,
cuando	hubo	que	desmontar	el	campamento	y	poner	las	albardas	a	los	camellos,	no
salió	 de	 su	 silencio,	 y	Vincent	 supo	 que,	 en	 su	mente,	 se	 había	 abierto	 camino	 un
pensamiento	que	le	hacía	sufrir.	Era	como	una	brecha	en	su	amistad,	una	fisura,	una
grieta	que	terminaría	por	matarla.

Interminable	y	torpemente,	Vincent	intentó	enrollarse	los	quince	pies	de	turbante
que	lo	protegían	del	tórrido	calor.	El,	que	nunca	se	quejaba,	notaba	cómo	el	sudor	le
impregnaba	la	frente	y	le	corría	por	el	cuello.	Tenía	que	guiñar	los	ojos,	pero	la	luz
era	tan	blanca	que	se	preguntaba	si	no	se	habría	quedado	ciego.

A	 veces	 Vincent	 tenía	 visiones	 de	 Laura	 de	 dolorosa	 precisión.	 Empezaba
bailando	 delante	 de	 él	 y	 luego	 se	 contorneaba	 como	 una	 llama,	 gritando	 y
estremeciéndose.	El	deseo	que	le	subía	entonces	por	la	cintura	se	transformaba	en	un
terror	sin	nombre.	Era	como	si	se	calcinase	por	dentro,	como	si	el	soplo	de	un	viento
cálido	 cargado	 de	 arena	 raspara	 su	 alma.	 Cuando	 se	 desnudaba,	 afloraban	 sus
sensaciones	 y	 sus	 recuerdos:	 los	 sufrimientos	 más	 antiguos,	 los	 más	 enterrados,
recobraban	una	fuerza	parecida	a	la	de	una	herida	que	se	creía	cicatrizada,	cerrada,	y
que	de	repente	se	ponía	a	quemar,	a	sangrar,	a	bullir	como	si	fuera	recién	hecha.

Una	mañana	descubrió	que	otro	grupo	de	beduinos	se	les	había	unido	durante	la
noche.	 En	 medio	 de	 ellos	 distinguió	 a	 Pharia	 que,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 no	 le
quitaba	 la	 vista	 de	 encima.	 En	 cuanto	 se	 recuperó	 de	 la	 sorpresa,	 la	 aparición	 le
pareció	 un	 sortilegio	 que	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto;	 casi	 le	 aterrorizaba.	 Pero
después	se	relajó,	dejó	de	resistirse.	El	desierto	lo	simplificaba	todo.

Iba	vestida	como	las	mujeres	de	los	beduinos,	pero	su	cara,	su	porte,	todo	en	ella
era	diferente.	A	diferencia	de	las	otras,	ella	lo	miraba	sin	apartar	la	vista.

Vincent	tenía	ganas	de	gritar	su	nombre,	pero	su	boca	estaba	seca.
Tenía	 la	 impresión	 de	 no	 haber	 respirado	 durante	 días.	 El	 aire	 abrasador	 que
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entraba	 en	 él	 llevaba	 ahora	 una	 brisa	 marina	 que	 le	 refrescaba	 los	 pulmones.	 Le
invadió	una	sensación	de	alivio	y	sintió	deseos	de	dar	gracias	a	Dios	por	lo	que	Dios
sabía:	ella	estaba	allí.

Ella	 era	 la	 mujer	 a	 la	 que	 querría	 hacer	 las	 preguntas	 que	 lo	 asaltaban,	 pero
todavía	tenía	que	guardárselas	en	su	interior.

Gozó	con	la	posibilidad	de	que	le	bastaría	tender	una	mano	hacia	ella	para	tocarla.
Naturalmente,	no	lo	hizo:	solo	intentó	caminar	detrás	de	ella	e	impregnarse	del	ritmo
de	 su	paso.	A	 fuerza	de	observarla,	podría	cantar	 la	ondulación	de	 su	 túnica	en	 las
caderas.	 Veía	 la	 perfección	 de	 sus	 formas	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 había
vislumbrado	en	la	penumbra	de	la	casa	de	Hasan,	aceptó	que	tuviera	un	cuerpo,	que
fuera	 una	 mujer.	 Era	 un	 pensamiento	 tímido,	 carente	 de	 la	 sensualidad	 que	 le
empapaba	cuando	evocaba	el	recuerdo	de	Laura.

Al	anochecer	plantaron	las	tiendas	cerca	de	lo	que	se	podía	llamar	una	aldea:	unas
pocas	 cabañas	 hechas	 de	 barro	 y	 paja	 secada	 al	 sol.	 Rashid	 trajo	 unas	 tortas	 que
habían	 cocido	 en	 la	 arena	 y	 se	 las	 ofreció	 sin	 decir	 palabra:	 aunque	 la	mirada	 del
joven	 seguía	 siendo	 brillante,	 Vincent	 veía	 en	 ella	 cierta	 reserva,	 adivinaba	 casi
hostilidad.	Le	dio	las	gracias.

Silenciosamente,	Pharia	fue	a	sentarse	con	ellos.
Los	tres	jóvenes	guardaron	silencio.	No	intercambiaron	palabra	alguna,	pero	en	el

aire	reinaba	la	tensión.	Vincent	intentó	refugiarse	mentalmente	en	el	rumor	del	viento
que	pasaba	a	lo	lejos.	Sin	embargo,	era	imposible	escapar	de	aquel	denso	silencio.

Rashid	se	levantó.
Vincent	 inició	 un	 movimiento	 para	 seguirlo,	 pero	 Pharia	 lo	 retuvo.	 No	 estaba

seguro,	pero	Vincent	había	percibido	en	el	movimiento	de	 su	 amigo	una	 furia,	 una
bocanada	de	violencia	que	habría	podido	impulsarlo	a	dar	puñetazos	contra	alguien,
sin	más,	por	nada.

—No	te	muevas	—murmuró	Pharia—.	No	es	nada…
La	silueta	de	Rashid	había	desaparecido,	 aspirada	por	el	humo	que	ascendía	en

torbellinos	en	medio	de	la	noche.	Vincent	y	Pharia	callaban,	bañándose	sin	pudor	en
la	conciencia	de	la	dulce	presencia	del	otro.	Finalmente,	Vincent	le	hizo	la	pregunta
que	le	quemaba	en	los	labios	desde	que	ella	había	faltado	a	su	cita	en	Bab	Zuwayla:

—¿Dónde	estabas?
—Estás	enfadado…
Repitió	más	suavemente:
—¿Dónde	estabas?
—Había	un	hombre	—dijo	Pharia—,	un	hombre	al	que	había	que	sepultar…	¿Lo

has	olvidado	ya?
Vincent	se	sonrojó.	Calló	de	nuevo	antes	de	calmarse.
—Sin	ti	he	perdido	la	cuenta	de	los	días	—dijo	al	fin,	soñadoramente.
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—Está	bien:	has	entrado	en	el	desierto.	Un	día,	una	noche,	otro	día,	otra	noche,	el
sol,	las	estrenas,	el	viento,	el	agua,	la	falta	de	agua:	los	elementos	simples	de	la	vida	y
de	la	muerte.	La	cuenta	de	los	días	no	forma	parte	de	ellos.

—A	veces	querría	que	dejaras	de	hablarme	en	enigmas.	Querría	que	me	dijeras
por	qué	apareces	y	desapareces.	Querría	saber	adonde	me	llevas	y	por	qué…

—Solo	te	digo	palabras	sencillas.
—Yo	también	querría	decirte	palabras	sencillas,	pero	no	lo	consigo.
—Querrías,	querrías…	Crees	en	Dios	pero	siempre	hablas	de	tu	voluntad.	No	has

aprendido	a	someterte	de	verdad.
—Creía	 que	 sí	 —confesó	 con	 sencillez—,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tienes

razón:	 creo	haber	 renunciado,	pero	un	 instante	después	me	 sorprendo	queriendo	de
nuevo.	¿Me	ayudarás	a	curarme?

Pharia	no	contestó	de	inmediato.	Su	mano	se	posó	en	el	pecho	de	Vincent,	ligera
como	un	ala	de	pájaro,	y	sacó	delicadamente	la	cruz	que	dormía	en	su	pecho.	Vincent
apenas	tuvo	tiempo	de	estremecerse	por	la	sensualidad	del	gesto.	Pharia	sonrió.

En	el	interior	de	una	tienda	un	niño	empezó	a	llorar	pero	una	voz	lo	tranquilizó
enseguida.	La	calma	volvió	a	la	noche.	Vincent	sacó	de	su	bolsa	el	piano	mudo	y	lo
desplegó.	Tocó	las	primeras	notas	de	la	coral	Jesu,	meine	Freude.

—Lo	que	 te	digo	—murmuró	Pharia—,	 imagínalo	como	 las	notas	de	 la	música
que	tocas	ahora:	nadie	las	oye	y,	sin	embargo,	están	aquí,	presentes.

—¿Por	qué	Rashid	está	tan	hostil?
—Ya	lo	sabes.
—¿Por	culpa	de	lo	que	vi?	¿Es	esa	la	única	razón?
Notó	 que	 Pharia	 se	 azoraba.	 No	 contestó	 de	 inmediato.	 Vincent	 se	 alegró

secretamente	de	haber	 tocado	por	 fin	uno	de	 sus	 límites,	de	haber	 resquebrajado	 la
seguridad	que	destilaba	cada	una	de	sus	palabras.

—A	lo	mejor	le	parece	que	estamos	demasiado	unidos	—confesó	Pharia	al	fin.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
—No	sé	qué	decir.
Le	 hizo	 la	 confesión	 en	 voz	 baja.	 Aunque	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 sintió	 una

intensa	emoción.	Adelantó	 la	mano	hacia	 la	de	Pharia	y	se	 la	 rozó	en	 la	oscuridad,
como	una	flor	del	desierto	en	la	fría	arena.	Sus	manos	no	se	unieron,	se	mantuvieron
a	una	mínima	distancia.

Vincent	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	abrió	los	ojos	a	la	noche	estrellada.	El	cielo
estaba	negro	como	la	tinta	y	sintió	un	impulso	del	corazón	hacia	las	constelaciones,
una	armonía	natural	con	el	universo.

Por	primera	vez	desde	hacía	años	durmió	sin	tener	miedo	a	nada.
Y	cuando,	con	 las	primeras	 luces	de	un	alba	rosa,	 recuperó	 la	conciencia,	no	se

preocupó	siquiera	por	la	fría	huella	que	el	cuerpo	de	Pharia	había	dejado	en	la	arena.
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Vincent	estaba	haciendo	su	camino.
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En	 las	 orillas	 del	 canal	 de	 José	 verdeaban,	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 los
sicómoros	y	los	bananos,	las	palmeras	y	los	naranjos.	La	brisa	ondulaba	un	campo	de
dura.	 Se	 oía	 un	 sonido	 olvidado	 de	 la	 vida	 de	 antes:	 era	 la	 risa	 de	 los	 niños	 que
jugaban	casi	desnudos	en	el	agua.	La	ancha	cinta	líquida	serpenteaba	paralelamente	al
Nilo,	 dominada	por	 una	 cadena	de	montes	 de	 arena	 que	protegían	un	desierto	más
vasto	que	 todos	 los	desiertos	conocidos,	un	desierto	en	el	que	no	se	aventuraban	ni
los	mismos	beduinos.

A	ras	de	suelo	el	viento	levantaba	remolinos	de	polvo,	pero	el	aire	estaba	cargado
de	una	deliciosa	humedad	que	se	antojaba	néctar	divino.

Vincent	tenía	la	curiosa	sensación	de	ser	un	marinero	que	vislumbraba	tierra	tras
una	larga	travesía:	la	felicidad	de	llegar	se	mezclaba	con	la	inquietud,	casi	la	angustia,
de	 abandonar	 la	 infinita	 calma	 del	 desierto,	 donde	 un	 trozo	 de	 leña	 era	 un
acontecimiento	y	la	silueta	descarnada	de	un	árbol,	una	isla.

Pharia	y	Rashid	iban	su	lado,	flanqueándolo.
En	 los	 dos	 últimos	 días	 apenas	 habían	 intercambiado	 alguna	 palabra;	 se	 daba

cuenta	de	que	cada	vez	necesitaba	menos	palabras	para	vivir.	Gestos,	más	bien:	 los
que	le	habían	permitido	aprender	a	preparar	un	fuego	en	la	arena	para	cocer	las	tortas,
el	 de	 atar	 una	 cuerda	 a	 un	 odre	 de	 cuero	 para	 sumergirlo	 en	 un	 pozo	 descubierto
gracias	 a	 un	 bosquecillo	 de	 árboles,	 el	 arte	 de	 encontrar	 leña	 en	 una	 superficie
aparentemente	vacía,	el	modo	más	fácil	de	atarse	el	 turbante…	En	compañía	de	 los
camellos,	siempre	envueltos	en	un	zumbido	incesante	de	moscas,	había	aprendido	la
impasibilidad.	 La	 piel	 se	 le	 había	 secado	 y	 endurecido,	 y,	 en	 la	 densa	 noche	 del
desierto,	sabía	dejarse	caer	en	brazos	de	un	sueño	que	cesaba	unos	minutos	antes	del
alba,	justo	antes	de	las	primeras	luces.	Entonces	se	levantaba	y	miraba	el	cielo,	y	se	le
hinchaba	el	pecho	de	la	pura	alegría	del	mundo,	mientras	el	hombro	redondeado	de
una	 duna	 emergía	 de	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 De	 igual	 modo,	 por	 la	 noche,	 se
quedaba	con	los	ojos	clavados	en	el	disco	rojo	del	sol	poniente,	atravesado	por	jirones
de	bruma	violetas	como	bandadas	de	pájaros.

De	 pronto,	 en	 la	 caravana	 empezó	 a	 cundir	 cierta	 agitación,	 se	 oyeron	 gritos	 e
imprecaciones.	La	noche	que	caía	se	vio	perturbada	por	el	galope	de	dos	caballos	que
se	acercaban.	Delante	de	ellos,	hacia	el	sur,	aún	no	se	veían	los	pobres	muros	de	las
casas	de	Beni	Suef,	como	tampoco	las	empalizadas	del	campamento	francés,	si	es	que
estaba	ahí.

Sacaron	 los	 fusiles,	desenvainaron	 los	puñales	de	 los	cinturones.	Unos	disparos
habían	sonado	ya	cuando,	entre	la	niebla	de	polvo	y	emociones	que	le	quemaba	los
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ojos,	Vincent	distinguió	el	sombrero	negro	de	ala	ancha	de	uno	de	los	dos	jinetes.
—¡Es	Denon!	—gritó	a	Rashid,	que	no	se	había	apartado	de	su	lado—.	¡Diles	que

paren!
Un	destello	de	duda	pasó	por	 la	mirada	de	Rashid	antes	de	precipitarse	hacia	el

jefe	de	la	caravana.	Sin	reflexionar,	Vincent	lo	siguió	y	se	puso	a	hablar	y	gesticular
al	mismo	tiempo	que	él.	De	los	pliegues	de	su	camisa	hizo	surgir	la	bolsa	que	Denon
le	había	dado	en	El	Cairo	y	la	colocó	entre	las	manos	del	beduino;	la	cara	del	hombre
no	cambió	de	expresión,	pero	dictó	algunas	órdenes	breves	y	tajantes.

El	fuego	cesó	en	el	momento	en	que	los	dos	jinetes	llegaban	a	su	altura.	Vincent
se	sacó	el	turbante	y	lo	agitó	como	una	especie	de	bandera.

Era	Denon,	en	efecto.	El	otro	imprudente	era	Michelet,	que	observaba	a	Vincent
sin	decir	palabra,	con	sus	ojos	grises	y	sin	expresión	clavados	en	él.

—Te	recuerdo	que	teníamos	una	cita	—le	dijo	Denon	en	tono	de	burla—.	Llevo
dos	días	esperándote.	Ya	ves	adonde	ha	estado	a	punto	de	conducirme	la	impaciencia.

—No	he	podido	 ir	más	deprisa	—dijo	Vincent	señalando	 la	pobre	caravana,	 los
camellos,	los	asnos	y	la	tropa	de	beduinos	que	los	observaba.

—Corríamos	hacia	el	campamento	para	llegar	antes	de	la	noche	—dijo	Michelet
—.	Yo	le	propuse	una	opción	más	prudente…

—Ya	no	 tengo	edad	para	 ser	prudente	—replicó	Denon	alegremente—.	 Júzgalo
por	ti	mismo.	Hoy	he	estado	a	punto	de	morir	dos	veces.	La	primera	vez	ha	sido	uno
de	nuestros	hombres	que	ha	girado	la	bayoneta	y	me	ha	golpeado	en	el	muslo	justo
cuando	pasaba	delante	de	él.	La	prudencia	no	me	habría	sido	de	ninguna	utilidad,	a
menos	que	nos	enseñe	a	guardarnos	de	nuestros	amigos.	¿Crees	que	el	muy	animal
me	ha	pedido	perdón?

Vincent	asintió	con	la	cabeza.
—Nada	 de	 eso	 —dijo	 Denon,	 encantado—.	 Sencillamente,	 al	 verme	 caer,	 ha

exclamado:	«Bueno,	un	sabio	menos».	El	muy	torpe	era	obstinado.	Y	ahora	te	metes
tú	en	medio,	como	 la	auténtica	ave	 rapaz	del	desierto	en	que	 te	has	convertido.	De
haber	sabido	que	eras	 tú,	habría	expuesto	mi	pecho	más	generosamente.	¿Te	vienes
con	nosotros	ahora?

Vincent	miró	a	Pharia	y	a	Rashid.	El	joven	esclavo	había	recuperado	la	expresión
de	 los	 últimos	 días,	 la	 misma	 que	 quizá	 exhibía	 en	 Malta	 cuando	 servía	 a	 viejos
príncipes	 intentando	disimular	el	odio	que	le	devoraba	el	corazón.	Pharia	no	dejaba
de	mirarlo.

—Nuestros	 caminos	 se	 separan	 aquí	 —dijo	 Vincent	 a	 Rashid,	 con	 la	 voz
quebrada.

—Aún	no	te	he	devuelto	la	vida	que	tú	me	diste.
—Ya	me	la	has	dado,	Rashid,	me	la	has	dado	cien	veces.	Estamos	en	paz	desde

hace	tiempo.	No	quiero	que	te	sigas	preocupando	por	eso.
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—Todavía	debo	ir	contigo.
—Te	lo	he	dicho:	ya	no	me	debes	nada.
Su	expresión	era	terriblemente	ceñuda.
—Ni	siquiera	me	has	enseñado	a	tocar	el	piano.
—No	me	lo	has	pedido.
—Esperaba…
Su	expresión	de	pesar	devolvió	a	Vincent	el	amigo	que	había	tenido.	No	reducía

la	distancia	que	les	separaba,	pero	al	menos	evocaba	el	pasado	que	los	había	unido.
Sin	 embargo,	 no	 consiguieron	mirarse	 a	 los	 ojos,	 cogerse	 de	 la	mano	ni	 separarse.
Pharia	hizo	un	movimiento	hacia	Rashid,	lo	cogió	del	brazo	y	lo	arrastró	unos	pasos.

Denon	miró	a	Vincent	con	un	interrogante	en	la	mirada,	pero	Vincent	no	contestó.
Estaba	perdido	en	el	espectáculo	de	sus	dos	amigos	sumidos	en	una	conversación	que
no	 podía	 comprender	 y	 cuyas	 palabras	 le	 llegaban	 a	 retazos,	 transportados	 por	 la
cálida	brisa.

—Cuando	 hayas	 resuelto	 tus	 problemas	 domésticos,	 tal	 vez	 podamos	 volver	 al
campamento	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche	 por	 completo,	 a	 no	 ser	 que	 tus	 nuevos
compañeros	decidan	cocinarnos	para	su	cena.

—¿Quién	es?	—preguntó	Michelet,	señalando	a	Pharia.
—Su…,	digamos,	su	hermana.
Entonces,	repentinamente,	añadió:
—Ella	se	viene	conmigo.
—Si	 su	 «hermana»	 viene	 contigo,	 será	 prudente	 que	 se	 disfrace	 de	 chico.	 Te

traerá	algún	recuerdo	de	El	Cairo…
Vincent	se	ruborizó	y	Michelet	le	dirigió	una	sonrisa	rápida,	un	poco	contrita,	que

hizo	más	ligera	la	mordaz	ironía	de	su	observación.
—En	 serio	 —prosiguió—,	 hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 has	 visto	 a	 nuestros

soldados	y	los	encontrarás	un	poco…	nerviosos.
Pharia	y	Rashid	regresaban	a	pasos	lentos.	Sin	decir	palabra,	Rashid	se	acercó	a

Vincent.
—Adiós,	amigo	de	más	allá	del	mar	—murmuró	a	su	oído—.	¡Que	Alá	te	proteja!
Mientras	se	desprendía	al	fin	de	sus	brazos	delgados	y	fuertes,	mientras	se	alejaba

hacia	 Beni	 Suef	 solo	 con	 Pharia	 a	 su	 lado,	 y	 mientras	 Michelet	 y	 Denon	 no	 se
atrevían	a	perturbar	su	silencio,	Vincent	guardó	en	la	memoria	la	luz	del	sol	negro	de
los	ojos	de	su	amigo,	detrás	de	los	cuales	se	escondían	desdichas	y	esperanzas,	tantas
que	no	podría	contarlas	ni	imaginar	su	magnitud.

El	jaleo	que	reinaba	sobre	la	tierra	batida	del	pueblo,	entre	las	pobres	paredes	de
las	cabañas	que	apenas	podían	llamarse	casas,	era	indescriptible.	Salvo	los	bananos	y
los	demacrados	ancianos	acuclillados	en	los	umbrales,	todo	se	movía,	todo	corría:	los
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niños	jugaban,	las	mujeres	se	ocultaban,	los	hombres	y	los	animales	eran	presas	de	un
incoherente	frenesí.

Desaix	acababa	de	 llegar	de	El	Cairo,	 trayendo	unos	 refuerzos	que	doblaban	su
ejército:	 mil	 doscientos	 jinetes	 y	 varios	 centenares	 de	 hombres	 de	 infantería	 se
sumaban	a	los	dos	mil	soldados	de	la	brigada	que	había	iniciado	la	campaña	del	Alto
Egipto.	Los	recién	llegados	se	instalaban	al	lado	de	los	que,	desde	hacía	semanas	ya,
se	dejaban	la	piel	cruzando	el	desierto	y	sumergiéndose	en	los	canales	en	busca	del
inasequible	Murad	Bey.

Al	borde	del	canal	de	José,	de	 los	chermes	 armados	y	parapetados	 los	hombres
desembarcaban,	 a	 grandes	 gritos	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 cajas	 de	 galletas,	 seis
trenes	 de	 artillería,	 fusiles,	 balas,	 cajas	 de	 municiones	 y	 de	 cerveza.	 Jadeaban	 y
cantaban,	 se	 insultaban	alegremente.	El	día	 antes	habían	combatido	en	Sedimán,	 el
día	después	quién	sabe	dónde	combatirían.	La	vida	valía	lo	que	vahan	los	espejismos.
Los	muertos	se	habían	ido,	las	heridas	habían	pasado	y	las	angustias	se	anestesiaban
con	una	buena	comida,	un	poco	de	alcohol	adulterado	e	historias	 lo	bastante	 falsas
para	hacerles	soñar	pero	lo	bastante	ciertas	para	que	exclamaran	entre	risas:	«Ah,	sí,
así	fue,	ya	lo	creo.	A	mí	también	me	pasó…».	Era	una	de	esas	noches	en	que	nada
estropeaba	el	buen	humor,	ni	siquiera	una	pelea,	ni	siquiera	la	falta	de	mujeres.

—Vamos	 —dijo	 Langeac	 a	 Vincent,	 con	 los	 ojos	 brillantes—,	 tomarás	 un
aguardiente,	¿no?

Sacó	el	frasquito	plateado	del	fondo	de	su	bolsa	con	tanta	fruición	que	Vincent	no
se	 atrevió	 a	 confesarle	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 beber	 aguardiente	 como	 de	 ir	 al
infierno.

Pharia	lo	había	dejado	a	la	entrada	del	pueblo	con	palabras	tranquilizadoras	y	la
promesa	de	volverlo	a	ver	a	la	salida,	disfrazada	de	chico	casi	invisible.	Vincent	había
errado	 entre	 el	 desorden,	 como	 un	 borracho,	 hasta	 encontrarse	 con	 su	 amigo	 por
casualidad	a	la	vuelta	de	una	esquina.	Frédéric	se	lo	llevó	hasta	el	pontón	de	madera
habilitado	 por	 los	 ingenieros	 a	 la	 orilla	 del	 canal	 para	 facilitar	 el	 desembarco	 de
hombres	 y	 material	 francés.	 Aún	 no	 habían	 intercambiado	 más	 de	 tres	 palabras	 y
Vincent	 solo	 había	 sentido	 la	 emoción	 de	 su	 amigo	 por	 la	 manera	 de	 apretarle	 el
brazo	hasta	casi	rompérselo.

Un	amigo	que	se	pierde,	otro	que	se	encuentra…	Pero	el	corazón	no	hace	así	las
cuentas.	No	 podía	 desprenderse	 de	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 había	 perdido	 algo
irreparablemente.

Se	sentaron	a	la	orilla,	bajo	unas	acacias.
—¿Y	bien?	—preguntó	Vincent.
—Pues	bien,	Jefferson,	bien…
Aquel	 nombre,	 «Jefferson»,	 parecía	 pertenecer	 ya	 a	 otro	 mundo.	 Rieron

levemente.	Frédéric	tendió	el	frasco	a	Vincent,	que	se	lo	llevó	a	los	labios	y	dejó	que
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el	líquido	le	quemara	el	paladar	y	la	garganta.	Chasqueó	la	lengua	y	repitió:
—¿Y	bien?
—Estamos	 vivos,	 y	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué	más	 quieres	 decir?	 Habría	 que	 decir	 la

verdad	y	entonces…	Los	hombres	te	contarán	historias…	O	no	dirán	nada…	Sí,	sobre
lo	esencial,	no	te	dirán	nada,	afortunadamente:	no	te	hablarán	del	placer	de	matar,	ni
de	la	excitación	de	tener	entre	las	manos	el	cuerpo	de	una	muchacha	que	se	defiende
y	se	resiste,	ni	del	miedo	a	morir	ni	de	lo	que	el	miedo	te	puede	llevar	a	hacer	en	ese
momento.

El	vigoroso	pecho	de	Frédéric	se	hinchaba,	cubierto	de	gotas	de	sudor	azul	sobre
la	piel	desnuda,	bajo	la	chaqueta	de	cotonada	que	desteñía,	el	paño	escaseaba.

—Te	 voy	 a	 contar	 una	 historia	 bastante	 reciente…	 Ocurrió	 en	 Sedimán,
justamente,	y	no	es	para	sentirnos	orgullosos.	Aquellos	hombres	 tenían	una	manera
de	lanzarse	sobre	nosotros,	incluso	cuando	atacaban	nuestros	cañones	a	sablazos,	con
una	clase	y	una	furia	que,	en	el	fondo,	nos	impresionaba…	Y,	además,	apuestos	como
cualquiera	sueña	ser	cuando	es	soldado,	no	había	ni	una	parte	de	su	cuerpo	que	no
brillara	con	oro	o	plata.	Justo	a	mi	lado,	después	de	no	sé	qué	asalto,	cayó	Le	Floch.
¿Conociste	a	Le	Floch?	Seguramente	te	acordarías,	no	tenía	ni	un	pelo	en	la	cabeza	y
la	piel	roja	como	si	se	la	hubiesen	pintado.	Era	un	bretón,	un	Léonard,	como	él	decía,
y	no	conseguía	enseñarnos	a	pronunciar	su	nombre	como	en	su	país:	L'Floch	o	algo
así.	¿No,	no	te	dice	nada?	Bueno,	el	caso	es	que	Le	Floch	cayó	a	mi	lado	y,	al	mismo
tiempo	que	él,	un	mameluco	se	cayó	del	caballo	y,	en	el	 impulso,	 le	clavó	el	 sable
atravesándolo	 casi	 de	 lado	 a	 lado.	Le	Floch	 todavía	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 la
vida	se	le	escapaba	a	toda	velocidad,	era	como	si	ya	se	hubiera	ido	aunque	seguía	ahí,
pero	algo	en	él	se	aferraba,	se	resistía,	no	sé	qué	era	—amor	no,	al	contrario,	diría	que
una	especie	de	odio	final	que	se	había	apoderado	de	él	y	que	lo	agarraba	por	el	cuello,
fuertemente,	 antes	 de	 soltarlo	 de	 golpe	 hacia	 la	muerte—.	Giró	 la	 cabeza	 hacia	 el
mameluco	 que	 estaba	 medio	 muerto	 por	 la	 caída,	 se	 sacó	 el	 puñal	 del	 cinturón	 y
empezó	 a	 asestarle	 golpes	 con	 una	 violencia	 que	 tal	 vez	 no	 habría	 tenido	 cuando
estaba	vivo…	En	esas,	un	oficial	se	presenta	y	ve	el	espectáculo	un	tanto	repugnante,
debo	confesarlo,	de	aquel	moribundo	que	estaba	cortando	a	rebanadas	a	un	muerto,	le
arrancaba	 pedacitos	 con	 la	 punta,	 le	 cortaba	 los	 ojos	 y	 las	 orejas	 y	Dios	 sabe	 qué
más…	 «¿No	 le	 da	 vergüenza?,	 le	 espetó	 el	 teniente.	Un	 soldado	 francés	más	 bien
debería	estar	encomendando	su	alma	a	Dios».	Y	sin	dejar	su	particular	carnicería,	Le
Floch	 le	 replicó	 con	 su	 boca	 de	 bretón	 un	 poco	 burdo:	 «Para	 usted	 es	 muy	 fácil
hablar,	mi	teniente.	Usted	está	vivo	y	yo	voy	a	morirme.	Tengo	derecho	a	disfrutar	un
poco…».	—Disfrutar…

—Disfrutar:	esta	es	nuestra	palabra,	la	única	que	cuenta	para	todos	nosotros…
Y	justo	después	de	eso,	cuando	tenía	las	manos	llenas	de	sangre	y	los	ojos	se	le

empezaban	a	poner	en	blanco,	me	pidió	que	fuera	a	rezar	por	él	a	una	pequeña	capilla
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donde	lo	habían	bautizado	en	la	bahía	de	Carantec,	en	el	islote	Callot	lo	llamó,	unido
a	tierra	firme	por	un	camino	que	quedaba	cubierto	de	agua	en	la	marea	alta,	y	le	dije:
«Claro	que	sí,	hombre,	aunque	seas	el	primero	y	el	último	que	me	haga	ponerme	de
rodillas	para	rezar,	iré,	te	lo	prometo».	Cuando	lo	miré,	estaba	muerto	y	no	sé	si	oyó
mi	promesa	hasta	el	final.

Los	dos	jóvenes	permanecieron	un	instante	en	silencio.
—Entonces,	quizá	lo	que	cuenta	no	es	solamente	disfrutar	—murmuró	Vincent.
Frédéric	no	contestó.
—¿Irás?	—insistió	Vincent.
—No	lo	sé.	Si	el	camino	está	en	marea	baja…
Había	tanta	tristeza	en	sus	palabras	que	Vincent	no	quiso	decir	nada	más.

El	hombre	que	los	acogió	tenía	una	sonrisa	casi	sin	dientes.	Los	largos	y	escasos
pelos	de	su	barba	colgaban	como	hilos	blancos	pegados	de	cualquier	manera.	Con	las
manos	expresaba	una	simpática	mezcla	de	buena	voluntad	y	avidez.

—He	 aquí	 un	 hombre	 que	 nos	 desplumará	 con	 nuestro	 consentimiento	 —
murmuró	Denon	a	Vincent.

El	 hombre	 les	 enseñó	 sus	 catres	 en	un	 rincón	mal	 iluminado	de	una	habitación
aparentemente	limpia,	con	una	chimenea	cuyas	brasas	proporcionaban	una	cálida	luz.
Mediante	 gestos	 les	 indicó	 que	 él	 dormiría	 afuera,	 tras	 lo	 cual	 intercambiaron
palabras	incomprensibles	pero	llenas	de	deseos	de	bienestar.

Vincent	 dejó	 la	 bolsa	 a	 su	 lado	 y	metió	 la	mano	 dentro:	 por	 un	 instante	 creyó
encontrar	el	piano	que	le	había	dado	a	Rashid.	La	decepción	le	cortó	la	respiración.

—Déme	un	papel	—pidió	a	Denon.
Sin	hacer	preguntas	inútiles,	Denon	le	pasó	su	cartera	de	cuero	marrón.
Con	 unos	 cuantos	 trazos	 torpes,	Vincent	 dibujó	 un	 teclado	 en	 el	 que	 situó	 dos

octavas	en	negras	y	blancas.	Compuso	un	acorde	al	azar,	que	resonó	en	su	 interior.
«Es	el	acorde	de	Rashid»,	se	dijo,	preguntándose	dónde	estaría	su	amigo.

Luego	 se	 tumbó	 en	 la	 estera	 con	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 que	 no	 había
sentido	 en	 todos	 los	 días	 de	 desierto,	 durante	 los	 cuales	 había	 tenido	 sin	 cesar	 el
cuerpo	y	el	alma	en	estado	de	alerta.	A	su	lado,	Denon,	según	su	antigua	costumbre,
charlaba	 mientras	 recomponía	 las	 vendas	 de	 su	 muslo	 herido.	 Dijo	 que	 verían	 a
Desaix	 al	 día	 siguiente,	 que	 seguramente	 todo	 se	 arreglaría,	 que	 lo	 llevaría	 al	 otro
lado	 del	 Nilo,	 en	 dirección	 al	 vahe	 de	 los	 Carros	 y	 del	 monte	 Kolsun,	 que	 se
distinguía	desde	el	pueblo,	para	visitar	las	grutas	santas	donde	vivieron	los	cenobitas,
san	Antonio	y	san	Pablo.

Desde	 la	cima,	en	un	día	claro,	se	veía	hasta	el	Sinaí	y	el	mar	Rojo.	Hablaba	y
hablaba,	 pero	 no	mencionaba	 ni	 El	Cairo,	 ni	 Laura,	 ni	 Bonaparte,	 y	Vincent	 se	 lo
agradecía,	y	le	agradecía	también	que	no	esperara	su	respuesta.
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—¿Vincent?	—le	llamó,	sin	embargo,	cuando	se	estaba	durmiendo.
Le	contestó	con	un	gruñido.
—Me	alegro	de	haberte	encontrado.	La	auténtica	aventura	comienza	aquí	y	yo	no

podía	empezar	la	auténtica	aventura	sin	ti.
—Denon…
—No	digas	nada,	ya	estás	durmiendo,	muchacho.	Nunca	más	te	volveré	a	prestar

a	Bonaparte…
Vincent	se	emocionó	y,	sin	duda,	una	sonrisa	se	posó	en	su	cara	invadida	ya	por	el

sueño.	Se	guardó	el	 secreto	de	Pharia	 en	 su	 interior.	Murmurar	 su	nombre	 siquiera
constituiría	 una	 especie	de	 impiedad,	 y	de	 todos	modos	 estaba	demasiado	 agotado.
No	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 estaba	 heno	 de	 calma.	 Sus	 párpados	 se	 cerraron	 con
aquella	tierna	imagen	sin	poder	evitarlo,	y	al	final	cayó	dormido.

En	medio	de	la	noche	se	despertó	bruscamente.
Tenía	la	impresión	de	que	la	estera	se	movía.	Se	incorporó	de	golpe.	A	la	débil	luz

de	 una	 antorcha	 prendida	 adivinó	 un	 mundo	 pululante	 de	 insectos,	 sapos,
escorpiones,	babosas,	cochinillas	y	cucarachas,	un	castigo	divino	que,	en	la	frontera
entre	 la	 sequía	 del	 desierto	 y	 la	 humedad	 de	 las	márgenes	 del	Nilo,	 realizaba	 una
unión	imposible;	los	dos	mundos	se	rechazaban	y	se	excluían	pero,	en	sus	extremos,
se	tocaban	y	creaban	toda	aquella	vida.

Se	puso	la	ropa	en	un	santiamén	y	miró	a	Denon	que	dormía	apaciblemente,	con
el	 sombrero	 tapándole	 los	ojos,	 una	 lagartija	 trepando	por	 su	muslo	y	una	nube	de
moscas	zumbando	alrededor	de	sus	oídos.	Por	un	instante	pensó	en	despertarlo	pero
no	lo	hizo,	pues	su	estómago,	revuelto	por	la	náusea,	le	apremiaba.

Un	ave	nocturna	ofrecía	su	triste	canto	en	la	punta	del	minarete.
Echaba	de	menos	su	piano:	tocó	sobre	la	arena.
Vincent	acabó	la	noche	bajo	las	estrellas,	envuelto	en	su	abrigo,	formando	con	los

dedos	el	más	bonito	acorde	del	mundo.
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—¿Qué	majadería	es	esta?
El	 general	 Desaix	 tenía	 la	 voz	 quebrada,	 el	 pelo	 en	 desorden,	 pegajoso	 por	 la

alternancia	de	polvo,	arena	y	humedad,	y	los	ojos	encogidos	por	la	falta	de	sueño.
—Dime,	Denon,	tú	que	eres	un	hombre	inteligente,	¿qué	majadería	es	esta?
—Déjeme	que	le	conteste	—suplicó	Vincent	al	lado	de	Denon—.	Señor,	estoy	a

sus	 órdenes.	 Sé	 que	 el	 general	 en	 jefe	 ha	 dado	 instrucciones	 referentes	 a	mí,	 pero
ignoro	cuáles	son	en	concreto.	Una	orden	de	usted	es	una	orden	de	él:	si	usted	lo	dice,
regresaré	a	El	Cairo	con	el	primer	destacamento	para	darme	preso.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hiciste	 ya	 de	 entrada?	 ¿Por	 qué	 huiste	 disfrazado
como	esos	ladrones	beduinos?	—gruñó	Desaix.

—Porque	tenía	miedo,	señor.
La	honradez	y	la	sencillez	de	la	respuesta	de	Vincent	dejaron	al	joven	general	sin

voz.	Detrás	de	su	grueso	bigote	se	dibujaba	una	sonrisa.
—Y	porque	era	más	conveniente	para	todos.	En	tales	casos,	un	ajuste	de	cuentas

en	un	callejón	oscuro	es	más	aconsejable	que	un	escándalo	público.
Desaix	miró	a	Michelet	que	acababa	de	intervenir	con	una	frialdad	no	exenta	de

sensatez.	Luego	se	volvió	hacia	Vincent.
—Ya	recuerdo	—dijo—.	Tú	eres	el	de	 las	monjas	en	Malta…	Y	también	el	que

envié	a	Alejandría	para	llevar	el	mensaje	que	tanto	impresionó	a	Bonaparte…
—Así	es,	señor.
—Primero	actúas	y	después	reflexionas.
—Espero	valer	un	poco	más	que	eso,	señor.	Pero	si	usted	lo	considera	así…
—Vamos,	no	te	hagas	el	sumiso,	no	va	contigo.
—Mi	 respeto	 hacia	 usted	 es	 una	 sumisión	 voluntaria.	 Como	 ya	 se	 habrá	 dado

cuenta,	nadie	cuenta	con	él	de	entrada.
—Me	tranquiliza	ver	tu	orgullo	detrás	de	tu	humildad.
—Pues	 a	mí	me	preocupa	—dijo	 al	 fin	Denon	que	ya	no	 aguantaba	más—,	mi

querido	 Desaix,	 desde	 el	 principio	 me	 preocupa	 el	 orgullo	 de	 este	 muchacho	 que
tiene	otras	muchas	cualidades	y	al	que	necesito	de	manera	esencial	para	cumplir	mi
misión…

La	cara	de	Desaix	se	relajó	al	soltar	una	gran	carcajada	de	soldado	que	se	apoderó
de	 toda	 su	persona.	Esta	 risotada	 sin	 reserva	ni	malicia,	 la	 de	un	 jefe	 capaz	de	 ser
también	un	simple	camarada,	era	lo	que	lo	hacía	tan	popular	entre	sus	hombres,	casi
tanto	como	su	reputación	de	no	exponer	vidas	inútilmente.	Finalmente	podía	mirar	a
Denon	 y	 a	Michelet,	 silenciosos	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 sin	 la	 crispación	 que	 lo
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agarrotaba	desde	que	había	descubierto	la	presencia	de	Vincent	entre	ellos.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Aunque	 tenga	 que	 sufrir	 la	 ira	 del	 gran	 sultán,	 puedes

quedarte.	De	todos	modos,	no	he	estado	charlando	con	este	hombre	—señaló	a	Denon
con	una	mezcla	de	desenvoltura	y	afecto—	días	y	noches	enteras	para	negarle	ahora
su	primera	petición.	Y	además…

—Y	además	tenemos	otras	preocupaciones:	Murad	Bey	es	un	peligro	mayor	para
la	República	que	Vincent	Jefferson	Herbach	—dijo	fríamente	Michelet.

—¿Está	seguro?
La	 pregunta	 de	 Desaix	 había	 surgido	 tan	 natural,	 tan	 espontánea,	 que	 todos

volvieron	a	reír.	Acto	seguido,	el	general,	retorciéndose	el	bigote,	retomó	el	hilo	de	su
reflexión.

—Necesito	una	batalla	ahora	—dijo—,	una	solamente…
—Murad	no	la	presentará	nunca	—dijo	Michelet.
—Si	 lo	 sigo	 por	 el	Alto	Egipto	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 nos	 crea	 debilitados,

extenuados	por	su	acoso,	por	los	raptos,	las	dificultades…	Si	abandonamos	las	orillas
del	Nilo	y	aceptamos	verdaderamente	el	desafío	del	desierto…

—Tendremos	la	gloria	que	hasta	ahora	se	le	ha	negado	a	todos	los	conquistadores
de	 Egipto	—dijo	 Denon—.	 Haremos	 como	Alejandro,	 construiremos	 ciudades	 por
todo	Egipto.

—O	bien	moriremos	todos	—dijo	Michelet—.	Una	cosa	o	la	otra…
Desaix	los	miró	alternativamente.
—Lo	haremos	—dijo—.	Por	supuesto	que	lo	haremos.	No	se	puede	actuar	de	otro

modo.	No	nos	habrían	elegido	para	esta	expedición,	señores,	si	el	general	en	jefe	no
tuviera	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 no	 nos	 detendríamos	 hasta	 haber	 hecho	 lo	 que
tenemos	que	hacer,	o	bien	hasta	que	agotáramos	por	completo	nuestras	fuerzas.

Los	otros	tres	callaban	y	dejaban	vibrar	las	palabras.	Estas	les	prometían	la	gloria
soñada	por	Denon	o	el	desastre	temido	por	Michelet.	Ambas	cosas	a	la	vez,	sin	duda,
pues	tal	es	el	destino	de	los	hombres.

—¡Desaix!	—exclamó	finalmente	Denon.
—¿Sí,	amigo	mío?
—No	lo	atrape	demasiado	pronto,	si	es	posible.
—¿Por	qué	ese	antojo?
—Porque,	para	su	gloria	y	para	la	de	Bonaparte,	antes	tengo	una	civilización	que

descubrir.

Rashid	contemplaba	las	estrellas.
Desde	 que	 Pharia	 y	Vincent	 se	 habían	 ido	 y	 la	 caravana	 de	 beduinos	 se	 había

detenido	a	orillas	del	canal	de	José,	a	corta	distancia	de	un	campamento	de	pastores
nómadas,	 se	 pasaba	 los	 días	 esperando	 que	 llegara	 la	 noche,	 que	 se	 alumbrara	 el

www.lectulandia.com	-	Página	194



cielo,	 para	 zambullirse	 en	 aquella	 contemplación	 por	 la	 que	 pasaban	 todas	 sus
emociones,	todas	sus	dudas,	todos	sus	miedos.	Las	estrellas	le	hablaban	una	lengua;
tenía	la	impresión	de	que,	si	pudiera	entenderla,	comprendería	al	mismo	tiempo	todos
los	 misterios	 del	 universo.	 Tendría	 un	 poder…	 terrorífico…	 Solo	 de	 pensarlo,	 el
corazón	 le	 latía	 un	 poco	más	 fuerte.	Cuando	 bajó	 la	 vista,	 cogió	 un	 poco	 de	 tierra
húmeda	 entre	 las	manos	 y	 la	 removió	 entre	 las	 palmas	 resecas,	 se	 la	 pasó	 por	 las
mejillas	para	tener	la	sensación	de	su	pequeñez,	de	su	pertenencia	a	la	tierra.	Pensaba
en	la	suavidad	de	las	manos	de	Pharia,	en	la	tierna	inquietud	de	la	mirada	de	Vincent.
Pero	después	no	pudo	evitar	alzar	de	nuevo	los	ojos	esperando	una	señal	cualquiera.

La	mano	que	lo	agarró	bruscamente	era	fuerte	—y	fuerte	también	la	que	le	cerró
la	 boca	 para	 impedir	 que	 gritara—.	 Le	 ataron	 los	 puños	 con	 una	 cuerda	 de	 cuero
mientras	 le	vendaban	 los	ojos	con	un	grueso	pañuelo.	Quedó	sumido	en	una	noche
negra,	 sofocante.	 «Si	 quisieran	 matarme…,	 si	 quisieran	 matarme…»	 Si	 quisieran
matarlo,	ya	lo	habrían	hecho.	Pero	los	acontecimientos	se	sucedían	tan	rápidamente,
tan	aterradoramente,	que	no	tenía	tiempo	de	tranquilizarse	con	pensamientos	lógicos.
Y	además,	la	mano	que	sujetaba	el	puñal	no	surgía	nunca	por	donde	la	esperaba.

La	 confusión	 se	 instaló	 a	 su	 alrededor.	 Los	 beduinos	 fueron	 extirpados	 de	 sus
tiendas	sin	contemplaciones,	con	gestos	precisos	y	órdenes	concretas.	No	presentaron
batalla,	era	inútil:	sabían	bien	que	sus	pocas	armas	no	vahan	nada	frente	a	las	de	los
mamelucos.

Se	sintió	aupado	a	un	caballo	y	sujetado	a	la	silla	por	un	brazo	robusto,	mientras
el	 aire	 le	 silbaba	 ya	 en	 los	 oídos.	 No	 había	 oído	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gruñido,	 y
estaba	 estupefacto	 por	 la	 falta	 de	 resistencia:	 no	 se	 había	 defendido,	 no	 había
intentado	nada.	Su	corazón	agitado	latía	al	ritmo	del	galope	del	caballo.

¿Por	qué	se	lo	llevaban	solo	a	él,	delante,	mientras	los	demás	iban	caminando?
La	cabalgata	fue	corta.	Más	que	bajar,	cayó	de	la	silla	y	tuvieron	que	aguantarlo

para	que	se	tuviera	en	pie.
—Espera	—susurró	una	voz.
Intentó	dominar	el	 temblor	que	 se	había	apoderado	de	 sus	piernas	y	de	 todo	su

cuerpo,	un	miedo	que	sentía	en	la	garganta	como	una	náusea.
Luego	 notó	 que	 le	 desataban	 las	manos	 y	 le	 quitaban	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	De

inmediato,	como	por	arte	de	magia,	el	miedo	se	disipó.
Nunca	había	visto	el	rostro	que	tenía	delante,	pero	lo	reconoció	al	instante.

—¿Están	lejos?	—preguntó	Vincent.
—No	—dijo	Langeac.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	ido	hasta	su	campamento.	¿Cómo	crees	que	 los	mamelucos	nos	causarían

tantos	daños	si	estuvieran	lejos	de	nosotros?
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—Pero	entonces,	¿por	qué…?
—¿Por	qué	Desaix	no	nos	pone	en	marcha	para	terminar	con	ellos?	Porque	en	el

momento	en	que	dé	la	orden	de	marcha,	los	mil	ojos	que	ven	se	abrirán,	los	mil	oídos
que	 escuchan	 también,	 y	 ellos	 sabrán	 que	 llegamos	 antes	 de	 que	 nuestros	 cañones
empiecen	siquiera	a	moverse.

—Llévame.
—¿Ahora?	¿Esta	noche?
La	voz	de	Langeac	sonaba	más	bien	divertida.
—De	todos	modos	—refunfuñó	Vincent—,	no	voy	a	poder	dormir	con	los	sapos	y

las	cucarachas	de	nuestra	habitación.	Denon	dice	que	le	hacen	compañía,	pero	a	mí…
—No	le	digas	nada	a	Denon,	¿me	oyes?
—Te	lo	prometo.
Lo	que	pomposamente	llamaban	establos	no	era	más	que	un	cercado	al	aire	libre

hasta	 donde	 llegaba	 una	 derivación	 del	 canal.	Un	 precario	 cobertizo	 con	 tejado	 de
caña	 de	 azúcar	 protegía	 el	 forraje	 y	 hacía	 las	 funciones	 de	 guarnés.	 Langeac	 y	 el
guardián	intercambiaron	unas	rápidas	palabras	antes	de	que	su	amigo	le	hiciera	una
señal	para	pasar.	Los	caballos	estuvieron	ensillados	en	un	santiamén	y	acto	seguido
Vincent	y	Langeac	se	alejaron	en	la	noche.

De	 tanto	 seguir	 los	 recovecos	 del	 canal	 de	 José,	 Vincent	 terminó	 perdiendo	 el
sentido	de	la	orientación.	Habría	sido	incapaz	de	volver	a	encontrar	el	lugar	exacto	en
el	que	Langeac	aceleró	bruscamente	hacia	las	montañas	de	arena,	donde	Denon	había
dicho	 que	 se	 hallaban	 las	 grutas	 de	 los	 santos.	 Se	 limitó	 a	 seguirle	 hasta	 un
bosquecillo	de	palmeras,	donde	echaron	pie	a	tierra	y	ataron	los	caballos.

Se	pusieron	a	caminar.	Vincent	abría	los	ojos	de	par	en	par,	pero	no	conseguía	ver
nada,	 solo	 el	 desierto	 en	 su	 infinita	 ondulación.	 Langeac	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,
llevándose	 el	 dedo	 a	 los	 labios,	 le	 pidió	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 ¿Podía	 ser	 que
estuvieran	allí?

De	repente	lo	comprendió:	justo	delante	de	ellos	el	suelo	se	elevaba	formando	una
cornisa	en	cuyo	borde	Frédéric	se	agachó	y	luego	se	tendió	del	todo.	Por	debajo	de
ellos	 se	 abría	 una	 especie	 de	 depresión,	 como	 una	 hondonada	 que	 resultaba
completamente	 invisible	 a	 diez	 pasos	 detrás	 de	 ellos.	 Vincent	 contuvo	 un	 grito	 de
sorpresa.

Aunque	era	de	noche,	el	campamento	estaba	iluminado	como	si	no	les	preocupara
un	 posible	 ataque	 de	 los	 franceses.	 No	 estaba	 delimitado	 por	 una	 cerca,	 pero	 sí
fuertemente	 vigilado	 por	 soldados	 a	 pie,	 cuya	 magnificencia	 recordaba	 la	 de	 los
jinetes,	sus	señores.

Había	varias	tiendas	montadas	para	los	beys,	y	en	la	entrada	de	una	de	ellas	el	ir	y
venir	 de	 esclavos	 indicaba	 que	 se	 hallaban	 allí	 reunidos.	 La	 tienda	 que	 veían	más
cerca	también	era	la	más	grande;	un	estandarte	rojo	y	verde	ondeaba	en	el	asta.
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—Murad	—murmuró	Vincent.
Al	 pronunciar	 su	 nombre,	 Vincent	 recordó	 la	 conversación	 con	 Desaix	 y

Michelet:	que	su	adversario	estuviera	tan	cerca	y	tan	lejos	a	la	vez,	tan	fácil	de	ver	y
tan	difícil	de	capturar,	hacía	nacer	en	él	una	especie	de	admiración.

—Vámonos	de	aquí	—dijo	Langeac.
—Quiero	ver	un	poco	más.

«Si	 el	 palacio	de	Murad	Bey	 está	decorado	 con	 tanta	 riqueza	 como	 su	 tienda»,
pensó	Rashid,	«debe	de	ser	increíblemente	suntuoso…»	Aunque	no	podía	apartar	la
vista	de	los	ojos	del	jefe	mameluco	que	lo	contemplaba	en	silencio,	de	reojo	miraba
los	 cortinajes	 de	 terciopelo	 adamascado,	 el	 brillo	 de	 los	 sables	 y	 los	 diamantes,	 la
suavidad	de	los	colchones	y	los	cojines	de	seda.

Pero,	 sobre	 todo,	 estaba	 cautivado	por	 el	 rostro	 impasible	 de	 aquel	 hombre.	Su
forma	redonda	y	la	espesa	barba	denotaban	un	carácter	bonachón,	pero	la	cicatriz	que
lo	cruzaba	revelaba	una	dureza	inflexible.	Y,	en	medio,	sus	ojos	negros,	insondables,
podían	expresar	tanto	la	bondad	más	profunda	como	una	crueldad	sin	límites.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó	Rashid	con	voz	temblorosa	a	pesar	suyo.
Murad	no	contestó.	Lo	miró	con	cierto	aire	de	regodeo.	Rashid	se	sintió	desnudo

hasta	el	alma.	Tenía	la	impresión	de	que	no	podía	ocultarle	nada	a	aquel	hombre,	que
ya	sabía	cuanto	tenía	que	saber	para	mantenerlo	cautivo.

—No	 te	 preocupes	 por	 los	 demás.	 No	 los	 necesito	 a	 ellos,	 sino	 a	 ti	 —dijo
finalmente	Murad.

—¿Para	qué?
—Entre	los	franceses	tengo	ojos	que	los	observan	pero	no	tengo	a	nadie	que	los

entienda.
—También	hay…
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
El	hombre	que	había	intervenido	estaba	oculto,	pero	Rashid	reconoció	su	voz	sin

identificarlo.	Lo	asociaba	a	Vincent,	pero	¿por	qué?	Sintió	una	repentina	angustia.
—¿Y	bien?
—Le	 debo	 mi	 vida	 a	 uno	 de	 ellos.	 Liberaron	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	 Malta.

Ponerme	en	su	contra…
—¡Perro	inmundo!
Los	ojos	de	Rashid	lanzaron	negras	llamaradas.
—¿Piensas	que	tu	vida,	tu	miserable	vida	de	esclavo,	tiene	el	menor	valor	en	esta

guerra?	 ¿Te	 liberaron	 para	 hacer	 de	 ti	 un	 hombre	 libre	 o	 para	 convertirte	 en	 su
esclavo?	¿Acaso,	atacando	a	los	mamelucos	en	nombre	del	sultán	y	a	los	extranjeros
caucásicos	 en	 nombre	 de	 los	 egipcios,	 practican	 otra	 cosa	 que	 la	 monstruosa
hipocresía	de	los	conquistadores?
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Rashid	 pensó	 en	 lo	 que	 Vincent	 le	 había	 contado	 sobre	 las	 ejecuciones	 en	 la
ciudadela	de	El	Cairo.	Murad	no	se	imaginaba	hasta	qué	punto	era	consciente	de	que
los	franceses	no	eran	los	«libertadores»	que	decían	ser.

—No	quiero	ofenderte,	poderoso	señor.
—Imprimen	proclamas	en	árabe	para	acusarnos	de	todos	los	males.	Pero	¿quién

aumenta	 ahora	 el	miri	 hasta	 extremos	 nunca	 vistos?	 ¿Quién	 pasa	 por	 las	 aldeas	 y
viola	a	vuestras	mujeres?	¿Quién	humilla	al	pueblo	de	Egipto	como	nunca	lo	habían
humillado	en	su	historia?

En	las	palabras	de	Murad	había	furia	y	sinceridad,	y	Rashid	no	podía	dejar	de	ser
sensible	a	ellas.	Aunque	el	bey	estaba	defendiendo	sobre	todo	sus	intereses	y	los	de
su	clan,	sus	argumentos	se	ajustaban	a	la	realidad.

—Lo	sé	—repitió	débilmente	Rashid.
—Lo	sabes	y,	aun	así,	pretendes	negarte.
—Por	miserable	que	sea,	no	me	es	posible	 traicionar	al	hombre	al	que	debo	mi

libertad.	Para	mí	sería	como	traicionar	mi	vida	misma	y	ofender	a	Alá.
Murad	se	levantó	y	se	acercó	a	él.	Le	puso	su	poderosa	mano	en	el	pecho	y	luego

en	el	cuello.	Finalmente	los	dedos	apretaron	la	garganta	hasta	casi	asfixiarlo.
—Tu	libertad	—gruñó—,	tu	vida…	Pueden	ser	gacelas	en	el	desierto,	o	pueden

ser	miserables	hormigas.	Son	palabras	que	tienen	el	sentido	que	yo	quiera	darles.
Aflojó	la	presión	de	la	mano	y	Rashid	pudo	respirar	de	nuevo.
—Que	Alá	sea	tu	juez,	Murad,	si	quieres	arrebatármelas.
—Murad…
La	voz	que	se	oyó	era	tranquila.	Esta	vez,	la	silueta	salió	de	la	sombra	y	Rashid

pudo	 observar	 los	 ojos	 grises	 y	 fríos	 del	 hombre;	 lo	 había	 visto	 antes	 con	 los
franceses,	en	Malta,	en	Alejandría	y	en	El	Cairo.

—Murad,	 creo	 que	 hay	 un	 modo	 de	 convencer	 a	 este	 joven	 mejor	 que	 esas
inútiles	amenazas.

Hablaba	un	árabe	perfecto,	casi	sin	acento.
—Sé	 muy	 bien	 cuál	 es	 la	 única	 manera	 de	 convencer	 a	 los	 esclavos	 —rugió

Murad.
—Con	este,	que	no	tiene	alma	de	esclavo,	no	saldrá	bien.
Murad	 estaba	 furioso	 por	 no	 haber	 conseguido	 lo	 que	 quería.	Aun	 así,	 hizo	 un

gran	 esfuerzo	 para	 no	 empezar	 a	 soltar	 imprecaciones	 contra	 el	 extranjero.	 Incluso
forzó	una	sonrisa	que	apareció	entre	la	barba.

—Te	 escucho,	 Hamilton.	 Hasta	 ahora	 tus	 consejos	 no	me	 han	 servido	 de	 gran
cosa,	 pero	 tampoco	 me	 han	 costado	 nada.	 Y	 ya	 sabes	 lo	 que	 sucederá	 si	 me
engañas…

—No	 tengo	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 ser	 un	 amigo	 sincero	 en	 nombre	 de	 Su
Majestad	el	 rey	Jorge,	de	quien	soy	súbdito	 fiel.	Si	uno	de	 tus	sables	me	cortara	el
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cuello,	nadie	saldría	ganando,	ni	el	rey	ni	yo.
—Ahórrame	 tus	 razonamientos	y	 tus	burlas,	Hamilton,	y	dime	cuál	es	 tu	 receta

mágica.
—Este	muchacho	tiene	una	hermana…	—empezó	Hamilton,	pero	se	interrumpió

para	mirar	fijamente	a	Rashid.
El	joven	había	palidecido	y	sus	manos	se	habían	crispado.
—Si	le	hacéis	daño	a	ella…	—gruñó.
Murad	recuperó	la	sonrisa.
—Me	parece	que	hay	algo	en	los	ingleses	—dijo—	que	no	tienen	los	franceses.

Me	 empiezan	 a	 caer	 bien.	 Bueno,	 ¿con	 qué	 terrible	 castigo	 nos	 amenazas	 si	 le
hacemos	daño?

Rashid	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	inmenso	para	permanecer	en	silencio,	hasta	el
punto	de	que	el	cuerpo	entero	le	empezó	a	temblar.	Murad	se	apartó	de	Rashid	y	posó
una	amistosa	mano	en	el	hombro	de	Hamilton,	quien	se	inclinó	hacia	él.

—Sigue	—le	dijo.
Y	 en	 voz	 baja,	 de	 manera	 que	 Rashid	 solo	 pudo	 captar	 fragmentos

incomprensibles,	Hamilton	expuso	su	plan.
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Al	caer	el	día	 la	columna	se	extendía	ya	a	 lo	 largo	de	más	de	una	 legua.	El	sol
teñía	de	naranja	el	valle	de	los	Carros	y	la	cumbre	del	monte	Kolsun.	Mientras	este
parecía	 redondearse,	 toda	 aquella	 naturaleza	hostil	 se	 engalanaba	 con	unos	matices
suaves	que	no	durarían	más	allá	del	crepúsculo.

Tras	varios	días	de	reposo,	gracias	a	la	cerveza	y	la	abundancia	de	frutas	y	trigo
que	 sustituyeron	 a	 las	 galletas	 con	 sabor	 a	 tierra,	 los	 hombres	 pudieron	 levantar
cabeza.	El	rosa	les	coloreaba	las	mejillas.	La	llegada	de	los	jinetes	de	El	Cairo	insufló
en	el	ejército	nuevas	energías,	una	nueva	confianza	que	lo	sacó	del	estancamiento,	de
la	monotonía	de	una	persecución	en	la	que	se	sentían	más	presas	que	cazadores.	La
esperanza	renacía	como	un	espejismo.	Las	bromas	seguían	el	ritmo	del	galope	de	los
caballos,	 y	Desaix,	 con	 la	 cabellera	 flotando	 al	 viento	 del	 anochecer,	 semejaba	 un
nuevo	Alejandro.

—Así	 es	—dijo	Denon	 a	Vincent—,	 tendemos	 a	mirar	 al	 jefe	 y	 atribuirle	 unas
virtudes	heroicas	que	no	siempre	tiene…

—Prefiero	escoger	héroes	que	solo	existen	en	la	imaginación.
—No	conoces	la	delicia	de	estar	sometido	al	poder	de	un	hombre.
—En	 el	 fondo	 eso	 no	 es	 cierto.	 Es	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 usted.	 No	 se	 cree	 sus

propias	palabras	de	adulación;	 lo	que	 le	guía	es	algo	hermoso	que	vale	mucho	más
que	los	hombres	a	quienes	dice	servir.

—Calla,	desdichado,	o	derramaré	lágrimas	por	mi	propia	grandeza.	No	es	bueno
para	mí.

A	su	modo,	Vincent	también	se	sentía	lleno	de	ligereza	y	de	esperanza.	Iban	hacia
el	sur…	Allí	era	donde	se	encontraba	su	verdad,	en	algún	lugar	entre	la	arena.

Apenas	 había	 podido	 intercambiar	 tres	 palabras	 con	 Pharia,	 quien,	 envuelta	 en
una	 túnica	 blanca	 que	 le	 daba	 silueta	 de	 muchacho,	 se	 hallaba	 entre	 los	 guías,
porteadores	y	esclavos	que	iban	en	la	retaguardia	de	la	columna,	con	los	carros,	los
cañones,	 los	 camellos	 cargados	 de	 material	 y	 las	 inevitables	 galletas.	 Le	 había
parecido	que,	al	mirarlo,	sus	ojos	rasgados	brillaban	con	un	destello	especial,	pero	no
se	atrevía	a	formular	esta	observación	en	términos	amorosos.	Todavía	no…

«¡Cuídala!»,	 le	 había	 encomendado	medio	 en	 broma	 a	Langeac	 quien,	 con	 una
parte	 de	 la	 88.ª	 media	 brigada	 del	 general	Morand,	 tenía	 la	 misión	 de	 proteger	 la
retaguardia	de	la	columna.

Frédéric	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 joven	 pero,	 por	 una	 vez,	 reprimió	 sus
comentarios	jocosos.	Vincent	se	lo	agradeció	en	secreto,	tanto	más	cuanto	que	había
sorprendido	algunas	miradas	curiosas	de	los	soldados	hacia	ella.	Pero	no	podía	hacer
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nada:	tenía	que	confiar	en	Frédéric.
Avanzaron	a	través	de	una	aldea	desolada.	A	pesar	de	la	pobreza	que	encontraban

por	 todas	 partes,	 esta	 tenía	 algo	 especialmente	 patético:	 las	 paredes	 estaban	medio
derrumbadas,	 las	 tierras	 sin	 cultivar,	 los	 árboles	muertos	 colgaban	 como	 cadáveres
abandonados	a	las	aves.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Vincent.
—No	lo	sé	—dijo	Denon—.	Se	diría	que	aquí	solo	viven	sombras.
Justo	detrás	de	ellos	se	oyeron	unos	gritos	y	la	columna	aminoró	la	marcha	hasta

detenerse.	Un	ayudante	de	campo	llegó	jadeando	a	la	altura	de	Desaix.
—Hemos	atrapado	a	un	criminal.
—Traédmelo.
El	«criminal»	era	un	ladrón	de	doce	años,	que	se	miraba	sin	emoción	especial	la

ancha	herida	que	un	sable	le	había	infligido	en	el	brazo.	Tenía	la	belleza	y	el	orgullo
de	un	ángel	de	ojos	negros.	Llevaba	un	pobre	gorro	de	algodón	que	le	tapaba	el	pelo
alborotado.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Desaix.
—Ha	robado	varios	fusiles.
—¿Quién	le	ha	mandado	hacerlo?
Los	 hombres	 se	miraron.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 aquella	 pregunta.

¿Para	 qué?	 ¿No	 había	 suficiente	 motivo	 para	 ejecutarlo	 de	 inmediato?	 Con	 ojos
asombrados	miraron	a	Desaix	quien,	impávido,	repitió	la	pregunta.

—¿Quién?
Tuvieron	que	ir	hasta	la	retaguardia	para	buscar	a	un	intérprete.	Vincent	vio	llegar

a	Pharia,	pero	intentó	no	mirarla,	no	dejar	traslucir	su	emoción.
—¿Quién	te	ha	mandado	robar	los	fusiles?
Desaix	hablaba	con	suavidad	y	Pharia	traducía	en	el	mismo	tono.	La	respuesta	del

chiquillo	fue	tajante:
—¡Nadie!
—¿Quién	te	ha	empujado	a	cometer	este	robo?
—¡Nadie!	¡El	Todopoderoso!	¡Dios!
—¿Dónde	están	tus	padres?
—Solamente	vive	mi	madre,	pobre	y	ciega.
—Si	 confiesas	 quién	 te	 ha	 enviado,	 te	 salvarás.	 Si	 te	 empeñas	 en	 callar,	 se	 te

castigará	como	mereces.
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	me	ha	enviado	nadie.	Solamente	Dios	me	ha	inspirado.
Tiró	el	gorro	a	los	pies	del	general,	con	lágrimas	y	actitud	desafiante.
—Aquí	tiene	mi	cabeza,	ya	me	la	pueden	cortar.
Pharia	traducía	tanto	con	el	cuerpo	como	con	la	lengua.	Con	la	cabeza	agachada,

indicaba	 la	sumisión	del	chico.	Cuando	la	 levantó,	buscó	 la	mirada	de	Desaix.	Este
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había	apartado	la	vista.
—Pobre	desdichado…
El	 interrogatorio	 había	 durado	 demasiado	 y	 había	 tenido	 lugar	 ante	 los	 ojos	 de

demasiados	soldados,	que	ya	no	veían	en	él	a	un	ladrón	sino	a	un	niño,	para	que	aún
pudiera	 ordenar	 la	 ejecución.	 Pero	 el	 general	 se	 sentía	 molesto	 por	 su	 propia
generosidad,	no	sabía	qué	hacer.

—Démelo	a	mí	—dijo	Vincent.
—Vaya	—dijo	Desaix—,	nunca	dejarás	de	asombrarme.
El	muchacho	se	agachó	y	recogió	el	gorro	de	la	arena.	Sin	que	le	dijeran	ni	una

palabra	entendió	que	le	habían	salvado	la	vida,	pero	no	sabía	qué	vida	exactamente.
Se	disponía	a	correr	cuando	la	mano	de	Pharia	lo	retuvo	sujetándolo	por	los	harapos.

Desaix	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Ahora	eres	responsable	de	él	—añadió—.	Si	nos	falta	un	fusil…
El	muchacho	se	volvió	hacia	Desaix,	hacia	Pharia,	hacia	el	hombre	de	pelo	negro.

Pharia	le	susurró	unas	explicaciones.	De	repente,	perdió	su	expresión	de	desafío,	su
mirada	 sombría	 dispuesta	 a	 todo:	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 chiquillo	 y	 con	 sus	 flacas
manos	 se	 agarró	 a	 la	 túnica	 de	 la	 joven.	Hablaba	 con	 precipitación.	Denon	miró	 a
Vincent,	divertido.

—Por	lo	que	se	ve,	también	vas	a	tener	que	quedarte	con	el	intérprete.
Vincent	 no	 supo	 qué	 contestar,	 encantado	 con	 aquella	 molestia	 que	 no	 había

previsto.	Que	ella	se	pudiera	quedar	en	la	vanguardia,	con	ellos,	sería…	Desaix,	listo
para	reanudar	la	marcha,	se	dio	media	vuelta,	irritado,	atusándose	el	bigote	con	mano
nerviosa.

—¿Aún	están	ahí?
Con	 un	movimiento	 del	 brazo,	 los	 instó	 a	 retroceder	 en	 la	 columna.	 Pharia	 se

llevó	al	niño	hacia	atrás.
A	Vincent	le	pareció	que	ella	le	dirigía	un	gesto,	un	gesto	imperceptible	de	calma

que	 bastó	 para	 sosegarlo,	 para	 recordarle	 que	 desde	 ese	 momento,	 aun	 estando
separados,	estarían	juntos,	unidos	por	un	minúsculo	lazo.

Llovía	sobre	el	desierto.
Los	soldados	abrían	las	manos	como	niños	y	se	lamían	las	gotas	que	les	corrían

por	 las	 mejillas	 hasta	 los	 labios	 resecos.	 Reían	 como	 si	 hubieran	 encontrado	 un
tesoro,	pero	aquel	tesoro	duraría	tan	poco	como	los	demás.

El	cielo	plomizo	hacía	el	día	más	sofocante	y	Desaix	se	detuvo	por	 tercera	vez
para	escuchar	a	 los	exploradores	y	 los	guías.	La	columna	se	extendía	a	 lo	 largo	de
varias	 leguas	 y	 un	 destacamento	 enviado	 a	 la	 retaguardia	 tardaba	 en	 aparecer:
seguramente	 se	 habría	 roto	 la	 rueda	 de	 un	 carro.	 Impaciente,	 Desaix	 envió	 un
segundo	enlace	hacia	la	retaguardia.	La	vanguardia,	por	su	parte,…
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—¡Ahora	me	dicen	que	están	aquí,	luego	me	dicen	que	están	allá!	—vociferó,	la
frente	empapada	por	la	 lluvia—.	Y	cuando	llego,	no	hay	más	que	cenizas	frías	y	ni
siquiera	suficiente	leña	para	hacer	fuego.	Terminaré	por	preguntarme	si	esos	malditos
mamelucos	existen	de	verdad.

—Viendo	 lo	 que	 nos	 cuestan,	 si	 no	 existen	 tendremos	 que	 inventarlos	—soltó
Michelet,	con	su	habitual	mezcla	de	indiferencia	y	desprecio.

—Teniente	Michelet,	 hasta	 ahora	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 nunca	 claramente,	 pero	 su
eterno	escepticismo	no	es	bien	recibido	en	este	ejército.	No	le	vimos	ni	en	el	Rin	ni
en	Italia…

—¿Quiere	decir	que…?
—¿…	que	dudo	de	sus	cualidades?	Talleyrand	se	las	recomendó	muy	vivamente

al	general	en	 jefe,	y	este	 le	puso	en	mis	manos	para	que	 las	pudiera	ejercer.	No	he
tenido	muchas	ocasiones	de	juzgarlas	en	combate,	pero	apuesto	a	que	su	ardor	en	el
mando	supera	 la	aspereza	de	 las	predicciones	que	no	cesan	de	salir	por	su	boca;	se
diría	que	echa	de	menos	las	delicias	de	El	Cairo	y	que	prefiere	regresar	ahí	antes	que
ayudarme	a	cumplir	nuestra	misión.	¿Tiene	algún	otro	comentario	útil	que	hacerme
ahora,	teniente	Michelet?

Michelet	abrió	la	boca	y	la	cerró	al	instante.	Sus	ojos	grises	se	habían	apagado.
—No	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Solamente	 quería	 abundar	 en	 el	 sentido	 de	 sus

palabras,	mi	general.
Vincent	estaba	atónito,	pero	no	descontento	de	ver	que,	por	una	vez,	alguien	había

cerrado	la	boca	a	su	extraño	amigo.
—¡Mi	general!
Los	dos	oficiales	de	enlace	regresaron	al	mismo	tiempo	y	con	la	misma	noticia:	al

parecer,	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna,	 en	 medio	 de	 la	 agitación	 debida	 al	 mal
tiempo,	 los	mamelucos	 habían	 atacado,	 consiguiendo	 aislar	 los	 carros	 de	 víveres	 y
raptar	a	varios	porteadores	e	incluso	a	algún	soldado.

—¿A	cuántos	hombres?
—Imposible	saberlo,	mi	general.	Unos	cuantos,	ni	siquiera	un	destacamento.
Vincent	 sintió	 frío	y	 estornudó,	 lo	 cual	 provocó	una	 risa	nerviosa	 a	 su	 espalda.

Con	 la	 nueva	 preocupación,	 Desaix	 había	 perdido	 el	 mal	 humor	 y	 recuperado	 la
calma.	Se	volvió	hacia	Michelet.

—He	aquí	una	buena	razón	para	ir	detrás	de	esos	mamelucos	que	no	existen.
Y	dio	orden	de	iniciar	la	persecución.

Cuando	 cesó	 la	 lluvia,	 Rashid	 vio	 que	 detrás	 de	 una	 duna	 había	 emergido	 una
florecilla	violeta.	La	miró	intensamente,	como	si	pudiera	zambullirse	en	ella.	Varias
veces	desde	que	estaba	prisionero	había	pensado	en	fugarse.	Pero	el	pensamiento	de
que	pudieran	hacer	daño	a	Pharia	para	vengarse	de	él	le	resultaba	insoportable.
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Con	todas	sus	fuerzas	se	negó	a	pensar	en	nada	más	allá	de	la	eclosión	de	aquella
flor	que	habría	desaparecido	ya	al	día	siguiente,	tal	vez	aquella	misma	noche;	quería
saborear	su	belleza,	disfrutar	de	la	dulzura	de	la	que	él	carecía.

La	noche	cayó	en	el	desierto	envolviéndolo	en	la	oscuridad.
Entonces	 oyó	 unos	 pasos	 que	movían	 la	 arena.	De	 los	 caballos	 vio	 caer,	 como

sacos,	a	 los	prisioneros	atados	de	pies	y	manos.	La	primera	en	aparecer	fue	Pharia.
Cuando	iba	a	precipitarse	sobre	ella,	la	muchacha,	sin	una	palabra,	solo	con	la	fuerza
de	sus	ojos	negros,	lo	conminó	a	callarse.	Pese	a	su	nerviosismo,	Rashid	reconoció	a
uno	de	los	soldados	franceses	capturados:	era	Frédéric	Langeac,	el	amigo	de	Vincent.
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 al	 acordarse	 de	 él	 en	 Malta.	 Langeac	 también	 lo
reconoció	y	abrió	la	boca	para	llamarlo,	pero	finalmente	no	dijo	nada.

Entre	 golpes	 y	 gruñidos,	 profiriendo	 órdenes	 breves	 y	 risas	 de	 desprecio,	 los
jinetes	mamelucos	dejaron	en	manos	de	sus	esclavos	la	vigilancia	del	grupo.

Los	condujeron	a	una	pequeña	tienda	situada	justo	detrás	de	la	de	Murad,	que	se
hallaba	descansando.

Cuando	recuperó	el	ánimo,	Rashid	comprendió	lo	que	debía	hacer.

La	única	concesión	del	general	Desaix	a	la	necesidad	de	ir	más	deprisa	fue	dividir
la	columna	en	dos:	 imposible	 formar	cuerpos	más	pequeños.	Su	debilidad	 los	haría
vulnerables	ante	los	jinetes	de	Murad;	de	buen	seguro	estos,	bien	informados	sobre	el
avance	 de	 los	 franceses,	 los	 atacarían	 y	 los	 destruirían.	 Su	 fuerza	 residía	 en	 seguir
juntos,	aunque	ello	los	condenase	a	una	relativa	lentitud.

Las	primeras	huellas	que	encontraron	 fueron	 los	carros	volcados	e	 incendiados.
Las	cenizas	todavía	estaban	calientes,	lo	cual	dio	a	Desaix	una	buena	razón	para	no
demorarse	ante	el	espectáculo	de	sus	provisiones	destruidas.	Los	hombres	reanudaron
la	 persecución	 con	 una	 rabia	más	 íntima,	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 la	 sensación	 de
impotencia	y	el	sabor	de	una	venganza	imposible.

Vincent	tenía	el	miedo	metido	en	el	vientre.
No	por	él,	pues	hacía	ya	mucho	que	ni	los	sables	ni	los	fusiles	le	hacían	temblar.
Era	algo	vago	y	negro	que	le	desgarraba	las	entrañas,	mientras	el	frío	de	la	noche

del	desierto	le	segaba	la	nuca.
Apretó	las	piernas	en	los	flancos	del	caballo	y	se	incorporó	sobre	los	estribos.
El	 cielo	 era	 una	 lluvia	 de	 estrellas:	 pero	 no	 evocaba	 en	 nada	 la	 grandeza	 del

universo.	Delante	oyó	voces	sofocadas	y	apretó	el	paso.
Desaix	se	había	detenido	a	la	entrada	de	un	pueblo	desolado	y	desierto.
Los	 guías	 habían	 sacado	 a	 un	 anciano	 escuálido,	 adormilado,	 con	 la	 mirada

atontada,	de	quien	en	un	principio	fue	imposible	arrancar	una	palabra	inteligible.
—¿Ha	visto	algo	o	a	alguien?	—insistió	el	general	con	voz	nerviosa.
El	viejo	masculló	algo	entre	los	tres	pelos	revueltos	que	habían	sido	una	barba.
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—Un	grupo	—dijo	el	guía.
—¿Cuántos	hombres,	cuántos	caballos?
El	viejo	señaló	hacia	la	noche	que	los	rodeaba.
—Tantos	como	las	estrellas.
Desaix	no	tenía	tiempo	para	bromas.
—¿En	qué	dirección?
La	mano	temblorosa	e	imprecisa	señaló	hacia	el	sur.
Varios	 hombres	 bajaron	 del	 caballo	 y	 se	 acercaron	 al	 desdichado	 en	 actitud

amenazadora.
—¿Adonde	exactamente?	—rugió	un	joven	teniente.
El	viejo	señaló	en	otra	dirección.	Desaix	se	apartó	con	una	mueca	de	decepción;

se	retiró	a	varios	pasos	para	conferenciar	con	dos	o	tres	oficiales.
—¡Nos	está	tomando	el	pelo!	—gruñó	una	voz.
—¡Tantos	como	las	estrellas!
—¡Menudo	sabio,	lo	haremos	miembro	del	Instituto!
—Es	más	raro	que	el	pez	de	Geoffroy	Saint-Hilaire.	¿Por	qué	no	lo	disecamos	y

lo	mandamos	al	Museo?	¡Nos	darían	unas	galletas	a	cambio!
Eran	risas	sin	alegría,	llenas	de	maldad	y	cansancio.
Mientras	 Desaix	 daba	 la	 orden	 de	 reanudar	 la	 marcha,	 un	 reducido	 grupo	 de

soldados	 se	 quedó	molestando	 e	 increpando	 al	 viejo.	Le	 escupieron	y	 lo	 golpearon
con	la	fusta.	Entumecido	por	la	vejez	y	el	miedo,	confundido	por	todas	aquellas	voces
que	 sonaban	en	una	 lengua	extraña	de	 la	que	no	entendía	ni	una	palabra,	 intentaba
protegerse	 levantando	 la	manga.	Con	 la	 hoja	 de	 la	 espada,	 le	 obligaron	 a	 bajar	 los
brazos.	 Encogiendo	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 parecía	 derrumbado	 en	 su	 propia
miseria.

Con	la	punta	del	sable	un	soldado	le	hizo	saltar	el	 turbante,	 lo	exhibió	como	un
trofeo	y	luego	rasgó	sus	harapos.	El	hombre	no	se	movió,	inmóvil	como	un	trozo	de
leña.

Vincent	y	algunos	más	apenas	 tuvieron	 tiempo	de	precipitarse	a	detener	aquella
odiosa	escena	cuando,	de	un	tajo	 limpio,	el	húsar	separó	la	cabeza	del	flaco	cuello.
Cayó	al	suelo	dando	un	golpe	seco	y	rodó	como	una	bola	de	madera	en	el	juego	del
mallo.

Se	echaron	a	reír	con	carcajadas	obscenas.	La	silueta	anónima	del	asesino	volvió
a	subir	a	la	silla	en	medio	de	algunos	insultos.

—¡Malnacidos!
—Bueno,	bueno,	el	viejo	iba	a	diñarla	de	todos	modos.
—Aun	así,	sois	unos	malnacidos.
—¡Vamos!	¡En	marcha,	en	marcha!
Vincent	tenía	un	amargo	sabor	en	la	boca.
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Recordaba	la	frase	de	Frédéric	en	Malta,	la	que	había	estado	a	punto	de	separarlos
para	siempre:	«He	hecho	lo	que	un	soldado	suele	hacer.	Y	por	lo	demás…».

Imaginaba	con	horror	 los	ojos	de	Pharia	viendo	aquella	escena	y	 se	preguntaba
qué	podría	decirle.	¿Lo	mismo	que	a	Rashid	tras	las	ejecuciones	de	la	ciudadela?	Los
soldados,	 al	 menos,	 practican	 el	 oficio	 de	 arriesgar	 su	 vida;	 él,	 en	 cambio,	 con
demasiada	frecuencia,	no	era	más	que	un	espectador	impotente.

—Y	bien,	¿has	cambiado	de	parecer?
Murad	 estaba	 recostado	 en	 un	 mar	 de	 esteras,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un

océano	de	almohadones.	Se	pasaba	el	pulgar	una	y	otra	vez	por	la	profunda	huella	de
su	 cicatriz	 justo	 encima	 de	 la	 barba.	 Tenía	 la	 voz	 tranquila	 y	 suave	 de	 un	 sabio
incapaz	de	encolerizarse.	Olía	bien,	un	olor	denso	a	 jazmín	de	una	sensualidad	casi
femenina,	paradójica	en	aquel	hombre	de	guerra.

—Sí.
Hasta	el	último	segundo,	y	cuando	todavía	cruzaba	el	umbral	de	la	tienda,	Rashid

se	había	preguntado	qué	diría	ante	Murad.	Si	había	esperado	que	el	«sí»	lo	aliviara,
estaba	decepcionado:	seguía	sintiendo	una	intensa	amargura	llena	de	bilis	en	el	fondo
de	 la	 garganta,	 y	 ninguna	 de	 sus	 dudas	 desaparecía	 ante	 la	 decisión	 que	 fingía
mostrar.

—Pero	con	una	condición.
Murad	 exhaló	 un	 suspiró	 de	 cansancio.	Chasqueó	 los	 dedos:	 un	 esclavo	 de	 tez

pálida	le	trajo	un	narguile.
—Sabes	bien	—dijo,	antes	de	inspirar	profunda	y	voluptuosamente—	que	no	soy

hombre	de	condiciones.
—Una	petición.
Murad	parecía	absorto	en	las	delicias	del	humo.	Una	vaga	sonrisa	se	posó	en	su

rudo	rostro.
—Una	súplica.
—Di.
—Quisiera	tu	promesa	de	que	Pharia	estará	siempre	a	salvo.
—¿Pharia?
—La	muchacha.	La	que…
—Pharia,	sí.	Ya	entiendo.	La	que	te	ha	hecho	cambiar	de	parecer.
Rashid	controló	la	bola	de	odio	que	se	alojaba	en	su	corazón.
—Su	familia	me	acogió.	Me	criaron	como	hermano	suyo.
—Muchacho,	 hago	 la	 guerra	 porque	 debo	 hacerla	 y	 no	 porque	me	 interese:	mi

interés	habría	 sido,	 como	el	de	muchos	beys	de	El	Cairo,	 someterme	a	esos	perros
franceses	y	engordar	a	sus	expensas.	Hago	la	guerra	porque	debo	hacerla	y	no	porque
me	 complazca.	 La	 hago	 cruelmente	 porque	 es	 una	 guerra	 cruel,	 como	 todas	 las
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guerras.	Pero	no	me	gustan	las	crueldades	inútiles.	Tienes	mi	palabra.
—¿Y	si	muero?
—Ni	siquiera	me	has	preguntado	qué	es	lo	que	tendrás	que	hacer.
—Si	muero	—insistió	Rashid	sin	turbarse—,	¿mantendrás	tu	promesa?
Murad	contuvo	una	sonrisa.
—No	me	vengaré	en	ella	por	tu	fracaso	—dijo—.	Y	mi	promesa	es	una	promesa.
Rashid	 se	 sumergió	 en	 el	 lago	 negro	 de	 los	 ojos	 del	 bey.	 El	 alivio	 nunca

recompensaba	sus	actos	decisivos,	la	inquietud	cambiaba	de	forma,	simplemente.
—¿Qué	esperas	de	mí?	—preguntó	al	fin.
—Que	mates	a	su	jefe.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	sea	posible.
—¿Cómo?
Murad	 depositó	 un	 frasco	 en	 sus	 manos	 y	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 los

almohadones,	 observándolo	 con	 curiosidad.	 Rashid	 dio	 vueltas	 al	 frasco	 entre	 los
dedos;	el	líquido	parecía	brillante,	casi	dorado	a	la	luz	de	las	llamas.	Cerró	la	mano,	y
sintió	el	puño	vibrar	con	una	nueva	vida,	 insidiosa	e	 inquietante.	Cerró	 los	ojos	un
breve	 instante,	 sin	 imaginar	 los	 gestos	 que	 debería	 realizar	 cuando	 llegase	 el
momento.

—En	cuanto	sea	posible	—repitió.
En	aquel	instante,	oyó	un	primer	grito.
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A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 alba,	 las	 extremidades	 se	 iban	 entumeciendo,	 los
párpados	se	hacían	más	y	más	pesados.	Era	la	hora	en	la	que	los	hombres	anhelaban
parar,	 desmontar	 del	 caballo,	 tumbarse	 y	 dormir;	 era	 la	 hora	 en	 la	 que	 tenían	 que
seguir	avanzando	por	la	arena	salpicada	de	piedras	grises	y	negras.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 llovía	 y	 el	 aire	 absorbía	 deprisa	 la	 poca	 humedad	 que
quedaba.

Vincent	estornudó	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	provocó	 las	 risas	de	 los	cansados
jinetes.	Cuando	la	columna	se	detuvo,	ya	no	se	dirigió	hacia	Desaix,	quien,	con	sus
oficiales,	 escuchaba	 los	 informes	 de	 los	 guías	 y	 escrutaba	 un	 horizonte	 vacío	 de
signos.	Los	egipcios	antiguos,	le	había	dicho	Denon,	creían	que	el	desierto	caminaba
hacia	ellos.

Los	caballos	avanzaban	hacia	un	palmeral	donde	se	veía	un	grupo	de	cabañas	por
encima	de	las	cuales	volaban,	como	comas	en	el	cielo,	golondrinas	de	color	de	arena
gris	claro.	Por	décima	vez	se	detendrían,	preguntarían,	conferenciarían…

Aunque	el	sol	no	era	más	que	un	halo	por	levante,	a	Vincent	le	ardían	ya	los	ojos.
—Me	pregunto	qué	habrán	hecho	con	ese	chico	tuyo…
Era	Michelet,	que	parecía	emerger	de	entre	la	bruma.
—¿Qué	chico?
—El	que	adoptaste.	Creo	que	es	uno	de	los	secuestrados…
El	corazón	de	Vincent	dio	un	vuelco.	Abrió	desorbitadamente	los	doloridos	ojos	y

se	despertó	de	golpe.
—No	es	posible	—dijo.
Michelet	 abrió	 la	 boca	 para	 contestarle,	 pero	 escogió	 el	 silencio.	Vincent	 sintió

que	sus	ojos	grises	se	posaban	en	él,	curiosos	y	sin	expresión.
En	aquel	momento,	uno	de	los	guías	se	acercó	a	Desaix	y,	por	primera	vez	desde

que	habían	iniciado	la	marcha,	la	conversación	adoptó	un	tono	vivaz.	Los	gestos	eran
precipitados,	 brotaban	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 expresaban	 algo	 más	 que
ignorancia.

Sin	 dedicar	 una	mirada	más	 a	Michelet,	Vincent	 fue	 a	 unirse	 a	 la	 cabeza	 de	 la
columna	con	un	corto	galope.

Durante	 dos	 horas,	 Frédéric	 Langeac	 estuvo	 oyendo	 a	 su	 compañero	 sin	 verlo:
primero	 un	 aullido	 de	 animal	 que	 había	 desgarrado	 el	 aire,	 luego	 gemidos
inarticulados,	 insultos	medio	 formados	 que	 quedaban	 estrangulados	 en	 sollozos	 de
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sufrimiento	e	impotencia.	¿Dónde	estaba?
Después	 de	 raptarlos,	 al	 granadero	 Soumy	 y	 a	 él,	 los	 habían	 separado	 de

inmediato,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 esbozar	 ni	 un	 gesto	 ni	 un	 grito	 de	 protesta.
Cuando	llegaron	al	campo	de	los	mamelucos,	tampoco	pudo	verlo.

Soumy	era	un	tipo	silencioso	que	tenía	solo	cuatro	palabras	detrás	del	bigote:	sí,
no,	 bueno,	 malo.	 Con	 estas	 cuatro	 palabras	 había	 cruzado	 el	 Mediterráneo	 y	 los
desiertos.	Cuatro	palabras	con	las	que	se	puede	resumir	toda	la	vida	y	la	moral	de	un
hombre.	¿Violaciones?	No.	¿Dátiles?	Buenos.	Un	buen	tipo,	sí,	uno	de	los	pocos	que
compartían	hasta	la	última	galleta,	y	sin	una	mirada	de	reproche.	Pero	ahora,	mientras
lo	estaban	rematando,	sus	cuatro	palabras	y	su	generosidad	no	servían	de	nada.

Tras	los	gritos	vinieron	las	súplicas,	después	los	gemidos	y	las	lágrimas.	Y	luego
ya	nada;	los	ruidos	apenas	recordaban	un	soplo	de	viento:	una	vida	que	se	iba.

Frédéric	escupió.	La	saliva	que	fluía	por	la	comisura	de	sus	labios	tenía	sabor	a
sangre.	Volvió	a	escupir.

Los	hombres	que	lo	rodeaban	no	le	gritaban	ni	le	insultaban.	Lo	miraban	con	una
sombría	 curiosidad,	 como	 si	 quisieran	 descifrar	 un	 mensaje	 secreto	 en	 su
comportamiento,	en	su	rostro	marcado	y	su	cabeza	redonda	de	pelo	negro	y	corto	que
crecía	en	desbandada.

—¡Atreveos,	pandilla	de	degenerados!	—masculló	sin	provocar	reacción	alguna.
Hacía	horas	que	estaba	atado	de	pies	y	manos	con	fuertes	cuerdas,	sentado	en	la

fría	 arena	 al	 lado	 de	 una	 hoguera	 en	 la	 que	 todavía	 quedaban	 algunas	 brasas
encendidas,	entre	las	altas	tiendas	de	los	mamelucos.

La	 rabia	 que	 sentía	 en	 las	 entrañas	 lo	 mantenía	 vivo,	 le	 impedía	 pensar	 en	 la
certeza	que	tenía	desde	el	primer	instante:	su	muerte	estaba	cerca.	En	pocos	meses,	en
la	travesía	del	desierto	entre	Alejandría	y	El	Cairo,	y	desde	el	 inicio	de	la	campaña
hacia	el	Alto	Egipto,	se	había	acostumbrado	a	los	secuestros,	a	las	desapariciones.	Y
sabía	en	qué	estado	aparecían	 los	 restos.	Pero	 la	 rabia	 le	 impedía	apiadarse	o	 tener
realmente	 miedo.	 Le	 protegía	 de	 los	 alaridos	 y	 del	 llanto	 del	 pobre	 Soumy.	 Lo
mantenía	en	un	estado	que	a	él	mismo	le	sorprendía:	no	temía	tanto	sufrir	como	no
encontrar	la	manera	de	matar	a	un	hombre.

Matar	a	un	hombre	antes	de	morir.	Disfrutar	antes	de	irse	al	otro	mundo.
Lentamente,	 pacientemente,	 mientras	 los	 distraía	 con	 sus	 imprecaciones,	 sus

escupitajos,	sus	gestos,	sus	risas	de	demente,	mientras	les	contaba	chistes,	les	cantaba
canciones	o	les	recitaba	cuentos	orientales	a	su	modo,	había	conseguido	deshacer	los
nudos	que	le	ataban	los	puños.	Tendría	que	soltarse	con	un	golpe	seco	y	aprovechar,
por	un	breve	instante,	el	efecto	sorpresa.

Cuando	 el	 mameluco	 se	 acercó	 a	 él,	 vestido	 con	 una	 túnica	 encarnada	 y
pantalones	 bombachos,	 con	 los	 puñales	 y	 las	 pistolas	 a	 la	 cintura,	 supo	 que	 había
llegado	el	momento.
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Le	sonrió	amistosamente.
—¿Qué,	Gran	Mogol,	no	te	parece	que	hace	muy	buen	día	para	morir?
Y,	liberándose	bruscamente	de	sus	ataduras,	le	saltó	al	cuello.

Murad	cumplió	su	promesa:	en	cuanto	salió	de	 la	 tienda,	Rashid	 fue	conducido
junto	 a	 Pharia.	 El	 grupo	 de	 beduinos,	 despojado	 de	 sus	 armas,	 estaba	 ligeramente
apartado	del	campamento.	Reinaba	una	atmósfera	de	resignación	y	vaga	espera.	Los
alaridos	 del	 francés	 torturado,	 a	 lo	 lejos,	 no	 provocaban	 más	 que	 las	 miradas
interrogantes	de	los	niños.	Las	evidencias	no	se	explican:	ni	la	vida	ni	la	muerte.

Se	abrazaron	largo	rato	pero	les	resultaba	difícil	hablar.	Para	Rashid	no	había	más
que	un	secreto	que	le	quemaba	el	corazón,	pero	quería	dejarla	al	margen	de	aquello:
estaba	viva	y	eso	era	suficiente	alegría.

—¿Y	este	niño?	—preguntó,	señalándolo	con	el	dedo.
Pharia	le	contó	la	historia,	sin	omitir	el	papel	de	Vincent.
Ahora	Rashid	miraba	al	niño,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tuvo	la	impresión

de	que	 se	había	 abolido	 el	 tiempo:	 él	 había	 sido	 aquel	muchachito,	 un	niño	que	 lo
ignoraba	todo	de	la	vida	pero	que	ardía	con	una	llama	que	podía	conducirlo	a	todas
partes	o	a	ninguna,	al	desastre	o	al	éxtasis.

Le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	el	niño	quiso	escaparse,	pero	Rashid	lo	atrapó	con
un	rápido	movimiento	y	lo	calmó	con	su	risa.

—No	tengas	miedo	—le	dijo.
El	niño	lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	silenciosos	y	un	destello	de	confianza.
—¿Cómo	te	llamas?
—Rashid.
—¿Rashid?
Rashid,	el	hombre,	y	Rashid,	el	niño,	se	sentaron	ante	la	hoguera,	cada	uno	a	un

lado	 de	 Pharia.	 Silenciosos,	 se	 sumergieron	 en	 la	 precaria	 dicha	 que	 impregnaba
aquella	noche	en	que	se	habían	encontrado.

Langeac	reía	como	un	demente.
Fueron	necesarios	cinco	o	seis	hombres	para	separarlo	del	cuerpo	del	mameluco

al	 que	 había	 estrangulado.	 Lo	 habían	 azotado	 brutalmente	 y	 los	 puñales	 le	 habían
abierto	el	cuerpo	en	varios	puntos.	Le	sangraba	la	mejilla,	tenía	el	labio	abierto	y	una
herida	en	el	costado,	pero	seguía	riendo.

Sus	guardianes	habían	perdido	 la	expresión	de	 indiferencia,	y	ver	el	miedo	que
sentían	le	alegraba	y	atenuaba	su	sufrimiento.

Luego	un	hombre	se	acercó	a	él	y	lo	miró	sin	decir	palabra.	Langeac	dejó	de	reír.
—Murad	 Bey	 —murmuró—.	 El	 gran	 guerrero	 al	 que	 llevamos	 semanas
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persiguiendo.	Delante	de	mí,	al	alcance	de	la	mano…	Qué	pena	que	no	hayas	sido	tú
el	 primero	 en	 venir	 a	 admirarme	 como	 futuro	 cadáver	 hace	 un	momento.	De	 buen
grado	te	habría	reservado	la	sorpresa	que	le	he	dado	a	tu	lugarteniente.

Murad	rugió	una	breve	orden.
Cuando	 vio	 surgir	 los	 puñales,	 supo	 que	 se	 le	 había	 acabado	 el	 tiempo	 de

disfrutar.
Iban	a	despedazarlo	vivo.
Entre	sus	labios	sangrientos	exhaló	un	último	aliento	antes	de	su	último	aliento:

un	alarido	que	contenía	todas	sus	emociones,	su	ira	y	su	vergüenza,	su	orgullo	y	su
miseria,	y	su	miedo,	el	horrible	miedo	que	había	contenido	más	allá	de	todo	límite,
pero	que	ahora	lo	devoraba.

En	un	último	esfuerzo	de	lucidez	y	voluntad,	se	cortó	la	lengua	con	un	violento
golpe	de	mandíbula.

Tendrían	el	espectáculo	de	su	agonía,	pero	no	tendrían	el	placer	de	oírle	gritar.
Cuando	el	primer	navajazo	le	arrancó	un	ojo,	el	mundo	entero	se	volvió	rojo.

Mientras	 se	 alzaba	 el	 día,	 los	 beduinos	miraban	 a	 los	 esclavos	mamelucos	 que
levantaban	 el	 campamento	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 necesita	 una	 nube	 para	 pasar
delante	del	sol.	Ellos	plegaron	sus	 tiendas	y	se	pusieron	en	cuclillas	a	esperar.	Pero
nadie	les	daba	ninguna	orden,	nadie	les	gritaba	o	vapuleaba,	los	jinetes	pasaban	a	su
alrededor,	con	el	sable	silbando	al	viento	y	lanzándoles	un	poco	de	arena	a	los	ojos.

Después	de	varios	días	de	detención,	era	como	si	de	repente	se	hubieran	olvidado
de	ellos.

El	 campamento	 vibraba	 entre	 gritos	 y	 órdenes.	 Cuando	 los	 primeros	 jinetes	 se
pusieron	en	marcha,	el	jefe	de	la	tribu	dirigió	a	Rashid	una	mirada	interrogante.

—Esperemos	—dijo	este	sencillamente.
El	 resto	 del	 ejército	 de	mamelucos	 desapareció,	 con	 los	 camellos	 cargando	 las

tiendas	y	los	esclavos	a	pie,	pero	los	beduinos	siguieron	sin	moverse.
Al	 final,	Rashid,	 el	 niño,	 pegó	 la	 oreja	 al	 suelo.	Esperó,	mientras	 escuchaba	 el

temblor	 que	 se	 iba	 alejando	 hasta	 hacerse	 imperceptible.	 Siguió	 esperando.	 De
repente	se	levantó	de	un	brinco	e	indicó	que	ya	estaban	lejos.

Del	 campamento	no	quedaban	más	que	 cenizas	 y	 excrementos	 de	 animales:	 no
habían	 dejado	 ni	 un	 poco	 de	 leña,	 ni	 una	 torta	 ni	 un	 fruto	 seco,	 ni	 un	 odre.	Ni	 un
pedazo	de	carne.

Excepto	uno.
Cuando	Rashid	lo	descubrió,	sintió	náuseas	y	dio	un	paso	atrás.

Al	 amanecer	 y	 durante	 los	 primeros	 minutos	 del	 día	 había	 reinado	 una	 gran
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animación.	A	medida	que	el	sol	subía	en	el	cielo	se	había	ido	apagando	y	finalmente
se	habían	resignado	a	la	idea	de	que,	una	vez	más,	llegarían	demasiado	tarde.

Habían	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	los	carros	incendiados,	en	los	víveres
destruidos,	 en	 los	 días	 de	 marcha	 extenuante	 que	 los	 separaban	 del	 Nilo	 y	 de	 las
anheladas	barcas.

Habían	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	la	suerte	de	Murad	y	en	su	desgracia
de	 estar	 a	 la	merced	 de	 aquellos	 científicos	 que	 siempre	 querían	 ir	más	 lejos	 para
descubrir	cosas	inútiles	y	morir	por	ellas.	¿Por	qué	no	dejaban	a	ese	Murad	vivir	en
paz	 en	 el	 desierto?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 dejaban	 a	 ellos	 volver	 a	 El	 Cairo	 y	 de	 ahí	 a
Francia?…

A	más	de	uno	de	aquellos	feroces	combatientes	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas
al	pensar	en	su	tierra,	en	su	trocito	de	río,	en	la	pequeña	colina	donde	se	echaba	una
siesta	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 nogal.	 Sí,	más	 de	 uno	 cabalgaba
sorbiéndose	los	mocos,	a	solas	con	sus	pensamientos.

Vincent	no	había	dejado	la	cabeza	de	la	columna,	no	había	apartado	la	mirada	del
horizonte	desalentador,	no	había	hecho	ni	una	pregunta.	Había	sufrido	los	paradas	y
las	vacilaciones,	 las	pistas	 falsas,	había	dejado	su	cansancio	para	otro	día.	Y,	 sobre
todo,	no	había	dejado	de	pensar	en	Pharia	ni	por	un	instante.

Cuando	 penetraron	 en	 la	 vasta	 explanada	marcada	 por	 las	 pisadas	 de	 caballos,
camellos	y	hombres,	tuvieron	la	decepción	de	comprobar	que	ya	solo	estaba	ocupada
por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 beduinos,	 con	 sus	 asnos	 y	 sus	 cabras.	 Vincent	 vio	 a	 un
hombre	 que	 se	 separaba	 del	 grupo	 e	 iba	 hacia	 ellos	 sin	 dudar,	 con	 furiosa
determinación.

Era	Rashid.
En	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 que	 Vincent	 no	 le	 conocía,	 y	 se	 alarmó	 de

inmediato.
—¿Y	Pharia?	—le	preguntó	con	voz	estrangulada.
Rashid	lo	miró	con	cara	de	sorpresa	y	negó	con	la	cabeza.	Le	hizo	señas	para	que

bajara	del	caballo.	Vincent	desmontó	y	lo	siguió	hasta	el	campamento,	donde	todavía
humeaba	 algún	 fuego	 y	 unas	 moscas	 enormes	 zumbaban	 en	 medio	 de	 olores	 sin
identificar.	Les	acompañó	un	reducido	grupo	de	hombres.	Los	demás	se	quedaron	en
su	 sitio,	 fatigados,	 vacilantes,	 esperando	 la	 llegada	 de	 Desaix,	 que	 se	 hallaba	más
retrasado.

Cuando	se	encontraron	delante	del	primer	cadáver,	todos,	en	medio	de	un	silencio
aterrado	y	enfurecido,	reconocieron	a	Soumy.

Cuando	llegaron	delante	del	segundo,	Vincent	tardó	un	momento	en	comprender.
Era	como	si	toda	una	tropa	de	crueldad	infinita	se	hubiera	ensañado	en	aquel	cuerpo.
Estaba	 destrozado,	 cortado	 en	 láminas,	 sin	 dejar	 ninguna	 parcela	 de	 piel,	 ningún
orificio	 intacto.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 él	 estaba	 tendido	 de	 costado,	 con	 una	 serie	 de

www.lectulandia.com	-	Página	212



grandes	 incisiones	 que	 le	 desgarraban	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 y	 el	 ano.	 Como
última	atrocidad,	lo	habían	violado,	todavía	vivo	o	ya	muerto,	no	debía	de	haber	gran
diferencia	en	aquel	estado…	Los	ojos,	la	nariz,	las	orejas	no	eran	más	que	cavidades
ensangrentadas	 de	 las	 que	 los	 insectos	 se	 habían	 enseñoreado,	 dando	 al	 cuerpo
torturado	una	nauseabunda	palpitación.

La	 sorpresa	 fue	 tan	 fuerte,	 tan	 intensa,	 que	 al	 principio	Vincent	no	pensó	ni	 en
preguntar	quién	era	 la	víctima	de	 semejante	ensañamiento.	Solamente	 la	 intensidad
de	 la	mirada	de	Rashid	 terminó	por	 introducir	una	duda	en	 su	mente	y,	 al	 final,	 lo
comprendió.

—¿Langeac?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Frédéric	Langeac?
Rashid	asintió	con	la	cabeza.
Fue	en	el	momento	en	que	se	dio	la	vuelta	para	cogerse	la	cabeza	entre	las	manos

cuando	por	fin	distinguió	a	Pharia,	que	se	acercaba	con	las	manos	en	el	pelo	negro	del
niño	perdonado	por	Desaix.

Estaba	llorando.
No	pudo	ni	esbozar	un	gesto	hacia	ella,	ni	decirle	que	en	toda	la	noche	su	imagen

no	lo	había	abandonado.	Estaba	tan	lleno	de	dolor	y	de	asco,	tan	petrificado	de	horror
que	no	conseguía	dar	unos	pasos	para	alejarse	y	recogerse…

¿Recogerse,	 rezar?	 Era	 un	 movimiento	 reflejo	 de	 su	 antigua	 fe,	 pero	 ya	 no	 le
servía	de	nada,	no	le	inspiraba	nada.	No,	nada	podía	quebrar	el	infinito	sentimiento	de
soledad	y	pesar	que	lo	devoraba,	que	le	daba	ganas	de	vomitar.

En	 aquel	 momento,	 una	 oleada	 de	 ira	 y	 de	 gritos	 recorrió	 la	 columna	 de	 los
franceses.	 Uno	 a	 uno	 fueron	 desmontando	 del	 caballo	 y	 descubriendo	 los	 dos
cadáveres.	Pasada	la	primera	estupefacción,	una	rabia	terrible	se	apoderó	de	ellos.	La
noticia	fue	pasando	de	unos	a	otros	en	dirección	a	los	que	aún	iban	llegando.

A	cien	pies	de	ahí,	el	grupo	de	beduinos,	del	que	solo	se	habían	separado	Pharia	y
los	dos	Rashid,	permanecía	inmóvil.	Pero	Vincent	se	dio	cuenta	de	la	agitación	que	se
apoderaba	 de	 los	 franceses	 y	 sintió	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía.	 Torpemente	 fue
alejándose	hacia	un	bosquecillo	de	palmeras	 cuyas	 esbeltas	 siluetas	 se	balanceaban
bajo	el	cálido	viento.

Primero	 no	 ocurrió	 nada,	 solo	 aquella	 cólera	 que	 bullía	 y	 brotaba	 en	 gritos	 e
insultos.	Se	pronunciaban	los	nombres	de	Soumy	y	de	Langeac,	se	repetían	una	y	otra
vez.	Incluso	quienes	apenas	los	conocían	se	acordaron	de	ellos,	de	repente,	con	una
precisión	 procedente	 del	más	 allá.	Recordaban	 sus	menores	 actos	 y	 sus	 gestos,	 les
prestaban	nuevas	virtudes	heroicas,	eran	los	mejores	camaradas.

Luego	bastó	que	un	granadero	 señalara	con	el	dedo	a	 los	beduinos	que	estaban
huyendo.	Una	decena	de	hombres	montaron	a	sus	caballos	y	salieron	a	galope	tendido
hacia	el	grupo.

—¡Vincent!
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El	joven	levantó	la	cabeza,	al	fin.
—¡Vincent!
Había	una	angustia	profunda	en	la	llamada,	el	grito	más	bien,	de	Pharia.	Vincent

vio	y	comprendió	lo	que	se	estaba	preparando.	Una	parte	de	él	estaba	tan	fatigada,	tan
convencida	de	la	inutilidad	de	todo	movimiento…	Pero	ahí	estaba	la	mirada	intensa	y
negra	de	Pharia,	su	llamada.

En	pocas	zancadas	estuvo	ya	montado	en	el	bayo	con	el	que	formaba	pareja	desde
Beni	Suef.	Los	talones	le	golpeaban	los	flancos,	pero	las	rodillas	apenas	tenían	fuerza
para	sujetarse	en	aquel	inútil	galope.

La	 matanza	 ya	 había	 empezado	 y	 sus	 gritos	 no	 consiguieron	 frenar	 la	 locura
asesina	que	se	había	apoderado	de	los	hombres.	Vio	la	mirada	desamparada	del	jefe
de	 la	 tribu,	 el	 hombre	 al	 que	 le	 había	 dado	 la	 bolsa	 de	 dinero,	 que	 levantaba
débilmente	 las	 manos	 frente	 al	 sable	 que	 lo	 golpeaba	 y	 fustigaba	 y	 que	 terminó
cayendo	en	la	arena	en	un	movimiento	lento	y	continuo,	sin	un	grito	de	protesta.	Vio
la	decena	de	cadáveres	que	salpicaban	el	suelo,	pues	los	beduinos	no	habían	tenido	ni
tiempo	 de	 esbozar	 un	 gesto	 de	 defensa.	 Vio	 las	 pocas	 mujeres	 que	 retrocedían	 y
gritaban,	levantando	las	manos	al	cielo,	mientras	los	soldados,	rugiendo	como	fieras,
saltaban	de	los	caballos	para	perseguirlas	y	forzarlas.

—¡Alto,	alto	de	inmediato!
El	 rugido	 de	 Desaix,	 al	 que	 Vincent	 no	 había	 oído	 llegar,	 lo	 paralizó	 todo.	 El

movimiento	se	detuvo	formando	ante	él	un	cuadro	de	desolación.
—¿Queréis	que	os	mande	fusilar	a	todos?	¿O,	mejor,	que	os	pase	por	el	sable	para

ahorrar	pólvora?
—Mi	general…
—Nada	de	«mi	general».
Desaix	no	dedicó	ni	una	mirada	a	Vincent.	Todo	el	mundo	agachó	la	cabeza.
Todos	regresaron	juntos	hacia	el	grueso	de	la	columna,	los	que	habían	matado	y

los	que	no,	el	general	y	 los	soldados,	 todos	a	pie	con	el	caballo	cogido	de	 la	brida.
Vincent	no	se	sentía	mucho	mejor	por	haber	sido	un	espectador	impotente.

Desaix	pronunció	unas	palabras	ante	los	restos	de	Soumy	y	Langeac	envueltos	en
una	tela	de	algodón	negro.

Los	 ingenieros	 aún	 no	 habían	 llegado	 pero,	 espontáneamente,	 todos	 se
arrodillaron	 para	 cavarles	 una	 tumba	 con	 las	 manos,	 una	 tumba	 en	 la	 arena,	 un
montículo	 que	 pronto	 sería	 una	 duna,	 donde	 una	 cruz	 de	madera	 señalaría	 que	 un
hombre	había	pasado	por	allí.

Solamente	entonces	Vincent	se	sacó	la	cruz	de	plata	que	le	quemaba	el	pecho	y
rezó	manteniéndola	en	el	hueco	de	las	manos,	como	si	quisiera	hacer	una	ofrenda	a	su
amigo	muerto.

Recordó	la	promesa	que	Frédéric	Langeac	había	hecho	a	Le	Floch,	el	bretón	para
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quien	el	camino	al	islote	Callot	estaría	eternamente	invadido	por	la	marea	alta	de	la
arena.
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EL	VIAJERO	DEL	TIEMPO
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El	Nilo	negro,	en	el	que	las	olas	abrían	surcos	de	cobre,	desaparecía	bajo	la	bruma
del	 anochecer.	 Un	 ibis	 inclinaba	 su	 grácil	 silueta	 mientras	 una	 barca	 se	 deslizaba
silenciosamente	por	el	agua.	Una	brisa	estremeció	los	ligeros	follajes	de	los	árboles	y
la	luz	cayó	bruscamente:	de	pronto,	Vincent	sintió	frío.

—Dentro	de	pocos	días	—dijo	Denon—	estaremos	en	Dandara.	¿Te	acuerdas	de
Malta,	del	caballero?

Claro	 que	 se	 acordaba…	 Sin	 embargo,	 desde	 la	 muerte	 de	 Frédéric	 Langeac,
Vincent	se	hallaba	sumido	en	un	ensimismamiento	del	que	nada	conseguía	sacarlo.	Ni
la	dureza	de	una	nueva	travesía	del	desierto,	ni	la	persecución	a	caballo	de	una	hiena,
ni	los	asombrosos	peñascos	con	jeroglíficos	grabados	habían	logrado	arrancarle	más
que	 una	 leve	 sonrisa.	 Su	 única	 alegría	 era	 trasladarse	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
retaguardia	de	la	columna	y	quedarse	en	silencio,	con	el	corazón	encogido	de	pena,
entre	 Pharia	 y	 el	 pequeño	 Rashid.	 Unos	 días	 antes	 había	 participado	 junto	 a	 la
caballería	 en	 la	 batalla	 de	 Samanhut,	 donde	 Desaix	 creyó	 por	 primera	 vez	 que	 lo
podía	 perder	 o	 ganar	 todo	 contra	Murad	 y	 sus	 aliados	 beduinos	 de	 turbante	 verde.
Vincent	 había	 luchado	 como	un	hombre,	 se	 batió	 con	 el	 sable	 e	 incluso	 recibió	un
arañazo	 en	 la	mejilla.	De	 igual	modo	 habría	 recibido	 la	muerte…	Algo	 en	 lo	más
hondo	de	sí	mismo	quería	sustraerse	de	aquella	indiferencia,	pero	no	lo	conseguía.

—Pronto	—insistió	Denon	que,	con	su	jovialidad	habitual,	fingía	no	notar	nada—
sabremos	 de	 qué	 poder	 inaudito	 hablaba	 el	 anciano…	Será	 un	 cambio,	 comparado
con	 estos	 pueblos	 fantasmas	 que	 han	 sido	 evacuados	 hace	 dos	 horas	 pero	 parecen
abandonados	desde	hace	siglos…

Naturalmente	 había	 ironía	 en	 su	 voz,	 pero	 eso	 no	 les	 impedía	 soñar	 un	 poco.
También	 él	 estaba	 preso	 del	 desierto	 y	 veía	 espejismos.	 La	 presencia	 de	 Dios	 era
especialmente	nítida,	casi	 se	palpaba.	¿A	qué	distancia	estaba	Dandara?	No	más	de
una	o	dos	leguas.	Y,	sin	embargo,	sus	misteriosos	 templos	parecían	todavía	 lejanos,
enterrados	 en	 lo	más	 profundo	de	 las	 arenas,	 esperando	que	 surgieran	 los	 hombres
nuevos	para	revelar	su	milagro.

—Y	además	—añadió	Denon—,	sabremos	cuál	es	tu	papel.
—Mucho	me	temo	que	se	lleve	un	chasco.	Tendrá	que	contentarse	con	la	firmeza

de	mi	espalda	cuando	dibuje	y	 la	atención	que	pongo	en	no	romperle	 las	minas	del
lápiz.

—Ese	tono	pesimista	no	va	contigo,	muchacho.	Y	la	decepción	no	es	mi	estilo.
Vincent	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 no	 respondió.	 Le	 pasó	 a	 Denon	 su	 cartera	 de

cuero,	 donde	 acababa	 de	 guardar	 sus	 últimos	 dibujos	 y	 sus	 lápices	 recién	 afilados.
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Hacía	 el	 trabajo	 sin	 brío	 ni	 alegría,	 pero	 con	 una	 voluntariosa	 aplicación	 que	 le
descargaba	de	su	pena.

Dejó	a	Denon	a	solas	con	sus	ensoñaciones,	comiendo	miel	y	bebiendo	vinagre
para	 aliviar	 sus	 ojos	 enfermos	 de	 oftalmia.	 Se	 fue	 a	 caminar	 entre	 los	 hombres
extenuados,	que	se	contaban	cuentos	orientales	mientras	esperaban	la	llegada	de	las
barcas.	 El	 destacamento	 de	 caballería	 enviado	 a	 Girgeh	 para	 custodiar	 su	 avance
había	 regresado	para	anunciar	a	Desaix	que	 las	barcas	 llegarían	por	 la	noche.	¿Qué
transportaban?	La	propia	esperanza,	 la	muselina	de	sueño	de	un	confort	que	durase
aunque	solo	fuera	una	noche,	una	sola…

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 habían	 comido	 sopa,	 una	 sopa	 clara	 y	 pobre,	 y	 había
habido	algunas	riñas,	algunos	cantos.	No	había	nada	que	saquear,	nada	que	violar,	era
una	 tarde	 de	 lasitud	 en	 la	 que	 apetecía	 darle	 la	 espalda	 a	 la	 belleza	 extrema.	 Los
hombres	se	refugiaban	dentro	de	las	tiendas,	de	las	que	salían	sordos	murmullos.

De	pronto,	oyeron	una	música	procedente	del	 río	antes	 incluso	de	ver	el	primer
barco.	 El	 sonido	 de	 los	 cobres	 sonaba	 de	 una	 orilla	 a	 otra,	 provocando	 sonrisas	 y
burlas,	pero	también	una	cierta	ternura.

—Si	hay	música…	—dijo	una	voz.
Cuando	 llegó	 el	 primer	 cherme,	 se	 produjo	 un	 impulso,	 una	 agitación,	 una

precipitación	hacia	la	orilla.
Todos	se	ofrecieron	para	desembarcar	las	cajas	y,	con	una	especie	de	borrachera

anticipada,	las	abrieron	sin	esperar.	Un	rumor	de	asco	recorrió	a	los	presentes	cuando
el	contenido	quedó	al	descubierto.

Las	cajas	estaban	llenas	de	mantequilla.

En	 los	alrededores	del	campamento	 reinaba	un	extraño	ambiente.	Pese	a	que	se
habían	 reforzado	 las	guardias,	 los	 ladrones	se	mezclaban	cada	noche	con	 los	guías,
los	intérpretes	o	los	porteadores,	y	hacían	razzias	de	provisiones	e	incluso	de	armas	y
caballos.	Nada	 los	 desalentaba,	 ni	 los	 obstáculos	 naturales,	 ni	 los	 disparos	 de	 fusil
que	 estallaban	 en	 la	 noche,	 ni	 siquiera	 las	 ejecuciones	 sumarias	 de	 los	 culpables
pillados	 in	 fraganti.	 La	 noche	 nunca	 era	 tranquila,	 siempre	 la	 recorrían	 crujidos,
chasquidos,	 gritos	 de	 pájaros	 que	 tal	 vez	 eran	 hombres,	 voces	 de	 hombres	 que
parecían	gritos	de	animales.

En	 la	 tienda	 beduina,	 Pharia	 no	 dormía.	 Su	mirada	 se	 posaba	 en	 dos	 jarras,	 en
unos	pocos	utensilios	de	 cocina,	 en	 el	 cuerpo	de	una	 cabra	dormida	 tumbada	entre
dos	 niños.	 Era	 toda	 la	 vida	 que	 quedaba	 desde	 la	 inútil	 matanza	 del	 campamento
mameluco:	unos	cuantos	seres	que	se	aferraban	a	la	vida,	de	los	que	Rashid	y	ella	se
sentían	 responsables.	En	una	estera,	 como	si	 fuera	un	ser	humano,	dormía	el	piano
que	Vincent	 le	había	dado	a	Rashid;	por	lo	que	Pharia	podía	recordar,	Rashid	no	lo
había	abierto	nunca.
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Escuchaba	 cada	 movimiento	 de	 la	 noche,	 y	 no	 conseguía	 descansar	 en	 la
respiración	regular	del	sueño	de	los	dos	Rashid,	 la	manita	del	niño	incrustada	en	la
del	hombre	que	se	había	convertido	en	su	padre	adoptivo.

La	luz	proyectada	por	las	brasas	del	fuego	los	iluminaba	con	una	suave	claridad
que	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.	En	su	corazón,	los	dos	se	fundían	en	uno,	un	solo
muchacho	que	llevaba	el	desafío	en	la	mirada	y	una	pena	inconsolable	en	el	corazón.
Sin	darse	 cuenta,	 como	 siempre,	 su	pensamiento	derivó	hacia	Vincent.	Cada	noche
era	así:	soñar	con	él	y	dejarse	llevar	hacia	imágenes	indistintas,	todas	impregnadas	de
dulzura	y	momentos	compartidos,	se	había	convertido	en	una	manera	de	apaciguar	su
corazón	o	bien	de	hacerlo	latir	un	poco	más	deprisa.

—Pharia…
El	susurro	 la	sobresaltó,	y	 las	mejillas	se	 le	 tiñeron	de	rosa	como	si	 la	hubieran

sorprendido	en	una	postura	indecorosa.	Afortunadamente,	la	noche	protegía	el	secreto
de	sus	pensamientos.	La	sombra	de	Rashid	se	separó	de	la	del	chiquillo	y	se	inclinó
sobre	ella.

—¿No	duermes?
—Tú	tampoco…
—No	es	una	noche	tranquila.
Pharia	apenas	le	veía	más	que	la	cara	delgada	y	nerviosa.	Sintió	que	la	cogía	de	la

mano,	y	se	dejó	llevar,	 inclinada	y	saltando	por	encima	de	los	cuerpos	dormidos	de
hombres	y	animales,	hacia	fuera	de	la	tienda.

A	lo	lejos	oyó	truenos	y,	aunque	no	llovía,	los	relámpagos	atravesaban	la	noche.
Les	 separaban	 del	 Nilo	 un	 huerto	 y	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras	 datileras	 que	 se
balanceaban	nerviosamente	al	viento.	Hacía	frío.	No,	desde	luego,	no	era	una	noche
tranquila.

—¿Qué	ocurre,	Rashid?	¿Qué	te	pasa?	Desde	que	volvemos	a	estar	juntos	te	noto
cambiado.

Los	negros	 ojos	 del	 joven	 estaban	 clavados	 en	 ella.	 Pharia	 vio	 en	 ellos	 aquella
expresión	brillante	e	intensa	que	tanto	le	gustaba	y	que,	al	mismo	tiempo,	la	asustaba
un	poco.	Por	un	breve	instante,	le	pareció	que	Rashid	iba	a	hablarle	sin	pudor,	pero
bruscamente	sus	ojos	se	apagaron	y	su	expresión	volvió	a	ser	indescifrable;	desvió	la
mirada.

—No	pasa	nada	—dijo—,	es	que	no	puedo	dormir.
—Rashid,	ya	no	hablas	conmigo,	ya	no	soy	tu	hermana…
—Mi	hermana…
Había	un	deje	de	dolorosa	ironía	en	su	manera	de	repetir	la	palabra.
—Eras	mi	hermana	—prosiguió—	cuando	 éramos	niños.	Pero	 crecimos,	 yo	me

fui,	 estuvimos	 separados.	 Cuando	 regresé,	 no	 encontré	 a	 mi	 hermana,	 sino	 a	 una
mujer	 hermosa	 como	 la	 luz	 del	 día,	 una	mujer	 de	 alma	 pura	 a	 la	 que	 nunca	 había
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dejado	de	amar.
Jamás	Rashid	había	sido	tan	directo	y	Pharia	se	sintió	azorada.	Hizo	un	esfuerzo

sobre	sí	misma	para	ser	tan	sincera	como	él.
—Yo	tampoco	he	dejado	de	pensar	en	ti,	como	en	un	hermano	muy	querido.
—En	 mis	 días	 de	 vergüenza,	 entre	 los	 muros	 blancos	 de	 Malta,	 cuando	 me

apaleaban,	 para	 dormirme	 me	 preguntaba:	 ¿habrías	 llegado	 a	 ser	 mi	 mujer	 si	 no
hubiera	cometido	la	locura	de	irme?

—Habría	seguido	siendo	tu	hermana…
—Lo	sé	—susurró,	abatido—.	Ya	lo	ves,	no	tenemos	nada	más	que	decir.
—¡Rashid!
—¿Querías	 que	 te	 hablase?	—replicó,	 enojado—.	Bueno,	 pues	 ya	 lo	 he	 hecho.

¿Estás	contenta?
—No	me	 refería	 a	 eso,	 hermano	mío.	Actúas	 como	 si	 yo	 no	 aceptase	 tu	 amor,

pero	tú	rechazas	el	mío.
Oyó	 su	 respiración	 precipitada,	 el	 jadeo	 ronco	 de	 la	 cólera	 que	 a	 duras	 penas

podía	contener.
—Perdóname	—dijo	Rashid	finalmente,	con	voz	quebrada—,	siempre	he	sido	así

y	no	puedo	cambiar.	Habría	sufrido	mi	destino	en	silencio	hasta	el	 fin	de	mis	días,
pero	he	visto	cómo	mirabas	al	extranjero…

—¿El	extranjero?	¿Así	es	como	llamas	a	Vincent?
—Desde	la	matanza	de	la	ciudadela	se	ha	vuelto	un	extranjero	en	mi	corazón.	No

logro	verlo	como	amigo.	Mi	agradecimiento	no	tiene	límites,	pero	él	es	compañero	de
quienes	quieren	aniquilarnos.

—También	es	el	hombre	que	te	liberó,	el	que	quiso	salvarte	de	los	beduinos,	un
hombre	de	corazón	generoso…

—Sé	muy	bien	lo	que	es,	Pharia.
La	joven	no	se	atrevió	a	ir	más	lejos,	por	miedo	a	que	Rashid	volviese	a	hablar	de

sus	sentimientos	por	ella	y	la	obligase	a	revelarle	su	turbación.	Por	miedo	también	a
tener	que	revelar	lo	que	sabía	del	destino	de	Vincent	y	del	papel	que	desempeñaba	en
él.

—Voy	a	irme	—dijo	Rashid	de	pronto.
—¿Irte?	¿Otra	vez?	¿Como	cuando	eras	aquel	muchacho	que	sonaba	con	vivir	su

vida?	 Recuerda	 que	 lo	 que	 encontraste	 fue	 la	 esclavitud	 y	 años	 de	 cautiverio	 y
humillación.

—No	he	olvidado	nada.	Pero	voy	a	irme	—repitió	con	obstinación—.	Es	la	única
solución.

En	sus	palabras	había	una	sombría	determinación	que	imponía	silencio.
—Cuando	ya	no	esté	aquí	—dijo—,	quiero	que	devuelvas	de	mi	parte	el	piano	al

extranjero.	Quiero	que	le	digas	que	desconfíe	del	hombre	de	los	ojos	grises.	Y,	sobre
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todo,	quiero	que	te	acuerdes	de	que	Alá	es	el	único	juez	de	nuestros	actos…
Al	final	de	la	frase,	la	voz	se	le	había	estrangulado	con	tanta	emoción	que	Pharia

se	le	acercó	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Rashid!	¿Qué	ocurre?
—Nada.	No	 te	 preocupes.	 Pero	 acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	A	 pesar	 de	 la

insistencia	de	la	joven,	se	negó	a	decir	nada	más.
—Déjame	solo	—le	pidió.
Hacia	el	mar	Rojo	aparecían	las	primeras	luces	del	sol	naciente.	Pharia	se	metió

en	la	tienda:	quedó	absorta	contemplando	al	pequeño	Rashid	que	dormía	solo,	con	el
puño	apretado	y	los	labios	también	apretados	por	una	inquietud	de	la	que	el	sueño	no
lo	liberaba.	El	niño	y	el	hombre:	se	durmió	al	alba	con	la	imagen	de	un	solo	ser	unido
por	una	historia	misteriosa,	subterránea…

Rashid	 se	 alejó	 hacia	 el	 Nilo,	 describiendo	 un	 amplio	 círculo	 alrededor	 de	 las
tiendas	francesas,	donde	ya	sonaban	el	tambor	y	las	trompetas	del	toque	de	diana.

Por	primera	vez	desde	hacía	días,	sintió	el	corazón	en	paz	y	se	dio	cuenta	de	que
ya	no	era	prisionero	del	miedo,	el	terrible	miedo	que	le	impedía	dormir,	hablar,	rezar
a	Dios.

Del	bolsillo	extrajo	el	 frasco	que	 le	había	entregado	Murad	Bey.	Le	dio	vueltas
entre	los	dedos,	sintiendo	de	nuevo	el	calor	del	líquido	de	muerte	que	habitaba	en	su
interior	como	un	ser	vivo.	Lo	alzó	hacia	los	primeros	rayos	de	sol	como	si	fuera	una
ofrenda.	Brillaba	con	destellos	de	ámbar.

Pidió	perdón	a	Dios.
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Las	 risas	 sonaban	 en	 la	 tienda	 del	 general	Desaix,	 donde	 tres	 antorchas	 y	 unas
sedas	rescatadas	de	algún	palacio	bastaban	para	crear	una	atmósfera	de	fiesta.	Como
Bonaparte	en	El	Cairo,	no	habían	dudado	en	ponerse	turbantes.

Las	 tiendas	de	 los	generales	 franceses	se	asemejaban	cada	vez	más	a	 las	de	 los
beys	pese	a	las	protestas	de	Desaix,	que	opinaba	que	a	quien	se	le	ablanda	el	trasero
se	le	ablanda	el	alma.

Llenaron	los	vasos	de	aguardiente	y	el	general	Morand	se	puso	a	cantar,	un	poco
desafinado,	una	vieja	canción	de	su	tierra.	Al	general	Rapp,	que	apenas	se	restablecía
de	su	herida	en	Samanhut,	todo	el	mundo	le	dio	palmaditas	en	el	hombro.	No	faltaban
las	 conversaciones	 ingeniosas,	 ni	 la	 amistad	 de	 los	 combatientes,	 ni	 el	 calor	 del
alcohol;	había	casi	de	todo,	excepto	mujeres,	cuya	ausencia	dejaba	en	el	corazón	de
aquellos	hombres	una	silenciosa	amargura.

—¿Los	indios?	—exclamó	Belliard	dirigiéndose	a	Morand—.	¿Dice	que	son	los
indios	quienes	colonizaron	Egipto?

—Es	una	divertida	hipótesis.	Me	pregunto	si	no	figura	en	el	libro	V	de	Heródoto.
—¿Y	por	qué	no	en	Estrabón,	ya	puestos?	Yo,	por	mi	parte,	digo	que	la	sabiduría

de	 los	 indios	 es	 no	 abandonar	 jamás	 su	 tierra,	 contentarse	 con	 los	 productos	 de	 su
suelo,	vivir	con	sus	dioses	y	no	buscar	una	felicidad	quimérica.	¿No	se	dice	que	fue
más	bien	el	faraón	Sesostris	quien	intentó	conquistar	las	Indias?

—Bueno	—intervino	Denon—,	los	etíopes	sí	vinieron	a	Egipto.	Pero	los	indios,
no	sé.

—Mientras	alguien	no	nos	pida	que	vayamos	a	su	país…
La	observación	de	Desaix	mientras	se	atusaba	el	bigote	provocó	nuevas	risas.	Con

una	sonrisa	de	circunstancias	clavada	en	la	cara,	Vincent	se	ocultaba	a	la	sombra	de
Denon	para	que	su	actitud	taciturna	no	fuera	objeto	de	burlas.	A	aquellos	guerreros,
todos	los	cuales	habían	perdido	a	algún	hermano	de	armas,	les	resultaba	desagradable
que	el	joven	guardara	tanto	tiempo	luto	por	su	camarada.

—Parece	como	si	no	lo	conociera,	Desaix	—intervino	jovialmente	Denon—:	si	él
llega	a	Constantinopla,	ya	pueden	ustedes	empezar	a	abrirse	camino	de	vuelta	hacia
Europa	 a	 sablazo	 limpio;	 yo	 reuniré	una	bonita	 colección	de	objetos	y	 aprenderé	 a
dibujar	todos	los	pueblos	y	todos	los	templos	de	la	tierra.

—Cosa	que	no	le	disgustaría	en	absoluto,	Denon.
—No	digo	que	no.	Imagínese	el	espectáculo:	ustedes	consiguen	la	gloria	en	todos

los	 campos	 de	 batalla,	 y	 yo	 voy	 detrás	 recogiendo	 las	 más	 hermosas	 obras	 para
llevarlas	a	París	y	reunirías	en	unas	colecciones	que	harán	de	nuestra	capital	la	nueva
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Roma,	 la	 nueva	 Atenas,	 o	 más	 aún.	 Una	 vez	 terminada	 su	 conquista,	 Alejandro
Magno	reinará	sobre	la	paz	y	las	artes.

—Con	 el	 sitio	 que	 sus	 «objetos»	 ocupan	 en	 mis	 convoyes	 de	 El	 Cairo,	 sus
colecciones	ya	deberían	poder	visitarse	—comentó	afectuosamente	Desaix.

—No	se	ensañe	con	este	pobre	anticuario.	Está	trabajando	para	su	gloria.
—¿Y	dónde	pondrá	ese	museo	suyo?	—preguntó	Morand.
Denon	reflexionó	un	instante	y,	en	tono	serio,	afirmó:
—En	el	Louvre.
Una	salva	de	carcajadas	acogió	sus	palabras.
—¿Por	qué	no	en	Versalles?	Nos	está	dando	sed	con	sus	sueños,	Denon.	¿Por	qué

no	llega	ese	té?	¡Murad!
Desaix	había	rebautizado	a	su	criado	con	el	nombre	del	bey.	Aparte	de	esta	burla,

lo	trataba	bien,	no	le	pegaba	y	de	vez	en	cuando	le	daba	un	para.
Cuando	Vincent	 reconoció	 en	 la	 silueta	 que	penetraba	 en	 la	 tienda	no	 a	Murad

sino	el	tallo	de	papiro	del	cuerpo	de	Rashid,	se	quedó	atónito	de	sorpresa.	Ninguno	de
los	oficiales	se	dio	cuenta,	excepto	Desaix,	que	se	asombró:

—¿Quién	es	este?
—Lo	conozco	—dijo	Vincent.
—¿Te	sirve	a	ti?
—No	sirve	a	nadie.	Es	mi	amigo	y	mi	hermano.
Denon	agitó	la	cabeza,	esbozando	una	leve	mueca	para	hacer	olvidar	tan	pomposa

declaración.	 Los	 oficiales	 permanecían	 en	 silencio	 mientras	 Desaix	 se	 dirigía	 a
Rashid	un	tanto	bruscamente:

—¿Dónde	está	Murad?	¿Por	qué	no	es	él	quien	sirve	el	té?
—Está	enfermo,	mi	general,	me	ha	pedido	que	lo	sustituya.
Rashid	estaba	de	pie	ante	 la	abertura	de	 la	 tienda,	con	 la	bandeja	de	plata	en	 la

mano.	Tras	 lanzar	 una	mirada	descontenta	 a	Vincent,	Desaix	 le	 indicó	que	 entrara.
Vincent	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	lo	cual	debía	de	turbar	al	joven,	que	dio	dos
pasos	inseguros.

—Tu	hermano	no	tiene	prisa.	Vamos,	vamos…
Vincent	se	 ruborizó	como	si	 la	 regañina	fuera	para	él.	En	aquel	momento	captó

todo	el	desprecio	contenido	en	cada	una	de	las	palabras	que	los	franceses	dirigían	a
los	 egipcios.	 El	 Rashid	 que	 él	 conocía	 habría	 dejado	 caer	 la	 bandeja	 y	 habría
desafiado	al	general	con	sus	furiosos	ojos	negros.	El	que	estaba	allí,	en	cambio,	era
sumiso,	 sumiso	 en	 exceso.	 Vincent	 observó,	 aunque	 sin	 darle	 mayor	 importancia,
que,	contrariamente	a	lo	que	marcaba	el	ritual,	el	té	ya	estaba	servido	en	los	vasos.

Rashid,	con	la	cabeza	respetuosamente	inclinada,	ofreció	un	vaso	a	cada	general.
Vincent	 tuvo	 una	 sensación	 de	malestar	 al	 ver	 cómo	 su	 amigo	 volvía	 a	 adoptar	 el
papel	de	esclavo	que	tanto	tiempo	había	sido.	Sus	gestos	eran	bruscos,	sin	su	gracia
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habitual,	 como	 si	 tuviera	 el	 cuerpo	 crispado,	 como	 si	 cada	 movimiento	 fuera	 el
resultado	de	un	esfuerzo	intenso.

Tras	 entregar	 el	 último	 vaso	 a	 Desaix,	 Rashid	 se	 inclinó	 profundamente	 y	 se
dispuso	a	salir,	con	 la	bandeja	bajo	el	brazo,	como	un	criado	de	palacio.	No,	desde
luego,	aquello	no	le	gustaba	nada	a	Vincent…	Pero	justo	antes	de	levantar	la	cortina
de	 la	 entrada,	Rashid	 aceptó	 por	 fin	 cruzarse	 con	 su	mirada.	Después	 de	 dudar	 un
instante,	se	puso	de	rodillas	delante	de	su	amigo.	Detrás	de	ellos,	las	conversaciones
se	habían	reanudado	y	nadie	se	extrañó	de	tan	asombrosa	escena.

Rashid	guardaba	silencio.	De	repente,	con	un	rápido	movimiento,	llevó	las	manos
al	 cuello	 de	Vincent	 y	 le	 descolgó	 la	 cadena.	Antes	 de	 que	 este	 tuviera	 tiempo	 de
recuperarse	de	la	estupefacción,	Rashid	ya	estaba	de	pie	y	había	salido.

Se	oyó	un	golpe	seco	fuera	de	la	tienda	y	todos	salieron	corriendo.
Rashid	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 hacia	 las	 estrellas	 y	 un	poco	de

bilis	verde	en	la	comisura	de	los	labios.
Estaba	muerto.
—¿Qué…?
Desaix	no	tuvo	tiempo	de	terminar	la	pregunta,	pues	Belliard	ya	había	descubierto

el	frasco	vacío,	tirado	en	el	suelo	a	dos	pies	del	muchacho.	Lo	observó	y	lo	olió	con
prudencia.

—Diría	 que	 la	 ausencia	 de	Murad	 no	 era	 casual	 en	 absoluto,	 mi	 general.	 Este
hombre	tenía	la	intención	de	envenenarle.

—Pero	no	lo	ha	hecho	—dijo	Desaix	pensativamente.
Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Vincent.
—Yo	no	sé	nada	—dijo	con	voz	débil—,	sé	tanto	como	ustedes,	caballeros.
Se	inclinó	sobre	su	amigo	inerte,	intentando	hallar	un	indicio	en	sus	ojos	fijos	en

el	 más	 allá.	 Fue	 entonces	 cuando	 notó	 el	 puño	 cerrado	 y	 quiso	 abrirlo.	 El	 cuerpo
todavía	 estaba	 caliente,	 flexible,	 pero	 la	 última	 voluntad	 de	 Rashid	 se	 había
concentrado	en	aquel	puño	y	Vincent	 tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	separar
los	dedos.

En	la	palma	morena	reposaba	su	cruz.
Se	incorporó	de	un	brinco,	loco	de	dolor	y	de	incertidumbre.
—Déjenme	solo,	se	lo	ruego.
Desaix	lo	miró	con	muda	severidad,	pero	indicó	a	los	demás	que	se	alejaran	y	él

mismo	desapareció	en	el	interior	de	la	tienda.

Dios	mío.	Quisiera	encontrar	las	palabras	que	expresaran	mi	pena.	Y	que
la	miel	de	tu	Gracia	se	derramara	en	mi	garganta.	Pero	no	soy	más	que	dolor
y	 soledad.	 Conozco	 el	 desierto	 en	 el	 que	me	 pierdo,	Dios	mío.	 Pero	 no	 sé
perder	 a	mis	 amigos.	Preferiría	 perderme	 yo	 antes	 que	 abandonarlos.	Dios
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mío.	Te	lo	ruego,	pon	tu	dulzura	en	mi	corazón.	Extraviado	como	la	semilla
que	se	siembra	al	viento…

Durante	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 noche,	 siguió	 murmurando	 su	 oración	 y	 su
invocación,	con	una	mano	sosteniendo	la	cruz	y	con	la	otra	cogiendo	la	mano	de	su
amigo,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 enfriaba	 y	 se	 alejaba	 de	 él.	 No	 hallaba	 consuelo,	 pero
tampoco	se	cansaba	de	rezar.

Y	así	fue	como	Pharia	lo	encontró	y	lo	levantó	para	que	al	fin	pudiera	echarse	a
llorar	en	sus	brazos.
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Vincent	no	sabía	adonde,	pero	Pharia	se	lo	llevó	en	medio	de	la	noche	estrellada.
Cuando	terminó	de	llorar,	se	apoderó	de	él	una	fiebre,	directa,	mortal,	violenta,	como
si	 un	 animal	 rabioso	 naciera	 de	 golpe	 en	 su	 cuerpo	 y	 lo	 devorara	 por	 entero.	 Se
retorcía	de	dolor,	ardía	de	fiebre,	y	al	mismo	tiempo	una	lasitud	extrema	le	encorvaba
el	cuerpo.	No	quería	ya	nada,	y	no	sintió	la	mano	que	se	posaba	en	su	frente,	ni	las
gotas	de	leche	y	miel	que	se	deslizaban	entre	sus	labios.	Siguió	caminando,	como	un
ciego,	literalmente	arrastrado	por	ella,	hasta	una	pobre	tienda	sostenida	por	un	poste
de	madera.	En	el	interior	solo	adivinó	unas	sombras	que	se	agitaban	a	medida	que	se
acercaba.	Se	desplomó	y,	en	un	último	esfuerzo,	se	arrastró	hasta	la	estera	que	Pharia
desenrolló	para	él.	Se	tumbó	de	espaldas,	jadeando,	y	la	joven	lo	tapó	con	mantas	que
no	 lo	calentaban.	Apenas	percibió	el	movimiento	de	 su	cuerpo	encima	del	 suyo,	 la
sombra	de	sus	labios	que	pasaban	sobre	los	suyos.	Sentía	frío	en	el	pecho,	como	si	se
le	hubiera	abierto	un	agujero,	un	agujero	en	cuyo	fondo	helaba.	¡Dios	mío,	qué	frío
tenía!	¡Dios	mío,	qué	profunda	era	la	noche!	A	su	mente	regresaban	fragmentos	de	su
oración	como	ecos	sonoros,	pero	no	conseguía	sosiego.	A	cada	instante,	en	su	defirió,
se	 le	 aparecían	 los	 rostros	 de	 Frédéric	 y	 de	 Rashid	 y	 al	 acto	 se	 borraban.	 Seguía
llorando,	 lágrimas	 ardientes	 y	 saladas	 que	 se	 lamía	 en	 los	 labios,	 pero	 no	 hallaba
consuelo,	 nadaba	 en	 un	mar	 de	 dolor	 en	 el	 que	 estaba	 solo,	 y	 cualquier	 gesto	 que
esbozaba	para	escaparse	no	hacía	más	que	hundirlo	un	poco	más.

En	medio	de	su	fiebre,	adivinó	unos	ojos	negros	atónitos	clavados	en	él.	No	eran
los	 de	 Pharia	 y,	 sin	 embargo,	 los	 reconocía.	 ¡Rashid!	 ¡Rashid	 estaba	 vivo!	 Por	 un
instante,	 esta	 absurda	 esperanza	 le	 hizo	 latir	 el	 corazón.	 ¿Tal	 vez	 no	 había	 sido	 él,
después	de	todo,	tal	vez	el	bueno	de	Murad	había	servido	el	té,	como	de	costumbre?
Se	durmió	durante	una	noche	que	duró	solo	unos	minutos,	abrió	 los	ojos	de	nuevo,
tenía	 la	boca	 reseca	por	 la	 sed	y	sus	 labios	ardientes	no	 tenían	 fuerzas	para	 llamar,
solo	podía	emitir	un	penoso	ruido,	una	especie	de	chasquido	con	la	lengua.	Una	mano
se	deslizó	bajo	 su	nuca	y	 lo	 incorporó	 levemente,	alguien	 le	acercó	a	 los	 labios	un
odre	con	olor	a	cabra,	y	un	poco	de	agua	del	Nilo	se	abrió	paso	en	su	 interior.	Era
como	un	nadador	 de	 la	 vida	que,	 arrastrado	por	 la	 corriente,	 creía	 ahogarse	 a	 cada
minuto,	 y	 a	 cada	 minuto	 conseguía	 sacar	 la	 cabeza.	 ¡Pero	 aquellos	 ojos!	 ¡Qué
intensos	eran	aquellos	ojos,	qué	profundos!	El	asombro	que	expresaban	se	hundía	en
él.	De	repente,	fue	presa	de	una	intensa	agitación	y	quiso	levantarse,	quiso	hablar	y
decir	todo	lo	que	guardaba	en	el	corazón,	un	torrente	de	emociones	se	le	agolpaba	en
la	garganta	pero,	a	pesar	suyo,	solo	conseguía	emitir	ruidos	inarticulados.	Apenas	oía
a	 Pharia	 que	 intentaba	 tranquilizarlo	 en	 su	 idioma.	 ¿Qué	 cantaba?	 Una	 canción
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infantil,	en	voz	baja,	que	penetraba	en	él	y	lo	sosegaba,	en	efecto.	Reconoció	los	ojos:
eran	 los	 del	muchacho	 al	 que	 había	 salvado	 y	 que,	 sin	 duda,	 se	 preguntaba	 cómo
aquel	 hombre	 tan	 poderoso	 podía	 hallarse	 en	 una	 tienda	 beduina	 tan	 miserable,
acostado,	delirando…	Tenía	frío.	Estaba	empapado	en	sudor.

No	 consiguió	 dormir	 realmente	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 aquella	 noche.	 Al
acercarse	 el	 día,	 Pharia	 sintió	 que	 por	 fin	 se	 relajaba.	 Rindiéndose,	 su	 cuerpo	 se
destensó.	La	respiración	se	hizo	más	regular,	aunque	de	vez	en	cuando	un	sobresalto
interrumpía	 su	 profundo	 sueño,	 levantándole	 el	 cuerpo	 como	 si	 recibiera	 una
descarga	de	pólvora.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	el	pequeño	Rashid.
—Está	enfermo.
—¿Se	va	a	morir?
—No.
Le	 dio	 un	 cántaro	 para	 que	 fuera	 a	 llenarlo	 de	 agua	 del	 Nilo	 y	 el	 chico	 salió

corriendo,	no	sin	echar	antes	un	último	vistazo	a	Vincent	tendido	en	la	estera.
—¿Y	mi	padre,	dónde	está?
Así	llamaba	a	Rashid,	después	de	solo	unos	pocos	días.
—Tu	padre	ya	no	está	aquí.	Este	será	ahora	tu	padre.
—¡Este	no	es	mi	padre!
Tras	el	espontáneo	grito	de	cólera,	el	chico	huyó,	apretando	el	cántaro	entre	 las

manos.	Aunque	apenada,	Pharia	sintió	una	inmensa	ternura.	Lo	reconocía	hasta	en	la
impetuosidad	de	su	rabia.

Cuando	volvió,	silencioso	y	lleno	de	rencor,	dejó	el	cántaro	lo	más	lejos	posible
de	ella	y	se	quedó	a	la	entrada	de	la	tienda,	en	cuclillas,	con	la	cara	ceñuda	formando
una	mueca	que	hizo	reír	a	Pharia.

—Si	no	lo	quieres	a	él	como	padre,	¿aceptas	al	menos	que	yo	sea	tu	madre?
La	miró	seriamente,	 luego	hizo	que	«sí»	con	 la	cabeza,	un	pequeño	sí	 tímido	y

desafiante	que	la	llenó	de	alegría.
—Tengo	que	quedarme	con	él,	¿lo	entiendes?
Asintió	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Es	uno	de	ellos,	pero	es	un	buen	hombre,	un	hombre	que	vino	aquí	hace	tiempo

y	que	hizo	el	bien,	un	hombre	de	sabiduría	y	conocimiento	con	quien	nuestro	pueblo
está	en	deuda,	y	algún	día	se	lo	reconocerá…	Es	un	mensajero.

El	 joven	 Rashid	 la	 miró	 intensamente:	 no	 entendía	 todas	 las	 palabras	 que
empleaba,	pero	sí	entendía	que	podía	someterse	sin	sentirse	humillado.

—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó	solamente	con	voz	tímida—,	¿el	que	tenía
ayer?

Aquella	 pregunta	 tan	 inocente	 apenó	 más	 a	 Pharia	 que	 la	 cólera	 anterior.	 De
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 la	 fiebre	 de	Vincent	 no	 se	 había	 concedido	 ni	 un
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momento	 para	 llorar	 a	 su	 hermano	 y	 meditar	 sobre	 su	 desaparición.	 Esta	 última
imagen,	sin	embargo,	fue	la	que	le	ayudó	a	contestar	la	pregunta	del	niño.

—Se	ha	ido	—dijo—,	Dios	lo	ha	llamado	para	seguirlo.
—¿Seguirlo?	¿Adonde?
—Seguirlo	al	otro	lado	del	desierto.
Rashid	miró	a	lo	lejos,	guiñando	los	ojos	de	manera	casi	cómica.
—Tengo	buenos	ojos	pero	no	lo	veo	—dijo	seriamente.
—Es	 como	 una	 faluca	 que	 se	 aleja	 por	 el	 Nilo,	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Cuando

desaparece	en	la	curva	del	río	ya	no	la	ves,	pero	sigue	estando	allí.
—Entonces,	¿allí	es	donde	nos	reuniremos	con	él?	¿Allá,	tan	lejos?
Pharia	vaciló	un	instante.
—Más	 lejos	 aún,	 pasados	 los	 lagos	 y	 los	 bosques,	 pasados	 otros	 desiertos,	 y

mares	inmensos,	y	tierras	donde	reinan	animales	terribles.
La	voz	del	niño,	tensa	por	la	espera,	repitió:
—¿Allí	nos	reuniremos	con	él?
—Allí	nos	reuniremos	con	él	algún	día,	sí.
El	niño	se	acercó	a	ella	y	cogió	espontáneamente	el	segundo	cántaro	vacío.
—¿He	de	llenarlo	también?
—Por	favor,	Rashid.
Antes	de	salir,	le	dejó	una	sonrisa.
A	lo	largo	de	todo	el	día,	Pharia	oyó	a	los	franceses	desembarcando	las	cajas	de

los	barcos	que	habían	llegado	durante	la	noche.	Al	mismo	tiempo	se	preparaban	para
levantar	el	campamento.	A	lo	largo	de	todo	el	día	reinó	un	gran	ajetreo	alrededor	de
los	camellos	y	los	carros,	de	los	caballos	descansados	y	lavados,	de	los	hombres	que
hacían	chasquear	sus	armas	presas	de	los	nervios	y	de	la	espera.	A	lo	largo	de	todo	el
día,	Vincent	durmió	bajo	su	vigilancia.

Vivant	Denon	fue	a	verlo	y	a	interesarse	por	él	con	sincera	solicitud.	Ella	le	dijo
que	 pronto	 estaría	mejor.	Denon	 se	 instaló	 delante	 de	 la	 tienda,	 sacó	 de	 su	 cartera
papel	y	lápices,	y	empezó	a	dibujar.	Pharia	lo	observaba	sin	decir	palabra,	mientras	el
pequeño	Rashid	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor.	Denon	 terminó	por	 tirarle	 su	 sombrero
negro	de	ala	ancha.	El	niño	se	lo	puso	para	jugar	y	al	final	no	quiso	devolvérselo.

Al	anochecer,	el	hombre	de	ojos	grises	también	acudió	y	ella	se	estremeció.	Sin
embargo,	 también	 él	 parecía	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	Vincent.	 Sin	mirarlo	 a	 la
cara,	Pharia	lo	tranquilizó	con	pocas	palabras,	tras	lo	cual	se	fue.

En	el	secreto	de	la	sombra,	Pharia	se	sacó	el	gorro	que	le	sujetaba	el	pelo	y	liberó
su	 masa	 negra.	 Lo	 peinó	 detenidamente	 con	 un	 placer	 sensual,	 mujer	 otra	 vez,
mientras	sus	ojos	entornados	no	se	apartaban	del	hombre	que	dormía.	Después,	tras
recuperar	su	disfraz,	 salió	de	 la	 tienda	y	 reanudó	 la	vigilancia.	Con	 la	punta	de	sus
finos	 dedos	 se	 puso	 a	 tocar	 una	 flauta	 de	 la	 que	 no	 había	 extraído	 ningún	 sonido
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desde	hacía	años.	Las	tímidas	notas	se	perdían	en	la	noche.
Vincent	abrió	los	ojos.	Su	fatiga	era	extrema,	pero	la	fiebre	había	remitido.	Retiró

las	mantas	y	se	levantó	lentamente.	Oía	una	melodía	lejana,	que	un	viento	caprichoso
se	llevaba	haciendo	desaparecer	la	mitad	de	las	notas.

Descubrió	 la	 cadena	 y	 la	 cruz	 de	 plata	 que	 Pharia	 le	 había	 vuelto	 a	 colgar	 al
cuello	 en	medio	 de	 su	 delirio.	 La	 vida	 volvió	 a	 él	 cuando	 pasó	 los	 dedos	 por	 los
brazos	de	la	cruz,	por	los	misteriosos	caracteres.	Los	miró	y	se	impregnó	de	cada	una
de	sus	imágenes	como	si	las	viera	por	primera	vez.	Luego,	medio	encorvado,	salió	de
la	tienda	y	se	sumergió	en	la	noche.

—¿Qué	me	ha	pasado,	Pharia?
Pharia	ocultó	de	inmediato	la	flauta	en	su	manga.
—Creo	que	 la	pena	se	 te	ha	querido	 llevar,	pero	 la	vida	 finalmente	ha	decidido

conservarte.
Vincent	sonrió	tristemente.
—Pero	la	pena	sigue	ahí.
—No	te	abandonará	nunca.	Pero	algún	día	será	como	la	herida	que	recibiste	en	la

batalla.	Un	recuerdo	por	el	que	basta	pasar	un	dedo	para	que	aparezca	de	nuevo,	pero
cuyo	intenso	dolor	pasa	rápido.	Se	convertirá	en	una	presencia	como	las	demás.

Le	dijo	que	Denon	había	ido	a	verlo,	y	el	hombre	de	los	ojos	grises…
—¿Qué	dijo,	Pharia?
—¿El	hombre	de	los	ojos	grises?
Vincent	se	impacientó.
—No,	Rashid…
—No	 lo	 entiendo	 todo:	 en	 los	 últimos	 días	 tampoco	me	 hablaba	mucho	 a	mí.

Estaba	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 víctima	 de	 un	 dolor	 que	 no	 quería	 compartir	 con
nadie.

Le	 contó	 las	 extrañas	 palabras	 de	 su	 hermano.	 Vincent	 reflexionó	 y	 al	 cabo
preguntó:

—¿Desde	cuándo	estaba	así?
—Desde	que	lo	encontramos	en	el	campo	de	los	mamelucos…
—¿Te	dijo	cómo	había	ido	a	parar	ahí?
—Creo	que	lo	habían	secuestrado.
—Desaix	—murmuró	Vincent—.	Era	a	Desaix	a	quien	debía	envenenar.
Pharia	lo	miraba	asombrada.	No	obstante,	lo	dejó	hablar	sin	interrumpirlo.
—En	el	último	momento	no	pudo	resignarse	a	hacerlo	y	su	noble	alma	no	vio	otra

salida	que	arrebatar	su	propia	vida…
—Me	pidió	que	te	devolviera	tu	piano.	Y	también…
—¿También?
—Que	no	te	fiaras	del	hombre	de	los	ojos	grises…
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Su	expresión	no	cambió.
—Mis	amigos	van	muriendo	y	yo	sigo	aquí.	¿Deberé	desconfiar	de	 los	que	aún

me	quedan?
—Lo	dijo	justo	antes	de	morir…	Hablaba	como	si	Dios	le	dictara	las	palabras.
Vincent	se	enfureció.
—¿Acaso	Dios	le	dictaba	envenenar?	¿Dios	le	hacía	mirarme	como	si	yo	fuera	el

peor	de	sus	enemigos?	¿Dios	le	ha	hecho	morir?
—Tu	ira	no	le	devolverá	la	vida.	Y	no	te	dará	la	respuesta	a	las	preguntas	que	te

haces.
—Perdóname,	Pharia,	es	solo	que…
Se	interrumpió,	pareció	olvidar	que	estaba	hablando,	y	su	mirada	se	extravió	por

las	nubes	naranja	que	atravesaban	el	sol	poniente.
—No	quiero	oír	esas	palabras.	Me	hieren	mucho	más	que	un	sable.
—¿Y	esto?
Pharia	le	puso	sobre	las	rodillas	el	piano	envuelto	en	una	bolsa	de	algodón	azul

que	 olía	 a	 polvo	 y	 a	 leche	 cuajada.	Vincent	 lo	 extrajo	 como	 si	 fuera	 el	 violín	más
valioso,	lo	desplegó…

—Lo	mandó	hacer	para	mí,	en	El	Cairo.
—Lo	sé.
Con	la	joven	a	su	lado,	empezó	a	tocar,	en	la	noche	que	caía,	una	pavana	para	sus

amigos	difuntos.

El	 primer	 edificio	 que	 vieron,	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 camino,	 era	 un	 pequeño
templo	en	mal	estado.	Vincent	apenas	había	iniciado	un	gesto	de	sorpresa	cuando	ya
Pharia	 se	 había	 detenido.	 Su	 mano	 le	 indicaba	 una	 dirección	 que	 se	 perdía	 en	 la
sombra	de	un	pórtico,	detrás	de	un	muro	derruido.

Desmontaron	y	pasaron	a	pie	delante	de	varios	bloques	de	piedra	cuya	antigüedad
estaba	 atestada	 por	 las	 inscripciones	 en	 jeroglíficos.	Eran	 grandes	 como	muslos	 de
héroes,	 torsos	 de	 gigantes.	 Los	 muros	 estaban	 derrumbados,	 las	 columnas
desplomadas,	 los	 capiteles	 caídos.	 Todo	 estaba	 en	 ruinas,	 devastado,	 un	 caos	 de
piedras	donde,	en	varios	puntos,	los	cortes	netos	mostraban	que	a	lo	largo	del	tiempo
los	habitantes	del	lugar	se	habían	servido	libremente.

¿Aquel	 montón	 de	 piedras	 era	 el	 templo	 tan	 esperado?	 ¿Para	 ver	 aquella
devastación	le	había	obligado,	a	primeras	horas	de	la	noche,	a	secarse	las	lágrimas	y
montar	a	caballo?

Bajo	el	halo	blanco	de	la	luna,	Vincent	se	creía	más	bien	en	un	gran	cementerio
donde	 las	 tumbas	 hubieran	 sido	 levantadas,	 vaciadas,	 saqueadas,	 y	 por	 donde
merodearan	las	almas	muertas,	llevadas	por	el	viento.

De	pronto,	a	la	vuelta	de	un	pilar	desplomado,	descubrió	el	templo.	Surgiendo	de
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la	 arena,	 tenía	 la	 sustancia	 algodonosa	 de	 los	 sueños.	 Su	 silueta	 era	 tan	 grácil	 que
temió	 que	 desapareciera	 al	 acercarse.	 Su	 perfección	 le	 emocionó	 como	 ningún
edificio	 hasta	 entonces	 lo	 había	 hecho,	 ninguna	 iglesia,	 ningún	 palacio,	 ningún
castillo	le	habían	parecido	emerger	con	aquella	armonía	intemporal.

Avanzando	a	 través	de	 las	 ruinas,	descubrió	de	repente	 los	 restos	de	un	edificio
más	importante:	enormes	bloques	de	arenisca	rosa	coronados	por	un	dintel	decorado
con	un	elegante	follaje	en	cuyo	centro	aparecía	una	cruz	copta	dentro	de	un	medallón.
Una	pequeña	bóveda	en	forma	de	concha	dormía,	volcada,	cara	al	cielo.	Dirigió	una
mirada	a	Pharia.	Allí	habían	rezado	los	suyos	hacía	siglos,	pero	también	ellos	habían
sido	expulsados	y	se	habían	unido	a	las	sombras.

En	el	gran	patio	que	precedía	la	entrada	del	templo,	el	amontonamiento	de	arena	y
bloques	de	piedra	llegaba	a	su	máxima	altura;	tenían	la	impresión	de	estar	cabalgando
sobre	 dunas,	 encima	 de	 las	 cuales	 las	 columnas	 bailaban	 como	 un	 barco	 sobre	 las
olas.	En	la	sombra	entrevió	varias	cabañas	miserables,	hechas	con	ramas,	edificadas
entre	 tres	 grandes	bloques,	 y	 los	 espíritus	de	 los	muertos	 se	 levantaron	para	verlos
pasar.	 Instintivamente,	Vincent	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	espada	pero	 la	única	amenaza
eran	 los	 fantasmas.	 Los	 muros	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 en	 otros	 tiempos	 cerraban	 el
recinto	 estaban	 casi	 por	 completo	 derrumbados.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros
vagabundos	resonaban	en	la	noche	sin	llegar	a	perturbarla.

Vincent	se	estaba	quedando	sin	respiración.	No	debido	al	esfuerzo,	sino	porque	su
asombro	no	cesaba,	no	disminuía.	Al	contrario,	penetraba	en	su	corazón	y	lo	irrigaba
con	 un	 nuevo	 aliento,	 con	 una	 promesa	 que	 lo	 intimidaba.	 Regresaron	 a	 su	mente
fragmentos	de	 las	palabras	del	caballero	de	Malta,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	a
Pharia	donde	se	hallaba	el	zodíaco	del	que	le	había	hablado	el	hombre,	el	que	tenía	la
clave	de	no	sabía	qué	poder	del	testamento	de	cristal…	A	decir	verdad,	le	parecía	que
si	abría	la	boca	el	hechizo	desaparecería	brutalmente.

La	presencia	de	Pharia	a	su	lado	formaba	parte	de	la	inquieta	felicidad	de	aquella
clara	 noche.	 Aunque	 ligera	 y	 silenciosa,	 a	 cada	 instante	 él	 era	 consciente	 de	 la
proximidad	de	su	cuerpo,	tan	al	alcance	de	su	mano.	Cuando	tropezó	con	una	roca,	la
joven	 se	 volvió	 rápidamente	 para	 sujetarlo,	 y	 su	mano	 se	 agarró	 a	 la	 suya.	Mucho
después	de	que	lo	soltara,	Vincent	aún	notaba	el	rasguño	en	su	palma,	y	cerró	el	puño
para	conservarlo.

La	arena	llegaba	hasta	la	mitad	de	los	muros	y	obstruía	en	parte	la	abertura.	Por
encima	se	alzaban	las	seis	columnas	del	templo,	rematadas	por	una	cornisa	en	la	que
aparecía,	a	la	luz	de	la	luna,	un	disco	solar	alado.

El	 corazón	de	Vincent	 ardía	 de	 esperanza	 aunque,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 timidez
casi	 lo	 paralizaba.	Medio	 caminando,	medio	 reptando,	 descubrió	 las	 imágenes	 que
cubrían	el	muro	exterior,	donde	se	mezclaban	figuras	humanas	y	figuras	animales	que
contaban	historias	 en	 las	 que	 él	 tenía	 la	 oscura	 sensación	de	 tener	 un	 lugar.	Vio	 la
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etérea	silueta	de	unas	mujeres	que	se	parecían	a	Pharia,	vio	el	estruendo	de	las	armas
y	el	respeto	del	poder.

Y	luego	la	vio	a	ella:	una	reina	de	nombre	desconocido,	que	presentaba	a	su	hijo
coronado	ante	unas	figuras	divinas.

Justo	debajo	del	fresco	había	varios	jeroglíficos	grabados,	como	otros	tantos	que
ya	había	visto	en	los	muros	y	las	rocas,	en	las	grutas	y	hasta	en	la	arena,	anclados	en
el	tiempo.

Y	 en	medio,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 esperando,	 reconoció	 uno	 a	 uno	 los	 signos
trazados	 en	 el	 brazo	 derecho	 de	 su	 cruz:	 primero	 el	 semicírculo,	 luego	 el	 huevo
inclinado,	el	halcón,	y	otros	más,	hasta	el	triángulo	y	el	león	recostado.

Sintió	 ganas	 de	 gritar	 y	 se	 volvió	 hacia	 Pharia,	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 una
certeza	 que	 le	 desgarraba	 el	 pecho,	 una	 alegría	 salvaje	 más	 fuerte	 que	 todas	 las
fuerzas	de	la	tierra.

Entonces	ella	le	habló	con	dulzura,	separando	las	palabras,	de	modo	que	cada	una
de	ellas	cayera	en	el	lugar	adecuado,	en	su	corazón:

—Bienvenido	a	tu	casa,	rostro	de	halcón.
Juntos	cruzaron	la	entrada	del	templo.
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Vincent	no	sabía	de	dónde	venía	 la	 luz	y,	 sin	embargo,	podía	ver.	Poco	a	poco,
ante	sus	ojos	deslumbrados,	el	bosque	de	columnas	 fue	saliendo	de	 la	noche.	Tuvo
que	 apoyarse	 un	 instante	 para	 soportar	 la	 magnificencia	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo.
Levantando	los	ojos	distinguió	el	rostro	de	una	diosa	que	adornaba	las	cuatro	caras	de
los	capiteles	de	cada	columna.	Parecía	que	desde	el	cielo	lo	mirase	una	multitud	de
rostros,	algunos	ennegrecidos	por	el	humo,	otros	mutilados,	y	sin	embargo,	siempre
era	el	mismo,	el	de	una	diosa	madre	de	paz	y	de	tranquilidad.

—Isis	—murmuró,	pues	se	había	acostumbrado	a	dar	el	nombre	de	la	diosa	madre
a	cada	figura	femenina.

—No	—contestó	 Pharia	 en	 voz	 baja—,	 es	Hathor,	 el	 ojo	 de	Ra,	 la	 hija	 de	Ra,
diosa	 de	 la	 Alegría,	 del	 Amor	 y	 de	 la	 Belleza.	 Este	 templo	 está	 dedicado	 a	 ella.
Visitaba	a	su	esposo	Horus,	el	dios	de	los	dioses	en	la	tierra,	hijo	de	Isis	y	Osiris…

En	 el	 interior	 del	 templo	 había	menos	 arena	 y	 pudieron	 avanzar	 sin	 demasiada
dificultad.	En	el	techo	adivinó	cielos	y	lunas,	soles	y	estrellas;	más	lejos,	doce	barcas
permitían	 atravesar	 el	 mundo.	 Se	 adueñó	 de	 él	 una	 extraña	 sensación:	 no	 había
abandonado	el	universo	para	entrar	en	un	 templo,	sino	que,	muy	al	contrario,	había
abandonado	el	estrecho	y	cerrado	espacio	del	mundo	para	entrar	en	el	infinito.

Todos	sus	miedos	y	penas	quedaban	ya	lejos,	detrás	de	él.
En	cuanto	entraron,	Pharia	se	difuminó	para	guiarlo	solo	con	su	mera	presencia.

Después	 de	 la	 gran	 sala	 de	 columnas	 penetraron	 en	 una	 más	 pequeña.	 El	 techo
estrellado	 presentaba	 ocho	 aberturas	 por	 las	 que	 caía	 la	 luz,	 que	 proyectaba	 sus
sombras	grises	sobre	las	blancas	piedras	que	pavimentaban	el	suelo.	La	arena	había
desaparecido,	 por	 todas	 las	 paredes	 aparecían	 colores,	 las	 caras	 de	 los	 dioses
cobraban	vida.	Pharia	ya	no	estaba	con	él,	se	hallaba	solo.

Siguió	 caminando	 por	 las	 pequeñas	 estancias	 construidas	 alrededor	 de	 la	 sala.
Ignoraba	el	sentido	de	las	imágenes	trazadas	en	la	piedra,	pero	reconocía	los	rostros	y
los	 signos,	 los	 collares	 enteros	 hechos	 con	 la	 llave	 de	 la	 vida	 que	 brillaba	 en	 su
cuello.	 En	 una	 de	 las	 imágenes	 había	 varios	 recuadros	 preparados	 para	 contener
inscripciones	 pero	 se	 habían	 quedado	 vacíos,	 como	 lápidas	 donde	 no	 se	 hubiesen
grabado	los	nombres.	La	impresión	era	sobrecogedora,	como	si	una	voluntad	divina
hubiera	 interrumpido	 a	 los	 artesanos	 en	 su	 trabajo,	 como	 si	 hubieran	dudado	 sobre
qué	nombres	grabar,	como	si	aún	esperasen	a	alguien.

De	 pronto,	 el	 suelo	 falló	 bajo	 sus	 pasos	 y	 creyó	 que	 caía:	 ante	 él	 se	 abría	 una
escalera	que	bajaba	hacia	las	profundidades	del	templo.	Sin	darse	la	vuelta,	lleno	de
confianza	pese	a	 la	angustia	que	le	había	punzado	el	vientre,	 fue	avanzando	poco	a
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poco.	A	cada	peldaño	disminuía	 la	 luz	y,	cuando,	después	de	unos	quince	pasos,	se
dio	 la	 vuelta,	 se	 halló	 completamente	 a	 oscuras.	No	 era	 la	 oscuridad	de	una	noche
estrellada,	 ni	 siquiera	 la	 de	 una	 noche	 de	 tormenta:	 era	 una	 oscuridad	 opaca,	 una
oscuridad	de	tinta	líquida	que	penetraba	en	su	interior,	como	si	lo	absorbiera,	como	si
se	diluyera	en	ella.	El	miedo	le	hacía	temblar	todo	el	cuerpo	y,	sin	embargo,	ni	por	un
segundo	pensó	en	dar	media	vuelta	y	subir	hacia	la	pálida	luz	lunar.

Cuando	su	pie	tocó	el	suelo	llano,	solo	hizo	una	ligerísima	pausa	antes	de	seguir
avanzando,	con	las	manos	extendidas	como	un	ciego	en	pleno	día.	Sintió	que	algo	le
rozaba	 la	 cara,	 como	 unos	 dedos	 vellosos;	 contuvo	 un	 grito	 antes	 de	 reconocer	 el
silbido	de	los	murciélagos,	importunados	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 había	 internado	 describió	 una	 nueva	 curva;	 chocó
duramente	con	 la	pared	antes	de	reanudar	 la	marcha.	El	miedo	seguía	retorciéndole
las	entrañas	y,	en	voz	baja,	llamó:

—¡Pharia!
Solamente	entonces	se	dio	cuenta	de	su	ausencia.
—¡Pharia!
Se	dio	la	vuelta	en	todas	direcciones,	se	arañó	las	manos	en	los	muros,	habló	en

voz	alta,	gritó	al	fin:
—¡Pharia!
Su	voz	resonó	y	rebotó	en	la	piedra	sin	hallar	respuesta.	Estaba	solo.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	así	era,	sintió	que	las	piernas	le	traqueaban	y	tuvo

ganas	 de	 tumbarse	 en	 el	 suelo.	 Resistió	 al	 pánico	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 e	 intentó
seguir	avanzando.	Un	paso	tras	otro,	lentamente,	siguió	caminando…

Le	 pareció	 distinguir	 un	 espacio	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 una	 antorcha.	 Al
acercarse,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	cuadrado	de	luz	que	se	recortaba	en	la	pared
debido	a	la	claridad	de	la	luna	que	caía	desde	una	abertura	situada	encima	de	él.

Entonces	se	le	apareció	la	silueta	de	Horus,	el	dios	de	cabeza	de	halcón,	con	las
alas	desplegadas	y	un	sol	en	la	cabeza.	En	el	pico	sostenía	la	cruz,	la	llave	de	la	vida,
y	se	la	entregaba	al	soberano,	que	abría	las	manos	para	recibirla.

Vincent	se	quedó	inmóvil.	Se	sumió	en	aquella	aparición	y	halló	refugio	en	ella.
En	un	gesto	que	ya	 le	era	 familiar,	 se	 sacó	 la	cruz	que	protegía	bajo	 su	 túnica.	No
intentó	 distinguir	 las	 otras	 figuras	 que	 iban	 delante	 o	 detrás	 de	 aquel	 fresco	 en	 la
pared:	se	sosegó	mirándolo,	calmó	los	latidos	de	su	corazón,	se	curó	una	vez	más	de
su	miedo	y	dejó	de	sentir	la	soledad	como	una	enemiga.	Poco	a	poco,	frente	al	perfil
del	halcón,	recuperó	la	sensación	que	había	sentido	en	el	umbral.

Estaba	en	su	casa.	En	su	morada…

Dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 al	 fondo	 del	 templo,	 sintiéndose	 limpio	 de	 las
emociones	 negras	 que	 habían	 obstaculizado	 su	 vida,	 y	 gozando	 de	 una	 liviandad
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próxima	a	la	exaltación.
Pharia	lo	estaba	esperando.	Cuando	lo	vio,	le	sonrió	y	le	ofreció	sus	palmas	para

que	pudiera	descansar	sus	manos	en	ellas.
—Ya	veo	dónde	has	estado	—dijo	Pharia—,	veo	el	miedo	y	veo	la	alegría.
Vincent	no	dijo	nada,	al	principio.	Después,	sencillamente:
—Llévame	contigo.
Pharia	 lo	 condujo	 hacia	 la	 derecha	 del	 templo	 por	 un	 pasadizo	 que	 daba	 a	 un

pequeño	 patio	 del	 que	 partían	 unos	 peldaños.	 Arriba	 encontró	 una	 especie	 de
capillita.	 Descubrió	 el	 techo	 por	 el	 que	 se	 extendía	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer,
increíblemente	 alargado.	 Su	 vestido	 estaba	 decorado	 con	 ondulaciones	 que
representaban	las	olas	del	mar.

Mientras	 volvían	 al	 corazón	 del	 templo,	 el	 silencio	 era	 una	masa	 negra	 que	 su
cuerpo	 cruzaba	 trabajosamente.	 Aquel	 era	 el	 santuario	—lo	 sabía,	 lo	 sentía—,	 allí
desembocaban	 los	 misterios.	 En	 una	 pared,	 un	 rey	 quemaba	 incienso	 frente	 a	 las
divinidades.

Alrededor	del	santuario	corría	un	pasillo	que	se	abría	en	once	capillas.	Las	contó,
pero	no	entró	en	ellas.	Las	cifras	bailaban	en	 su	mente:	 las	doce	barcas,	 los	cuatro
puntos	cardinales,	el	santuario	y	sus	once	capillas…	Eran	cifras	que	la	Biblia	le	había
hecho	 familiares,	pero	 tuvo	que	 inclinarse	ante	 la	civilización,	ciertamente	anterior,
que	había	desarrollado	aquel	simbolismo	de	fuerza	universal,	intemporal.

En	 el	 ala	 derecha	 del	 templo,	 una	 escalera	 de	 caracol	 daba	 acceso	 a	 la	 terraza.
Salió	al	aire	 libre	y	 se	 llenó	 los	pulmones	del	 suave	aire	de	 la	noche.	Como	en	 las
inmediaciones	 del	 templo,	 también	 ahí	 se	 habían	 edificado	 algunas	 cabañas,	 pero
todo	estaba	dormido,	salvo	el	inevitable	perro	que	ladraba	a	la	luna.	Debajo	descubrió
un	lago	salpicado	de	reflejos	de	plata.	A	menos	de	una	legua,	la	cinta	negra	del	Nilo.
Más	allá,	la	infinita	ondulación	del	desierto.

Pharia	 lo	 guió	 hasta	 una	 de	 las	 salas	 de	 la	 terraza.	 Era	 más	 pequeña	 que	 las
demás,	y	Vincent	no	comprendió	enseguida	por	qué	lo	llevaba	hasta	ahí.

Hasta	que	vio	el	techo.
Vio	la	rueda	del	zodíaco.	Adivinó	la	sucesión	de	signos	en	el	exterior	del	círculo.

Vio	el	friso	de	las	diosas	que,	con	los	brazos	abiertos,	sostenían	el	mundo.
Su	palidez	sobresaltó	a	Pharia:
—¿Vincent?	¿Qué	te	ocurre?	Pareces	un	fantasma.
El	dibujo.	Se	acordó	del	dibujo.
El	dibujo	que	se	le	había	caído	del	bolsillo	y	que	Denon	había	querido	devolverle

en	París	representaba	aquella	rueda.	Se	vio	también	a	sí	mismo,	lleno	de	confusión,
examinándolo	 en	 el	 coche	 en	 el	 que	 su	 maestro	 lo	 llevaba	 a	 escuchar	 La	 flauta
mágica,	la	misma	noche	en	que	se	decidía	su	destino…

Todos	 los	 pensamientos	 y	 todos	 los	 recuerdos	 se	mezclaron	 en	 él,	mientras	 sus
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ojos	 iban	 del	 rostro	 de	 Pharia	 al	 zodíaco	 y	 del	 zodíaco	 a	 Pharia.	 Poco	 a	 poco	 fue
recuperando	el	color	y	al	fin	pudo	hablar.

—Es	una	larga	y	extraña	historia…
La	muchacha	 lo	escuchó	mientras	 le	contaba	 las	circunstancias	de	 su	encuentro

con	Denon	y	las	condiciones	en	las	que	había	conservado	aquel	dibujo	extraviado.
—Pero	¿te	acuerdas	de	cuándo	realizaste	el	dibujo?
—No	lo	recuerdo.	Solo	sé	que	estaba	en	mi	bolsillo,	sin	duda,	puesto	que	él	dijo

haberlo	 recogido	 detrás	 de	mí…	De	 todos	modos,	 vista	 la	 calidad	 de	 la	 ejecución,
seguro	que	no	era	mío…

—¿Podría	ser	que	se	lo	cogieras	a	alguien?
—¿A	quién?	Te	parecerá	una	locura,	pero	la	única	persona	que	conozco	capaz	de

semejante	precisión,	es	precisamente	Denon.	Y	no	puede	ser	él…
Los	labios	de	Pharia	se	fruncieron	en	una	mueca	de	duda.
—¿Dónde	está	ahora	ese	dibujo?	—preguntó.
—Con	Denon,	si	es	que	se	lo	quedó	por	descuido.	O	bien	en	su	casa,	en	París…
Pharia	no	le	preguntó	nada	más.	Se	miraron.
—Y	ahora	Pharia,	estoy	aquí,	guiado	por	ti…	No	me	acuerdo	de	ese	dibujo,	pero

me	parece	que	en	el	corazón	se	me	agolpan	unos	recuerdos	que	no	me	pertenecen	y
que	me	cuentan	una	historia…

Ella	posó	un	dedo	en	sus	labios.
—Chsss…	 Ahora,	 cállate,	 rostro	 de	 halcón.	 Hay	 un	 tiempo	 para	 hablar	 y	 un

tiempo	para	callar.	Un	tiempo	para	luchar	y	un	tiempo	para…
Fue	Vincent,	entonces,	quien	le	cerró	los	labios.

No	podía	parar	de	temblar.	El	agua	del	lago	estaba	tibia	y	el	aire	que	corría	por
encima	de	 sus	hombros	era	cálido,	un	viento	de	desierto	cargado	de	arena	y	olores
lejanos;	 sin	 embargo,	 tenía	 frío,	 un	 frío	 insoportable,	 y	 las	 manos	 de	 Pharia	 no
bastaban	para	hacerle	entrar	en	calor.

Lo	había	desnudado	como	para	celebrar	un	bautismo	y	Vincent	había	bajado	al
agua	por	los	escalones	de	piedra	sin	poder	mirarla:	todos	los	sentimientos	que	había
contenido,	 todas	 las	 emociones	que	 se	había	prohibido,	 toda	 su	alma	gritaba	por	el
deseo	de	liberarse.	Tenía	la	impresión	de	que	iba	a	hundirse	hasta	el	fondo	del	agua
como	un	tambor	de	bronce.	Había	agitado	los	brazos	como	un	pájaro	que	se	ahoga.

Cuando	Pharia	se	reunió	con	él,	todavía	iba	envuelta	en	una	ligera	túnica,	pero	la
fuerza	de	su	abrazo	le	desveló	todos	los	rincones	de	su	cuerpo.	Las	palabras	llegaban
a	él	en	ráfagas	al	mismo	tiempo	que	la	realidad:	el	cuerpo	cálido	y	flexible,	los	senos
redondos	 de	 pezones	 duros	 que	 le	 dibujaban	 un	 escalofrío	 en	 el	 pecho,	 las	 piernas
finas	 y	 musculosas	 que	 lo	 rodeaban.	 Vincent	 no	 sabía	 nadar,	 pero	 con	 Pharia	 no
necesitaba	 saber:	 ella	 le	 enseñaba	 con	 el	 movimiento	 y	 sin	 más	 mensajes	 que	 su
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respiración	cada	vez	más	rápida.	Aquel	jadeo	en	su	oído	valía	por	todas	las	semanas
de	 inquietud:	 cuando	 era	 suave	 evocaba	 la	 ternura	 infinita,	 cuando	 se	 volvía	 ronco
despertaba	 la	 violencia	 del	 deseo,	 cuando	 quedaba	 en	 suspenso,	 la	 inquietud	 de	 la
espera.	 Vincent	 quería	 hablar	 pero	 de	 su	 boca	 no	 salían	 palabras,	 solo	 su	 propio
aliento	que	semejaba	un	estertor,	casi	un	grito.

Por	 un	 instante	 pensó	 en	 Laura	 y	 la	 vergüenza	 le	 bloqueó	 el	 pecho.	 Pero
enseguida	se	tranquilizó:	siempre	había	sabido	que	el	amor	no	había	estado	presente
en	 aquel	 abrazo,	 por	 delicioso	 que	 hubiera	 sido.	 Por	 supuesto,	 había	 sentido	 el
temblor	 de	 la	 piel,	 cuando	 no	 queda	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo	 indemne,	 cuando	 se
vuelve	sensible	a	la	menor	caricia,	hasta	a	la	de	una	pequeña	ola.	Pero	lo	que	estaba
descubriendo	con	Pharia	era	un	estremecimiento	interior,	el	deseo	infinito	de	poseer	y
ser	poseído,	de	tomar	y	ser	tomado,	de	recibir	y	de	dar.	Jamás	había	sentido	tan	bien
su	cuerpo	y	jamás,	al	mismo	tiempo,	había	estado	tan	lejos	de	sí	mismo,	en	un	viaje
que	le	hacía	cruzar	todos	los	elementos.

Finalmente,	dijo	un	«te	quiero»	sin	miedo	y	sin	 reservas.	No	era	el	«te	quiero»
tímido	 y	 avergonzado	 que	 había	 susurrado	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 de	Elfi	Bey.
Ahora	estaba	lleno	de	la	seguridad	y	la	confianza	de	un	hombre	que	acaba	de	nacer	a
sí	mismo.

Lo	dijo	muy	bajo,	y	luego	más	fuerte,	y	lo	gritó	y	lo	chilló	y	ella	tuvo	que	taparle
la	boca	con	la	mano.	Entonces	se	lo	volvió	a	decir	con	los	labios,	con	las	manos,	con
los	 dientes,	 acariciándola	 y	 haciéndole	 daño,	 un	 poco,	 suavemente,	 una	 deliciosa
mordedura,	o	cruelmente,	a	arañazos	y	dentelladas,	como	un	cachorro	de	león	que	se
despierta	y	juega	con	la	sangre.

«Expulsa	 el	 aire»,	 le	 dijo	 Pharia,	 y	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir.	 Vació	 los
pulmones	y	sin	preocuparse,	cogiéndola	de	la	mano,	se	sumergió	hasta	el	fondo	del
lago.	¿Tenía	miedo	de	caer	como	una	piedra?	Era	una	piedra,	una	piedra	de	amor	que
brillaba	 en	 el	 agua	 translúcida,	 atravesada	 por	 los	 reflejos	 quebrados	 de	 la	 luna.
Pharia	 se	 deslizó	 encima	de	Vincent	 y	 él,	 sin	 apenas	 esfuerzos,	 penetró	 en	 ella.	El
peso	había	desaparecido,	y	la	falta	de	aire	se	convirtió	en	deseo,	 la	angustia	en	una
bola	 roja	 de	 placer	 que	 ardía	 como	 un	 sol	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 entrañas.	 El
latido	sordo	de	su	goce	era	como	el	latido	de	un	corazón,	como	la	vibración	del	fondo
de	la	tierra.	Seguir,	seguir,	golpear,	acariciar,	 tocar,	 la	piel,	 la	luna,	 todo	giraba	y	se
tambaleaba,	incluso	el	tiempo	se	convirtió	en	una	burbuja	que	crecía	hasta	lo	infinito,
que	 lo	 abarcaba	 todo	 y	 no	 se	 detenía	 ya	 en	 el	 pasado,	 ni	 en	 el	 futuro…	El	 era	 el
halcón	que	surca	el	aire,	era	el	agua	que	da	la	vida	y	la	luz	que	no	acaba	nunca.

Cuando	 remontaron	 a	 la	 superficie,	 ella	 aún	 estaba	dentro	 de	 él	 pero	un	miedo
reflejo	 se	 apoderó	 de	Vincent.	 Se	 debatió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 separaron	 y	 ella
tuvo	que	arrastrarlo	hasta	el	borde	de	piedra.	Se	aupó	a	las	anchas	losas	y	descansó,
respirando	entrecortadamente.	La	brisa	 le	daba	piel	de	gallina	y	Pharia	 lo	 tapó	con
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una	 tela	 liviana	como	una	caricia.	Con	 la	comisura	de	 los	 labios,	Vincent	atrapó	su
mejilla.	Con	aquel	simple	contacto,	todo	su	deseo	volvió	a	despertar,	ya	no	un	deseo
de	 las	dimensiones	del	universo	y	 las	 estrellas,	 sino	el	 ímpetu	de	un	hombre	único
que	deseaba	a	una	mujer	única	y	que	le	ofrecía	toda	la	debilidad	alojada	en	el	seno	de
su	fuerza.

Su	boca	corría	por	todo	el	cuerpo	de	la	joven,	le	besaba	cada	centímetro	de	piel.	A
veces,	 entre	 dos	 besos,	 levantaba	 los	 ojos	 hacia	 los	 ojos	 de	 ella,	 que	 se	 abrían	 y
cerraban,	 unos	 ojos	 que	 conservaban	 todo	 su	misterio	 pero	 que	parecían	 sucumbir;
bajo	 los	dedos	de	Vincent,	 su	cuerpo	se	crispaba	y	 se	convertía	en	el	de	una	 joven
frágil,	al	borde	del	sufrimiento,	hasta	que	recuperaba	su	plenitud	sensual,	dichosa	y
confiada.	Vincent	 deslizó	 su	 sexo	 entre	 sus	 senos	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo,	 se	 sumergió
entre	sus	caderas,	descansó	en	un	pliegue	de	su	cuello,	buscó	un	hueco	en	lo	alto	de
su	muslo,	soldó	sus	manos	en	la	curva	de	su	espalda,	iba	y	venía,	amaba,	él	te	quiero
y	otra	vez	y	ella	también	te	quiero	y	yo	lloro	y	tú	ríes,	y	tú	gimes	y	yo	gozo,	y	así	no
se	acababa	nunca,	entre	síes	y	noes,	y	una	especie	de	murmullo	cantado	que	acudía	al
borde	de	sus	labios,	un	gemido	de	pájaro	que	venía	del	fondo	de	su	garganta.

El	 hombre	de	 los	ojos	grises	miraba,	 oculto	 en	 la	 sombra	de	dos	bloques	de	 la
muralla	caídos	en	la	arena.

Al	acercarse	el	amanecer,	volvieron	a	subir	al	tejado	del	templo	y	miraron	el	sol
rosa	que	rozaba	las	dunas	como	con	la	punta	del	dedo.	Algunas	cabras	y	unos	pollos
fueron	a	merodear	a	 su	alrededor;	una	vieja	de	dientes	negros	 les	 llevó	una	 torta	y
ellos	sonrieron.

Palabra	 a	 palabra.	Vincent	 devanó	 el	 ovillo	 de	 sus	 recuerdos.	Le	 contó	 toda	 su
vida,	sin	avergonzarse	de	nada	puesto	que	ella	estaba	a	su	lado	para	guiarlo.	Bajo	la
mirada	de	Pharia,	sus	iras	más	sordas	parecían	meras	anécdotas,	y	lo	mismo	ocurría
con	sus	vergüenzas	más	profundas.	La	vida	era	tan	sencilla…

—Rostro	de	halcón	—preguntó	finalmente	Vincent—.	¿Mi	nombre	significa	eso
de	veras?

—Y	también	garbanzo…
Los	dos	rieron.
—¿Qué	más	sabes	en	ese	idioma?
—Nada	 importante.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 nos	 hemos	 ido	 transmitiendo	 el

secreto	de	algunos	 jeroglíficos	y	hemos	aprendido	el	 sentido	de	ciertos	 signos.	Así
fue	cómo,	con	la	ayuda	del	padre	Cirilo,	te	reconocí.

—Mientras	seas	tú	quien	interprete	los	signos	y	los	signos	te	lleven	hasta	mí,	te
autorizo	a	que	encuentres	tantos	como	quieras.

—Ahora	no	me	vuelvas	a	decir	que	no	los	aceptas.
Sin	contestar,	Vincent	posó	su	mano	sobre	la	de	ella	y	ejerció	una	ligera	presión.
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La	 cruz,	 el	 zodíaco,	 su	 nombre…	La	 noche	 había	 cubierto	 de	magia	 todas	 las
etapas	de	su	viaje	hacia	una	verdad	que	todavía	desconocía.	El	nacimiento	del	día	y	el
sentimiento	 amoroso	 los	 envolvían	 en	 una	 luz	 natural.	 No	 deseaba	 pronunciar	 las
palabras	que	siguieron.

—¿Y	ahora?
—Te	falta	por	encontrar	un	brazo	de	 la	cruz,	¿no	es	cierto?	Te	falta	descifrar	el

significado	y	transmitirlo.
—¿Qué	sucederá?	¿El	cielo	se	abrirá	entre	rayos	y	truenos,	y	un	cetro	bajará	hasta

mi	puño?	Me	convertiré	 en	el	gobernador	del	 fuego,	y	 los	pueblos	de	 la	 tierra,	 tan
numerosos	como	los	granos	de	arena,	se	someterán	ante	mi	mera	presencia.

Pharia	sonrió.
—Te	burlas,	pero	te	burlas	de	ti	mismo.
—¿Qué	sucederá,	Pharia?
—No	 lo	 sé,	 igual	 que	 tú.	 Solamente	 sé	 que	 debo	 acompañarte	 aún	más	 al	 sur,

hasta	Filé…
—Y	abandonarme	allí.
La	mirada	de	la	joven	se	ensombreció	y	Vincent	se	enfadó	de	repente.
—¿Y	abandonarme	allí?	—preguntó	de	nuevo	con	dureza	en	la	voz.
—No	me	pidas	que	te	responda.
Apartó	 la	 mirada	 y	 no	 quiso	 hablarle	 más.	 Permanecieron	 así,	 en	 silencio,

suspendidos	entre	la	felicidad	y	la	tristeza,	mientras	el	sol	se	alzaba	sobre	las	colinas
de	Dandara.
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Durante	todo	el	día	los	hombres	no	habían	dejado	de	ir	y	venir	entre	la	miserable
aldea	y	el	 templo.	Incluso	los	más	rudos,	 incluso	los	que	deseaban	la	muerte	de	los
científicos	 por	 haberlos	 arrastrado	 a	 aquella	 expedición	 se	 habían	 emocionado	 ante
los	múltiples	rostros	de	la	diosa	de	cuernos	de	vaca.	Incluso	los	más	obtusos	habían
intuido	 la	 sabiduría	 y	 la	 luz	 que	habían	 seguido	brillando	 a	 través	 de	 los	 siglos.	A
todos	se	les	había	acelerado	el	corazón	al	pensar	que	eran	los	primeros	viajeros	que
volvían	a	ver	aquellas	piedras.

—Desde	que	 estoy	 en	Egipto	—dijo	 un	 joven	oficial,	 emocionado,	 a	Denon—,
siempre	me	había	sentido	melancólico	y	enfermo,	desengañado	de	todo.	Dandara	me
ha	 curado.	Lo	 que	 hoy	 he	 visto	me	 compensa	 de	 todas	mis	 fatigas.	 Suceda	 lo	 que
suceda	desde	ahora,	me	alegraré	siempre	de	haberlo	vivido	por	los	recuerdos	que	este
día	me	dejará	eternamente.

Habitualmente	era	un	 joven	parco	en	palabras	y	Denon	 lo	escuchó	complacido,
con	 la	 cartera	 en	 la	 mano,	 tan	 impaciente	 por	 probar	 sus	 lápices	 como	 otros	 por
manejar	 la	espada	o	el	 fusil.	A	medida	que	había	 ido	bajando	hacia	el	sur,	se	había
desprendido	 de	 su	 preocupación	 por	 la	 elegancia:	 desde	 el	 sombrero	 negro	 de	 ala
ancha	hasta	 las	babuchas,	pasando	por	el	 sable	al	cinto	y	 las	pistolas	en	bandolera,
parecía	una	especie	de	bandido	del	desierto.	Pero	mientras	los	soldados	disparaban	a
los	mamelucos,	 a	 las	 avutardas	 o	 las	 hienas,	 él	 solo	 iba	 en	 pos	 de	 la	 inaprensible
belleza.

Denon	era	víctima	de	un	frenesí	que	le	hacía	querer	verlo	todo	y	dibujarlo	todo.
Aun	poniendo	en	riesgo	su	seguridad,	se	quedaba	solo	con	Vincent	en	el	templo	hasta
caer	 la	 noche,	 inspeccionando	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 la	 menor	 huella	 de	 aquel
gigantesco	libro	de	piedra.	Ni	siquiera	tenía	tiempo	de	sorprenderse	por	la	seguridad
con	la	que	Vincent	le	guiaba.

Una	 vez	 en	 la	 sala	 del	 zodíaco,	 dirigió	 una	 larga	mirada	 al	 muchacho,	 que	 se
hallaba	 perdido	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 montañas	 del	 horizonte,	 y	 se	 sumió
después	 en	 sus	 apuntes	 con	 toda	 la	 precisión	 y	 todo	 su	 talento,	 torciendo	 el	 cuello
para	 seguir	 el	movimiento	circular.	De	 repente	 se	 interrumpió,	boquiabierto.	Luego
salió	a	la	terraza,	con	el	dibujo	en	la	mano,	bajo	el	sol	que	todavía	quemaba.

Vincent	guiñaba	los	ojos,	cegado	por	la	blanca	luz,	y	abría	las	manos	en	señal	de
ignorancia,	de	impotencia.	Denon	se	negó	a	moverse.

—Sabes	muy	bien	de	qué	quiero	hablar.	Dame	la	cartera.
Vincent	 se	 la	 pasó	 y	Denon	 sacó	 un	montón	 de	 hojas	 desordenadas	 en	 las	 que

anotaba	sus	 impresiones	desde	que	habían	penetrado	en	el	desierto.	Al	final	extrajo
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un	papel	garabateado.	Vincent	no	tuvo	necesidad	de	mirarlo.
—Este	dibujo	se	te	cayó	del	bolsillo,	el	día	en	que	te	conocí…
—No	sé…
—¿Tendré	 que	 tocarte	 la	 flauta	 para	 sacarte	 la	 memoria	 como	 si	 fuera	 una

serpiente?
El	tono	pretendía	ser	jovial	pero	Denon	casi	estaba	furioso.
—Le	aseguro	que	no	sé	nada.	Recuerdo	que	el	dibujo	estaba	en	mi	bolsillo,	pero

ignoro	cuándo	fue	realizado	y	cómo	pudo	llegar	hasta	mí.
—Muchas	veces,	al	descubrir	toda	esta	belleza,	he	creído	que	me	guiaba	algo	más

poderoso	que	yo.	Pero	este	zodíaco…	He	tenido	la	impresión	de	que	un	demonio	o	un
dios	me	habían	cogido	la	mano	y	me	hacían	copiar	exactamente	lo	que	ya	había	visto
en	tiempos	antiguos.	Y	resulta	que	el	modelo	de	lo	que	yo	copiaba	lo	tenías	tú	cuando
te	conocí.	Como	si	me	estuvieras	esperando.	¿Y	esperas	que	no	te	haga	preguntas?

Vincent	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 predicción	 del	 caballero	 de	Malta?	—preguntó	 de	 pronto

Denon.
—Oí	 sus	 palabras,	 como	 usted,	 y	 me	 quedé	 tan	 estupefacto	 como	 usted.	 He

seguido	cada	signo…
—¿Hay	otros?
Tras	un	momento	de	duda,	Vincent	lo	cogió	del	brazo:
—Venga	—dijo.
Lo	condujo	por	la	escalera	hasta	el	exterior	del	templo.	En	el	muro	le	enseñó	la

inscripción	donde	figuraban	los	mismos	jeroglíficos	que	aparecían	en	su	cruz.
—¿Qué	significan?	—preguntó	Denon.
—No	 lo	 sé.	Ni	 esto	ni	nada	más…	Como	usted,	 a	veces	 tengo	 la	 impresión	de

estar	siguiendo	las	etapas	de	un	camino	que	un	dios	juguetón	ha	trazado	para	mí…
Denon	estaba	pensativo.	Cogió	la	cartera	que	llevaba	Vincent	y	la	apretó	entre	sus

brazos.
—No	creo	en	nada	de	todo	esto,	ya	lo	sabes,	pero	si	los	dioses	son	juguetones	yo

también	 quiero	 serlo.	 Al	 principio	 creí	 que	 tú	 me	 seguías,	 después	 empecé	 a
preguntarme	si	no	era	yo	quien	te	seguía	a	ti.

Vincent	no	osó	alzar	la	cabeza	hacia	él.	Denon	añadió	con	jovialidad:
—Al	menos,	ahora,	ya	lo	sé.

A	lo	largo	del	Nilo	crecían	exuberantes	las	palmeras	y	los	tamariscos	gigantes,	y
de	vez	en	cuando	se	veía	aparecer	el	dorso	brillante	de	un	cocodrilo	que	lo	cruzaba
entre	las	innumerables	islas	de	arenas	esparcidas	por	el	Nilo.

La	 aldea	 en	 la	 que	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 grises	 acababa	 de	 penetrar	 tenía	 una
longitud	de	media	legua,	pero	como	tantas	otras	olía	a	abandono.	No	eran	los	saqueos
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ni	los	fuertes	tributos	los	que	la	habían	vaciado	de	habitantes,	sino	una	fuerza	oscura
y	más	antigua:	a	pesar	de	la	generosidad	de	la	inundación,	estaba	rodeada	de	tierras
que	permanecían	sin	cultivar.

Se	había	arriesgado	mucho,	pero	el	mensaje	de	Murad	era	de	tanta	urgencia	que
había	tenido	que	inventarse	una	misión	de	reconocimiento	en	dirección	a	Tebas,	a	la
que	 Desaix,	 sin	 duda	 deslumbrado	 por	 la	 belleza	 de	 Dandara,	 había	 dado	 su
consentimiento	sin	pedir	precisiones	ni	exigir	que	partiera	con	una	escolta.

Murad	no	se	encontraba	en	un	palacio,	rodeado	de	sedas	y	blandos	almohadones.
Lo	estaba	esperando	en	una	pobre	cabaña,	en	 la	que	su	cuerpo	 imponente	resultaba
demasiado	 grande	 para	 las	 cuatro	 paredes	 de	 tierra.	 En	 el	 pliegue	 de	 su	 cintura
brillaban	 las	 incrustaciones	 de	 diamantes	 de	 las	 culatas	 de	 sus	 dos	 pistolas.	Estaba
colérico.

—¡Todo	 fracasa!	 —atacó	 directamente—.	 Todos	 tus	 planes,	 todas	 tus	 ideas
fracasan.	Y	la	ayuda	de	la	que	me	hablas	no	llega	nunca…

—No	me	crees,	pero	has	de	saber	que	 la	expedición	de	Bonaparte	en	Siria	está
sufriendo	 los	 primeros	 reveses…	 El	 comodoro	 Sydney	 Smith,	 tras	 los	 éxitos	 del
almirante	Nelson,	trabaja	sin	cesar	para	terminar	con	ellos…

—¡Qué	me	importan	a	mí	Siria,	Bonaparte,	Smith	y	Nelson!	Te	hablo	de	Egipto	y
de	Desaix.	 ¡Un	 plan	 infalible	 debía	 conducir	 a	 su	 asesinato	 y,	 según	 tú,	 el	 ejército
debía	amotinarse	y	huir	en	desbandada!

—¿Deberé	 enseñar	 paciencia	 a	 un	 mameluco?	 Los	 mejores	 planes	 pueden
fracasar,	 pero	 lo	 que	 no	 fracasará	 es	 el	 desgaste	 de	 los	 hombres	 por	 el	 desierto,	 la
soledad,	el	alejamiento	extremo,	la	nostalgia	de	sus	casas	y	sus	mujeres…

Estas	palabras	despertaron	en	Murad	el	eco	de	la	predicción	de	Fátima,	a	la	que
había	tenido	que	dejar	atrás,	en	un	pueblo	del	oasis	de	Fayum.	Siguió	refunfuñando,
pero	en	un	tono	menos	exasperado.

—Palabras	y	más	palabras…	No	te	he	llamado	para	escuchar	más,	sino	para	darte
una	última	oportunidad.

El	hombre	de	los	ojos	grises	sonrió.
—Mi	 última	 oportunidad	 hace	 tiempo	 que	 pasó,	 bey	 poderoso.	 Vivo	 cada	 día

como	 si	 fuera	 el	 último,	 dejando	 que	 la	 fortuna	 decida	 si	 mi	 estado	 debe
prolongarse…	¿Que	la	fortuna	es	la	hoja	de	tu	sable?	Que	así	sea.	Moriré	habiendo
hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 sin	 haber	 cumplido	 lo	 que	 tenía	 que	 cumplir.	 Es	 el
destino	de	muchos.

En	su	voz	no	había	desespero	ni	emoción:	simplemente	una	constatación	tranquila
que	hizo	mella	en	Murad,	pese	a	su	impaciencia.

—Ve	más	lejos,	Murad	—prosiguió—,	ve	hacia	el	sur,	acósalos	como	nunca	has
dejado	 de	 hacer,	 rehuye	 las	 batallas	 en	 las	 que	 puedas	 perder	 ventaja	 y	 hombres
valiosos,	gana	tiempo.
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—¡Detesto	esa	prudencia!
Sin	embargo,	guardó	silencio,	y	el	hombre	de	ojos	grises	también,	sabiendo	que

sus	palabras	se	abrirían	camino	poco	a	poco,	sabiendo,	a	decir	verdad,	que	Murad	no
podía	tomar	otro	partido	que	el	de	huir	y	esperar.

—Ahora	me	toca	a	mí	pedirte	consejo…
La	mirada	de	Murad	expresó	una	ligera	extrañeza	y	su	mano	pasó	de	la	cicatriz	a

la	barba.
—Intentaré	ser	más	útil	que	tú.
—No	es	de	una	cuestión	de	guerra,	Murad,	de	lo	que	quiero	hablarte…
—Deja	de	excitar	mi	curiosidad,	y	explícate.
—Ese	muchacho	al	que	tanto	apreciaba	el	loco	que	prefirió	quitarse	la	vida	antes

que	matar	a	Desaix…
—¿Qué	ocurre	con	ese	muchacho?
—Parece	que,	a	su	modo,	también	está	cumpliendo	una	misión.	No	he	conseguido

saber	qué	es	exactamente,	pero	parece	que	desde	Malta,	donde	se	vio	en	secreto	con
un	caballero	de	la	orden,	sigue	unas	indicaciones	que	no	logro	entender.	En	Dandara,
se	las	arregló	para	merodear	por	las	ruinas	del	templo	la	víspera	de	nuestra	llegada.

—¿Estará	buscando	un	tesoro?	Nunca	he	oído	hablar	de	un	tesoro	en	Dandara.	Ni
en	 ninguna	 otra	 parte	 entre	 ese	 montón	 de	 piedras.	 Hubo	 riquezas	 pero	 fueron
saqueadas	hace	tiempo.

—¿En	los	templos	de	Tebas?	¿En	las	tumbas?
Murad	sacudió	la	cabeza.
—Todas	las	tumbas	fueron	violadas	hace	siglos.
El	hombre	de	los	ojos	grises	no	pudo	discernir	si	el	bey	fingía	ignorancia	o	si	era

sincero.
—¿Qué	es	lo	que	busca,	entonces?
Murad	se	rascó	la	barba,	en	señal	de	perplejidad.
—Su	sombra,	tal	vez.

A	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 cadena	montañosa,	 la	 palabra
«Tebas»	recorrió	 la	columna	de	un	extremo	a	otro.	Tras	 la	 fascinación	de	Dandara,
desde	 la	víspera	 solo	 se	hablaba	de	«la	Tebas	de	 las	 cien	puertas»	mencionada	por
Homero	y	evocada	por	todos	los	viajeros	posteriores.

Al	 distinguir	 los	 monumentos	 por	 primera	 vez,	 Denon	 hizo	 parar	 a	 Vincent,
Pharia	 y	 el	 joven	 Rashid,	 que	 no	 se	 separaba	 de	 él	 desde	 que	 habían	 salido	 de
Dandara.	Aunque	no	entendía	por	qué,	el	chiquillo	se	había	amoldado	enseguida	a	las
exigencias	 del	 artista	 y,	 cuando	 este	 chasqueó	 los	 dedos,	 corrió	 a	 llevarle	 su	 silla
plegable.

Lo	miró	instalarse	con	urgencia.
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—¡Mira!	—dijo	Denon	a	Vincent—.	Mira	ese	milagro	y	reza	como	yo	para	que
no	desaparezca	ahora	mismo,	o	para	que	un	ataque	de	Murad	no	nos	prive	de	él	para
siempre.

A	lo	 largo	de	 las	revueltas	del	Nilo,	 las	ruinas	se	extendían	entre	 las	miserables
aldeas,	desde	levante	hasta	poniente,	en	ambas	orillas	del	río,	formando	un	fabuloso
conjunto.

El	lápiz	de	Denon	corría	sobre	el	papel	a	una	velocidad	fantástica,	guiado	por	el
trance	 de	 quien	 lo	 manejaba.	 Aunque	 le	 hacía	 gracia,	 Vincent	 sentía,	 sobre	 todo,
admiración	y	ternura	por	la	pasión	del	hombre	al	que,	en	su	corazón,	seguía	llamando
maestro.

Sentía	 la	 luminosa	 presencia	 de	 Pharia,	 pero	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 terrible
angustia	de	tener	que	perderla	tan	pronto	después	de	haberla	encontrado.

La	 columna	 francesa	 se	 alejaba	 ya	 y,	 a	 trescientos	 pies,	 distinguió	 las	 siluetas
amenazadoras	de	varios	jinetes	que	los	observaban	sin	correr	todavía	hacia	ellos.

—¡Denon,	 hemos	 de	 irnos	 o,	 si	 no,	 sus	 dibujos	 servirán	 para	 encender	 una
hoguera	 esta	 noche!	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 consiguiera	 distraer	 a	 nuestros
carceleros	con	sus	maravillosos	relatos.

Denon	no	contestó,	pero,	 con	unos	cuantos	 trazos	de	 lápiz,	 terminó	 la	vista.	Se
levantó	maldiciendo,	aunque	todavía	tenía	las	mejillas	coloradas	de	excitación.

—Sin	 regla,	 sin	 mesa,	 y	 encima	 ni	 siquiera	 puedo	 terminar	 tranquilamente	 un
esbozo	—protestó,	mientras	recogía	apresuradamente	su	material.

Corrieron	hacia	el	grueso	de	la	tropa	que	entraba	en	una	vasta	explanada.	En	ella
se	veían	todavía	las	huellas	de	una	ancha	avenida,	flanqueada	por	esfinges:	algunas	se
habían	 librado	 de	 los	 efectos	 del	 tiempo	y	 de	 la	 estupidez	 de	 los	 hombres,	 pero	 la
mayoría	estaban	rotas,	mutiladas.	También	allí,	como	en	Dandara,	el	espacio	entero
era	un	caos	de	columnas	caídas,	rocas,	muros	y	fragmentos	de	estatuas.	Pero	allí	todo
era	 más	 grande,	 empezando	 por	 la	 muralla	 que	 habían	 franqueado	 y	 que	 el	 ojo
humano	no	podía	abarcar	totalmente.

Cuando	 los	hombres	de	 la	cabeza	de	 la	columna	 llegaron	a	 los	dos	altos	muros
que	marcaban	la	entrada	del	palacio,	Vincent	oyó	que	prorrumpían	en	aclamaciones	y
aplausos.

Corrió	para	unirse	a	ellos.
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Durante	mucho	 tiempo	se	paseó	entre	 las	 ruinas	de	Karnak,	 imaginando	que	 se
habían	convertido	en	su	casa,	su	iglesia,	su	templo,	viéndose	atravesar	el	espacio	para
establecerse	allí,	entre	el	poderoso	 torso	de	un	faraón,	ancho	como	diez	rebaños	de
bueyes,	y	un	obelisco	partido	en	tres	trozos,	cargado	de	misteriosas	inscripciones.	Si
la	caballería	había	tardado	más	de	media	hora	en	dar	la	vuelta	a	los	muros	del	palacio,
¿cuánto	tiempo	necesitaría	él	para	explorar	a	pie	todos	los	rincones,	para	descubrir	las
capillas	abandonadas,	las	gigantescas	columnatas,	las	salas	cargadas	de	tanta	energía
que	podía	sentirla	solo	con	posar	la	mano	en	un	muro?	¿Una	vida	entera?

Caía	 el	 día,	 las	 voces	 se	 iban,	 el	 galope	 de	 los	 caballos	 retrocedía.	 Vincent	 se
encontró	entre	perros,	niños	y	sombras,	una	compañía	que	ningún	hombre	digno	de
ser	llamado	así	podía	temer.

Estaba	feliz	y	solo,	en	un	punto	de	equilibrio	de	su	vida	donde	el	presente	de	la
eternidad	lo	llenaba	por	completo:	ni	las	amarguras	del	pasado	ni	las	inquietudes	del
porvenir	podían	quebrarlo.

Cuando	la	oscuridad	de	la	noche	fue	absoluta,	regresó	a	la	primera	gran	sala,	 la
que	los	hombres	habían	aplaudido,	aquella	donde	un	bosque	de	columnas	se	alzaba	a
cielo	abierto.	Bajo	la	bóveda	estrellada,	representaba	las	primeras	piedras	del	diálogo
entre	 el	 hombre,	 el	 universo	 y	 los	 dioses.	 Nunca	 habría	 nada	 más	 grande,	 nunca
habría	 nada	 más	 hermoso.	 Abolía	 el	 terror,	 daba	 la	 medida	 imposible	 de	 la
inmensidad.

A	Vincent	le	bastaba	con	apoyarse	en	una	columna,	poniendo	las	manos	detrás,	en
la	piedra	que	aún	estaba	caliente,	y	dejar	que	su	mirada	se	perdiera	por	la	cima	de	los
pilares	 para	 quedar	 sometido	 a	 aquella	 fuerza,	 tranquilizadora	 como	 un	 gigantesco
latido	de	corazón,	regular	y	eterno.

Tenía	la	cara	alzada	hacia	las	estrellas	y,	sin	embargo,	en	lo	más	profundo	de	su
cuerpo	era	consciente	de	todas	las	presencias	que	lo	acechaban	en	la	sombra.	Ya	nada
le	 daba	 miedo:	 nada	 podía	 sucederle.	 Estaba	 inmóvil:	 no	 necesitaba	 moverse,	 no
necesitaba	pensar.	Buscó	en	su	interior	qué	era	aquello	que,	de	repente,	le	hacía	capaz
de	vivir	aquella	evidencia,	y	 lo	halló	sin	esfuerzo,	con	una	claridad	que	 lo	 llenó	de
dicha:	era	el	amor.	Su	amor	por	Pharia	era	el	camino,	su	vía	láctea	interior,	brillante,
misteriosa,	incorruptible.

Había	alcanzado	ese	momento	en	que	basta	ser,	respirar,	para	sentirse	lleno	de	la
exaltación	de	vivir.

Poco	 a	 poco,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 le	 fueron	 doblando	 las	 rodillas;	 su
pretendida	 fuerza	 flaqueó	 y	 cedió.	 Cayó	 sobre	 sí	 mismo,	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 y,

www.lectulandia.com	-	Página	245



deshaciéndose	de	todo	lo	que	había	pretendido	ser,	aceptó	dejar	de	ser,	se	alegró	de	su
miseria.	Ni	 siquiera	 oyó	 el	 choque	metálico	 de	 su	 sable	 contra	 el	 suelo,	 ni	 notó	 la
empuñadura	 de	 la	 navaja	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 espalda	 al	 tenderse.	 Quedó
completamente	pegado	a	la	tierra,	como	si	una	mano	poderosa	e	invisible	lo	aplastara.
Reducido	al	silencio,	a	la	pura	admiración	sin	palabras,	se	sintió	totalmente	libre.

Permaneció	así	largo	rato,	y	quien	le	hubiera	visto	no	habría	podido	destacar	más
que	la	vaga	sonrisa	que	flotaba	en	sus	labios.

Después,	la	luz	de	una	antorcha	que	flotaba	entre	las	columnas	como	un	espíritu
lo	sobresaltó	y	se	puso	de	pie:

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	casi,	el	corazón	de	pronto	agitado.
—Soy	yo.
Michelet	 estaba	 delante	 de	 él.	Aunque	 su	mirada	 era	 tranquila,	 no	 pertenecía	 a

aquel	 universo.	 Todas	 las	 dudas	 que	 el	 hombre	 le	 había	 inspirado	 desde	 el	 primer
momento,	 las	últimas	palabras	de	Rashid	a	Pharia,	 todo	 regresó	a	él	como	una	ola.
Apretó	los	dientes	para	no	dejar	estallar	su	ira.

—¿Es	que	no	tengo	derecho	a	la	soledad	de	esta	noche?	¿Habías	de	perseguirme
hasta	aquí?

—Estás	lleno	de	furia,	Vincent.	Solo	quería	hablarte	sin	que	nadie	nos	molestara.
He	pensado	que	estarías	aquí.	Si	quieres	que	me	vaya,	me	voy	ahora	mismo.

La	cólera	se	disipó	al	 instante.	Quedó	en	el	aire	una	especie	de	 tristeza	que	 los
acercó.	 Las	 estrellas	 desaparecieron	 mientras	 pasaban	 por	 una	 abertura	 entre	 dos
paredes	que,	aunque	estaban	medio	caídas,	eran	de	una	altura	vertiginosa.	Al	pasar,
Vincent	 retuvo	 la	 imagen	 de	 un	 rey	 erguido	 en	 su	 carro,	 al	 frente	 de	 decenas	 de
prisioneros.

—¿Por	qué	querías	verme?
—Querría	saber	qué	es	lo	que	buscas.
La	 respuesta	 fue	 tan	 directa,	 tan	 ingenua	 a	 su	modo,	 que	Vincent	 se	 quedó	 un

momento	desarmado.	Al	final	se	echó	a	reír.
—¿Que	qué	 busco?	A	mí	 también	me	gustaría	 saber	 qué	 estoy	 buscando.	 ¿Has

venido	a	decírmelo	tú?
Pero	Michelet	no	bromeaba.	Sus	ojos	grises	tenían	un	brillo	de	inquietud.
—¿Y	tú?	—preguntó	de	pronto	Vincent—.	¿Vas	a	decirme	qué	es	lo	que	buscas

tú?
Michelet	 guardó	 silencio.	Su	 cuerpo	 se	había	 crispado,	 pero	no	dejaba	 traslucir

sus	 sentimientos,	 sus	 emociones.	Vincent	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 desde	 el	 principio,
aquel	hombre	no	le	había	dado	nada:	solo	aquella	presencia	opaca.

—Imagino	que	busco…	como	los	demás…	una	aventura	que	me	aúpe	y	me	lleve
a	lo	alto	de	estos	pórticos.

Con	un	gesto	irónico,	señaló	la	cumbre	de	un	pilono	en	el	que,	por	la	tarde,	 los
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hombres	 se	 habían	 subido	 para	 grabar	 en	 la	 piedra	 sus	 nombres	 al	 lado	 del	 de	 los
faraones	y	los	sacerdotes.

—Tú	no	has	subido	con	 tu	punzón,	Michelet.	Me	parece	que	a	 ti	 te	 importa	un
comino	tener	tu	nombre	ahí	arriba.

—Pongamos	que	me	dejo	llevar	por	la	arena.
Vincent	sacudió	la	cabeza.
—No	 tienes	pinta	de	 ser	un	hombre	que	 se	deje	 llevar,	no	pretendas	que	me	 lo

crea.
—¿Tiene	que	haber	una	razón	para	que	esté	aquí?
—Todos	 estamos	 aquí	 por	 una	 razón.	 Aunque	 hayamos	 huido	 de	 la	 miseria	 o

soñado	con	la	gloria,	todas	esas	cosas	vagas	e	imposibles,	el	Señor	podría	llamarnos
uno	 a	 uno	 y	 nosotros	 le	 daríamos	 nuestra	 razón.	No	 quiero	 hablarte	 de	 la	mía,	 no
ahora,	pero	si	te	la	dijese,	te	costaría	más	a	ti	entenderla	que	a	mí	expresarla.	¿Cuál	es
la	tuya?	¿Por	qué	no	quieres	contestar	una	pregunta	tan	sencilla?

Su	rostro	no	cambió	y	ni	una	gota	de	sudor	apareció	en	su	frente,	pero	Vincent
percibió	la	extrema	tensión	de	Michelet.

Lo	miraba	sin	decir	nada,	y	en	ese	silencio	se	instalaban	todas	las	dudas	que	había
rechazado	desde	que	Pharia	le	había	hablado.

—Yo	 tenía	 un	 amigo	 en	 este	 ejército	—dijo	pausadamente—,	y	 ese	 amigo	 está
muerto.	Conocí	a	un	nuevo	amigo	en	esta	tierra,	y	ese	amigo	está	muerto.	Cuando	me
alertaron	 contra	 ti,	 me	 rebelé	 en	 silencio.	 Rechacé	 la	 idea	 con	 todas	 mis	 fuerzas
porque	no	quería	perder	al	único	amigo	que	me	quedaba.

—Creía	que	Denon…
Vincent	barrió	la	objeción	con	un	gesto.
—No	es	lo	mismo,	ya	lo	sabes.	Por	Denon	siento	admiración,	es	mi	maestro,	mi

protector,	mi	profesor…	¿Mi	amigo?	No	puedo	darle	ese	nombre:	es	mucho	más	y
mucho	menos	a	la	vez.

El	 camino	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 pequeña	 aldea	 de	Luxor	 estaba	 bordeado	 por
otras	esfinges	y	un	amasijo	de	escombros.	La	basura	y	los	excrementos	hacían	crecer
flores	en	 la	piedra.	Varias	hogueras	ardían	entre	 los	muros	de	 lo	que	había	 sido	un
templo	y	se	había	convertido	en	un	refugio	para	hombres,	cabras	y	gallinas,	bajo	un
techo	de	 juncos.	De	vez	en	cuando	un	perro	se	 les	acercaba	gruñendo	y	 tenían	que
sacar	 la	 espada	para	 ahuyentarlo.	A	 lo	 lejos	oscilaban	 las	 luces	de	Luxor.	Michelet
terminó	rompiendo	el	silencio.

—¿Quién	te	ha	prevenido	contra	mí?
—Qué	frialdad…	No	me	dices	si	tenían	razón	o	estaban	equivocados…
—Equivocados,	 naturalmente.	A	mucha	 gente,	 en	 el	 estado	mayor,	 no	 le	 gusto

porque	digo	en	voz	alta	lo	que	ellos	piensan	y	no	se	atreven	a	decirle	a	Desaix.
—Otra	vez	te	alejas,	amigo	mío.	Terminaré	por	pensar	que	te	he	inventado…	Sí,
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quizá	mi	soledad	era	tan	profunda	que	te	imaginé	como	no	eras.
—Quisiera	que	tú	me	hablaras	primero,	que	te	confiaras	sin	reserva	al	amigo	que

soy.	Y	te	prometo	que	después	te	diré	mi	verdad.
La	 voz	 no	 había	 cambiado,	 ni	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 grises.	 Sin	 embargo,

Vincent	podía	creer	que	una	extraña	emoción	se	había	apoderado	de	Michelet.	Estaba
tentado	 de	 escucharlo,	 de	 abandonarse	 a	 él	 como	 ya	 no	 podía	 hacer	 con	 nadie,	 ni
siquiera	con	Denon;	pero	algo	le	decía	que	huyera,	que	la	voz	de	aquel	hombre	era
tan	peligrosa	como	la	hoja	de	un	puñal	entre	sus	costillas.	«Desconfía	del	hombre	de
los	ojos	grises…»;	sin	embargo,	el	deseo	de	hablarle	fue	más	fuerte.

—De	acuerdo	—dijo	al	fin.
Caminaron	por	 la	orilla	del	Nilo,	que,	más	que	verse,	 se	adivinaba	bajo	 la	 luna

descendiente.	 Se	 sentaron	 y	 escucharon	 el	movimiento	 del	 agua,	 dejándose	 vencer
por	su	generosidad	y	su	ímpetu.	Vincent	todavía	estaba	impregnado	de	una	sensación
de	 invulnerabilidad,	 fina	cota	de	malla	 tejida	por	 las	estrellas	en	 la	gran	sala	de	 las
columnas.

Vincent	 habló.	 Habló	 de	 su	 padre	 y	 de	 la	 música,	 de	 Laura	 y	 de	 Pharia,	 del
caballero	y	de	Denon,	del	zodíaco	y	de	la	cruz…	Le	contó	su	historia	a	fragmentos
sin	que	Michelet	hiciera	una	sola	pregunta,	desvelando	poco	a	poco	el	sentido	de	su
viaje.	Le	habló	de	su	estupefacción	cuando	encontró	una	de	las	dos	inscripciones	de
su	cruz	gravada	en	la	piedra	de	Dandara,	la	fuerte	impresión	que	tuvo	de	estar	cerca
de	 una	 revelación,	 de	 un	 secreto,	 de	 una	 potencia	 interior	 infinita.	 Le	 habló	 de	 su
confianza	en	las	palabras	del	sacerdote	copto	Cirilo.

—No	es	la	riqueza	—murmuró	Michelet—,	ni	la	fortuna,	no	hay	ningún	tesoro…
Vincent	se	detuvo,	saliendo	bruscamente	de	su	ensoñación.
—¿Pensabas	 que	 estaba	 buscando	 un	 tesoro	 real	 en	 una	 de	 las	 tumbas	 del

desierto?
—Puede	que	haya	imaginado	algo	así.
—Entonces,	debes	de	estar	decepcionado.
—Al	contrario,	amigo	mío.
En	el	silencio	que	siguió,	Vincent	pesó	el	eco	de	las	palabras	del	hombre	de	los

ojos	grises.	Por	una	vez	no	oyó	un	doble	sentido,	sino	sinceridad,	incluso	una	tímida
admiración.

—La	respuesta	está	aún	más	al	sur,	en	Filé	sin	duda.	Intento	imaginar	qué	es,	pero
no	puedo.	Nunca	he	podido	imaginar	lo	que	me	sucedía,	simplemente	he	aprendido	a
aceptar	 vivirlo	 y	 a	 estarle	 agradecido	 a	 mi	 Creador.	 Eso	 no	 me	 ha	 hecho	 ni	 más
orgulloso	ni	más	humilde…	No	me	ha	dado	ni	poder	ni	un	conocimiento	secreto	que
algún	hombre	anhelara,	sino	tal	vez	un	poco	más	de	sabiduría.	Yo,	que	me	levantaba
cada	día	 con	 el	 rechazo	 en	 el	 vientre,	 con	una	bola	 de	miedo	o	 de	 odio,	 ahora	me
puedo	despertar	en	mitad	de	la	noche,	con	la	espalda	rota	sobre	el	duro	suelo,	y	creo
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que	soy	feliz.	Y	si	solo	fuera	un	sueño…	Aunque	solo	fuera	un	sueño,	preferiría	este
sueño	a	la	vida.

Michelet	permanecía	callado.	Hizo	crujir	sus	dedos	uno	a	uno,	lo	cual	provocó	un
extraño	 ruido	 en	 la	 noche.	 A	 lo	 lejos	 cantó	 un	 gallo	 insomne.	 En	 el	 aire	 flotaban
olores	de	flores	rosas	y	pan	cocido	en	un	horno.	Al	otro	 lado	del	Nilo,	 los	muertos
hacían	su	viaje	nocturno.

—¿Y	tú?	—preguntó	al	fin	Vincent—.	¿No	tenías	que	hablarme	también?
Michelet	se	lo	quedó	mirando	un	buen	rato,	seriamente.	Emitió	una	leve	risa,	casi

infantil,	que	no	casaba	con	la	seriedad	de	su	actitud	habitual.
—Lo	que	perderé	—murmuró—,	lo	que	ya	he	perdido…
—¿Qué	dices?
—No	me	hagas	caso.	Aprovecho	los	últimos	minutos	de	nuestra	amistad.	Intento

imprimir	 en	 mi	 memoria	 nuestros	 pasos	 por	 este	 camino,	 el	 aspecto	 de	 estas
columnas,	el	ruido	del	río,	la	luz	de	tu	mirada	mientras	hablabas…

—¿Por	qué	nos	habría	de	separar	tu	verdad?
—Porque	soy	un	traidor.
Vincent	dejó	que	el	asombro	le	quemara	las	entrañas	y	le	coloreara	las	mejillas.

Un	movimiento	lo	levantó	y	le	dio	ganas	de	correr	lejos,	otro	movimiento	lo	paralizó
y	lo	dejó	pegado	a	la	orilla.

Nada	 había	 cambiado:	 Michelet	 estaba	 a	 su	 lado,	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 el
oscuro	 sol	 poniente.	 Todo	 había	 cambiado:	 Michelet	 tenía	 razón,	 ya	 no	 podían
pretender	seguir	siendo	amigos.

Detrás	de	su	asombro	y	su	disgusto,	Vincent	descubrió	una	sensación	que	no	se
esperaba.

Lo	sabía.	Y	no	le	molestaba.
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Detrás	 de	 ella,	 Pharia	 oyó	 unas	 risas,	 luego	 otras	más,	 y	 unas	 palabras	 apenas
sofocadas.	Se	dio	la	vuelta;	los	dos	soldados	no	hacían	nada	por	disimular	sus	burlas
y	 el	 destello	 ruin	 de	 sus	 miradas.	 Instintivamente,	 la	 joven	 estrechó	 un	 poco	 más
fuerte	la	mano	de	Rashid,	que	se	había	pegado	a	ella.

—Acércate,	muchacho	—insistió	jocosamente	uno	de	los	dos,	un	hombre	de	torso
tan	ancho	que	parecía	que	sus	piernas	no	podrían	sostenerlo—.	Ven	que	escuchemos
tu	bonita	voz.	¿Acaso	no	eres	intérprete?

El	otro	se	echó	a	reír	con	carcajadas	groseras,	mientras	se	daba	palmadas	en	los
muslos.

—¿Verdad	que	nos	interpretarás	una	cancioncita?
Pharia	 intentaba	 ignorarlos,	 pero	 la	 columna,	 por	 una	 razón	 que	 desconocía,	 se

había	detenido.	No	había	ningún	oficial	a	la	vista,	y	los	soldados	se	hallaban	solos	en
medio	de	la	tropa	de	porteadores	que	fingían	no	darse	cuenta	de	nada.

—Nosotros	podríamos	hacerte	cantar	una	canción	que	te	gustaría	mucho…
—¡Te	la	meteríamos	por	el	culo,	hombre!
—Y	luego	te	pondríamos	boca	arriba	para	ver	qué	chico	tan	guapo	eres.
Ya	no	se	reían.	Se	acercaron	a	ella	extendiendo	la	mano.	Pharia	estaba	paralizada

de	terror.	No	podía	esperar	ninguna	ayuda,	por	ninguna	parte;	jamás	había	estado	tan
cerca	de	semejante	violencia.	Como	en	un	destello	se	acordó	de	 las	historias	de	 las
violaciones	 de	Gamerissiem,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 brutal,	 atroz,	 de	 estar	 cayendo	 en
otro	universo.

Uno	 de	 los	 hombres	 ya	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 encima,	 cuando	 un	 alarido
desgarró	el	aire.	El	pequeño	Rashid	se	había	lanzado	sobre	la	mano	del	soldado	y	lo
había	mordido,	con	todo	el	salvajismo	del	que	era	capaz.	El	hombre	dio	un	salto	hacia
atrás	mientras	Rashid	intentaba	seguirlo	para	arañarlo	y	golpearlo	con	toda	su	fuerza.
Pero,	 en	 un	 instante,	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 de	 un	 bofetón	 y	 uno	 de	 los	 dos	 soldados
empezó	a	propinarle	patadas	y	a	insultarlo.

—¡Dejadlo!
Pharia	 había	 puesto	 en	 su	 voz	 toda	 la	 firmeza	 de	 la	 que	 aún	 era	 capaz.	 Los

porteadores,	 pese	 a	 su	 apatía	 y	 su	 fatiga,	 depositaron	 la	 carga,	 los	 camelleros	 se
acercaron	 y	 formaron	 una	masa	 confusa	 alrededor	 de	 la	 escena.	 Rashid	 se	 levantó
lentamente,	 adoptando	 una	 postura	 de	 tigre	 listo	 para	 saltar	 pese	 a	 su	 extrema
debilidad.	Uno	de	los	hombres	sacó	un	puñal.

La	actitud	de	la	muchedumbre	que	los	rodeaba	no	era	en	absoluto	amenazadora.
¿Cómo	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 desarmados	 se	 atrevería	 a	 enfrentarse	 a	 los
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soldados?	 Sencillamente	 esperaban,	 aplastados	 por	 el	 miedo,	 a	 que	 la	 cosa
terminara…	 Pero	 en	 su	 número	 había	 algo	 impresionante,	 en	 su	 silencio	 algo
inquietante.

—¡Vamos,	moveos,	moveos!	—gritó	el	soldado,	mientras	se	guardaba	el	arma	en
el	cinturón.

La	columna	reanudó	la	marcha	en	aquel	momento,	muy	oportunamente.	Los	dos
hombres	se	fueron	hacia	delante	tras	lanzar	una	mirada	de	odio	a	Pharia	y	al	niño	que
volvía	a	darle	la	mano.

Ella	se	juró	no	decir	ni	una	palabra	a	Vincent.	Sabía	también	que,	si	quería	vivir,
no	podría	quedarse	mucho	tiempo	con	los	franceses.

—Gracias	—murmuró	a	Rashid.
El	niño	no	volvió	los	ojos	hacia	ella.	Miraba	hacia	delante,	el	pelo	lleno	de	tierra.
Le	apretó	la	mano	un	poco	más	fuerte.

Cuando	estaban	ante	las	maravillas	de	Edfú,	una	vez	más	llegó	la	noticia	de	que
los	 jinetes	 mamelucos	 no	 andaban	 lejos:	 no	 los	 de	 Murad	 sino	 los	 de	 Elfi	 Bey.
Convendría	capturarlos,	convendría	capturar	cualquier	cosa.	Sí,	dijo	Desaix	a	Denon,
una	matanza	calmaría	a	los	hombres.

Tuvieron	que	atravesar	una	montaña	de	pizarra	podrida,	arenisca,	cuarzo	blanco	y
rosa,	guijarros	marrones	y	cornalinas	blancas.	Se	 les	 rompían	 los	zapatos,	y	por	 las
laderas	 resonaban	 los	 gemidos	 de	 los	 hombres	 que	 se	 lastimaban	 los	 pies	 y
comprendían	lo	inútil	que	resultaban	sus	protecciones.

Luego	 la	 montaña	 se	 acercó	 al	 Nilo	 como	 si	 quisiera	 ahogarlo,	 absorberlo.
Formaba	 como	 un	 templo	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 naturaleza:	 las	 huellas	 de	 los
cinceles,	 la	marca	de	 los	 bloques	 arrancados	de	 las	 paredes	 lisas,	 el	 cuerpo	de	una
estatua	recortada	en	la	roca,	las	inscripciones	que	aún	se	veían	por	las	laderas,	 todo
daba	testimonio	del	trabajo	y	la	admiración	de	los	hombres	que	habían	tallado	aquella
roca	veinte	o	treinta	siglos	atrás.

A	varios	pasos	de	aquel	lugar	el	río	se	hacía	más	estrecho,	más	nervioso.	Ya	no
era	el	ancho	río	indolente	que	habían	conocido	al	norte.	Parecía	más	bien	un	torrente
embravecido,	de	una	energía	devastadora.	Bajo	el	sol	del	mediodía,	bajo	el	cielo	de
un	 azul	 denso,	 casi	 negro,	 semejaba	 un	mar	 encharcado	 en	medio	 de	 la	 tierra	 que
intentara	abrirse	paso	dando	empujones	líquidos.

Los	 hombres	 apenas	 tenían	 sitio	 para	 pasar,	 por	 lo	 que	 la	 columna	 se	 había
estirado	indefinidamente;	los	jinetes	habían	desmontado	y	llevaban	a	los	caballos	de
la	brida;	los	porteadores,	empapados	en	sudor,	se	afanaban	en	vaciar	los	carromatos.
Un	 gran	 peñasco	 les	 obstaculizaba	 el	 paso.	 El	 río	 rompía	 en	 él	 formando	 olas
infatigables	 cuyo	 estruendo	 ahogaba	 las	 órdenes,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos,	 el
chirriar	de	 las	ruedas.	Los	gritos	e	 insultos	no	cesaban.	Sobre	el	peñasco	se	hallaba
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apostada	una	extraña	tropa	de	guerreros	armados	de	manera	heteróclita.	Algunos	iban
totalmente	desnudos,	otros	blandían	un	sable	o	un	escudo,	otros	incluso	un	fúsil.	Sus
cuerpos	negros	brillaban	como	los	de	luchadores.	Aunque	no	podían	ver	la	extensión
total	de	la	columna,	no	parecían	asustados.	Resultaba	difícil	creer	que	aquel	puñado
de	 hombres	 armados	 como	 para	 un	 carnaval,	 por	 belicosos	 que	 fueran,	 quisiera
plantar	cara	seriamente	al	ejército	de	Desaix.

Belliard	envió	a	dos	guías	e	intérpretes.	Hablaron,	conferenciaron,	regresaron.
—Dicen	que	hemos	de	volver	mañana,	y	cada	día	durante	dos	meses.
Belliard	 miró	 a	 los	 oficiales	 que	 lo	 rodeaban,	 y	 a	 Denon	 y	 a	 Vincent,	 para

asegurarse	 de	 que	 lo	 había	 entendido	 bien.	 El	 asombro	 y	 la	 posterior	 irritación	 les
impidieron	echarse	a	reír.

—¿Qué	demonios	significa	eso?
Vinieron	entonces	algunas	explicaciones	bastante	embarulladas	sobre	el	carácter

sagrado	del	paso	o	del	peñasco,	la	presencia	de	un	escarabajo	del	que	debían	alejarse
y	 otros	 trucos	 de	 magia	 que	 los	 franceses	 no	 sabían	 apreciar,	 sobre	 todo	 cuando
estaban	sufriendo	hambre	y	sed.

—Tienen	cinco	minutos	—dijo	Belliard,	que	de	inmediato	puso	en	posición	a	un
destacamento	de	infantería	de	doscientos	hombres,	cuidando	que	las	armas	brillaran
al	sol	para	que	los	guerreros	las	vieran	bien.

Fue	inútil.	Con	una	rabia	multiplicada	por	la	sensación	de	absurdo,	los	franceses
iniciaron	el	asalto.	Fue	una	matanza	fácil	y	triste	en	la	que	no	tuvieron	que	lamentar
más	 que	 un	 herido	 por	 accidente:	 un	 tobillo	 torcido	 al	 escalar	 por	 las	 rocas.	 Pero
cuando	 alcanzaron	 la	 cima,	 comprendieron	 la	 obstinación	 de	 la	 tribu.	Abajo,	 en	 la
llanura	arenosa,	contemplaron	el	desastre	de	una	huida	en	la	que	los	últimos	hombres
válidos	degollaban	a	sus	mujeres,	y	las	mujeres	a	sus	hijos…

Cuando	Vincent	llegó	a	su	vez	a	lo	alto	de	la	peña,	lo	entendió	de	inmediato.	Lo
que	aquellos	hombres	querían	no	era	tanto	luchar	como	retrasar	el	momento	en	que,
fieles	a	su	reputación,	los	franceses	destruyeran	su	pobre	aldea	de	cabañas,	saqueasen
sus	reservas	y	violasen	a	sus	mujeres	e	hijas.	Al	bajar	 la	pendiente,	 intentó	 impedir
que	 una	 madre	 mutilara	 a	 su	 propia	 hija:	 con	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 ya	 le	 había
arrancado	la	nariz	y	tenía	las	manos	llenas	de	sangre,	mientras	un	quejido	se	escapaba
de	los	labios	de	la	niñita	que	no	se	defendía,	no	protestaba.	En	cuanto	a	la	madre…
Vincent	no	olvidaría	aquellos	ojos:	carecían	de	toda	expresión,	casi	en	blanco,	como
si	ya	hubieran	caído	en	el	otro	mundo.

La	 matanza	 y	 la	 huida	 no	 duraron	 más	 de	 unos	 minutos,	 pero	 parecieron
interminables	a	todos	los	participantes,	pues	cada	cuadro	que	se	ofrecía	a	la	vista	era
desolador.	 Dos	 cabañas	 terminaban	 de	 consumirse,	 y	 los	 habitantes	 habían	 tenido
tiempo	de	contaminar	los	víveres	para	evitar	que	los	franceses	se	hicieran	con	ellos.
El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 cadáveres	 de	 hombres	 y	 animales,	 y	 los	 moribundos
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gemían.	 Un	 chiquillo	 yacía	 con	 un	 velo	 de	 sangre	 cubriéndole	 el	 cráneo	 partido,
tumbado	como	si	durmiera,	rodeando	con	los	brazos	una	oveja	cuyas	entrañas	estaban
esparcidas	por	el	suelo.

Cada	soldados	pensaba:	«Yo	no	quería	esto…»,	pero	 todos	apretaban	 los	 labios
mientras	recordaban	que,	en	efecto,	habían	violado,	saqueado	y	matado,	y	que	aquella
tribu	—junto	a	la	cual	habían	estado	dispuestos	a	pasar	en	paz—	no	había	imaginado
solamente	 las	 atrocidades	 cuyo	 rumor	 los	 precedía.	 Cada	 soldado	 contenía	 las
lágrimas	 y	 hacía	 de	 tripas	 corazón	 repitiéndose	 que	 aquello	 era	 la	 guerra,	 y	 que	 la
guerra	es	dura.

El	único	ser	todavía	vivo,	aparte	de	algunos	animales	miserables,	era	una	niña	de
siete	u	ocho	años	que	se	retorcía	de	dolor	como	si	fuera	víctima	de	convulsiones.	Los
soldados	 intentaron	 acercarse	 a	 ella,	 pero	 echó	 a	 correr	 huyendo	 y	 los	 hombres
dudaron	en	seguirla.	Desaix,	descubriendo	de	un	vistazo	la	gravedad	del	desastre,	dio
una	orden	breve,	exasperada.

—¡Cogedla,	maldita	sea!
La	niña	se	agitaba,	como	poseída	por	el	diablo,	mordía,	arañaba	y	lloraba,	y	los

soldados,	confusos,	no	sabían	qué	hacer.	Denon	se	acercó	y	fue	el	primero	en	darse
cuenta.	Le	habían	cosido	el	 sexo,	de	manera	grosera	y	brutal.	No	había	que	buscar
más	lejos	el	origen	de	sus	convulsiones.

La	 contraoperación	 que	 se	 le	 practicó	 de	 inmediato	 tal	 vez	 no	 hubiera	 sido
aprobada	por	el	médico	jefe	Desgenettes,	pero	no	se	pudo	hacer	nada	mejor	en	aquel
momento.	 Vincent	 entrevió	 con	 cierta	 sorpresa	 cómo	 Denon	 se	 transformaba	 en
cirujano	primero	y	cómo	luego	cogía	a	la	niña	en	brazos	y	la	bañaba	él	mismo	en	el
agua	del	Nilo.

Todos	los	soldados	miraban	y	ninguno	dijo	una	palabra.
Los	 gestos	 de	Denon	 eran	 delicados,	 y	Vincent	 se	 emocionó	 al	 verlo	 tocar	 con

dulzura,	por	fin,	otra	cosa	que	no	fueran	sus	lápices	y	el	papel.
Cuando	la	sacaron	del	agua,	la	niña	ya	estaba	en	pie.
Denon	hizo	una	seña	para	que	se	llevaran	su	caballo.
Junto	a	la	columna	que	se	ponía	en	marcha	sin	hacer	mucho	ruido,	Vivant	Denon

caminaba	lentamente,	la	mirada	perdida	bajo	su	sombrero	negro,	con	una	herida	en	el
corazón	y	una	niña	herida	cogida	de	la	mano.

Desde	que	habían	partido	de	Luxor,	no	corría	más	rumor	que	el	de	la	desaparición
de	Michelet.	 Había	 quien	 hablaba	 de	 secuestro,	 de	 asesinato;	 otros	 decían	 haberlo
visto	 en	 un	 jardín	 alejado	 del	 pueblo	 comiendo	 guayabas	 y	 mangos	 con	 una
muchacha	 a	 quien	besaba	 en	 la	mejilla	 y	 la	 boca.	Vincent	 callaba.	Ni	 siquiera	 dijo
nada	a	Denon.	Pensaba	en	Frédéric	y	en	Rashid,	y	se	preguntaba	por	qué	había	dejado
desaparecer	en	la	noche	al	hombre	de	ojos	grises.	Bajo	sus	párpados	ardientes	ya	no
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hallaba	razones	para	su	tranquilidad,	su	indiferencia:	si	lo	tuviera	entre	sus	manos	y	le
hiciera	confesar	la	verdad,	la	auténtica,	la	de	sus	crímenes…

Con	tanta	frecuencia	como	podía,	se	iba	hacia	atrás	para	estar	cerca	de	Pharia.	No
necesitaba	 hablarle	 ni	 tocarla,	 ni	 siquiera	 verla:	 le	 bastaba	 estar	 seguro	 de	 su
presencia,	de	su	mirada	que	lo	buscaba,	de	la	sonrisa	tímida	que	podría	leer	en	su	cara
solamente	con	volver	la	cabeza.

La	esperó	al	otro	lado	de	unas	rocas	desprendidas,	atrapando	al	pequeño	Rashid
en	sus	brazos	y	sosteniéndola	a	ella	por	la	pura	delicia	de	tener	fugazmente	su	mano
en	la	suya,	al	tiempo	que	ignoraba	los	murmullos	y	las	burlas	que	se	elevaban	desde
las	filas	de	la	tropa.	Ante	ellos	se	extendía	un	desierto	sobre	el	cual	unas	leves	huellas
de	gacelas	dibujaban	una	elegante	geometría.

—¿Cuándo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Pronto…
—¿Mañana?
—Sin	duda…
—Dime	qué	veremos.
—Verás	una	 isla	 formada	en	un	recodo	del	Nilo.	El	agua	es	de	una	maravillosa

nitidez	y	 los	muros	y	 las	columnas	del	 templo,	a	mediodía,	 se	 reflejan	como	en	un
espejo.	Un	poco	antes	encontraremos	el	pueblo	de	Asuán	frente	a	la	isla	Elefantina	y
la	primera	catarata	donde	el	Nilo	se	quiebra.

—Pero	¿nos	separaremos	en	Filé?
Ella	asintió	con	la	cabeza,	como	si	un	destino	contrario	le	aplastara	la	nuca.
—¿Por	qué,	Pharia?
Entreabrió	los	labios	para	responder,	y	estaba	deliciosa	así,	con	la	amplia	camisa

de	 algodón	 blanco	 que	 cubría	 aquel	 cuerpo	 tan	 ágil	 que	 había	 descubierto	 unas
noches	antes	y	cuyo	recuerdo,	de	pronto,	lo	desgarró	por	dentro.

—Te	lo	diré	—dijo	finalmente.
Vincent	se	emocionó,	aunque	mantuvo	la	voz	firme.
—Esta	noche	—insistió	él—,	estaremos	juntos	pase	lo	que	pase.
—¿Cómo	lo	haremos?
De	repente,	aquella	diosa	que	lo	guiaba	y	lo	ayudaba	a	juntar	sus	pedazos	era	una

jovencita	tímida,	asustada	por	la	violencia	de	su	deseo.	El	orgullo	le	hinchó	el	pecho.
—Nadie	me	retirará	esta	noche.
Habló	como	un	general	antes	de	la	batalla,	con	un	énfasis	ridículo	e	irresistible.
Ella	asintió	con	la	cabeza.

Tras	la	larga	franja	de	arena	llegaron	los	campos	de	trigo,	y	luego	las	miserables
cabañas	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Barrabas,	 entre	 los	 cuales	 los	 soldados,	 extenuados	 y
hambrientos,	 buscaron	 en	vano	 alguna	 fechoría	 que	 realizar.	También	 aquel	 pueblo
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estaba	 abandonado.	 Habían	 acogido	 la	 llegada	 de	 la	 caravana	 con	 un	 estallido	 de
alegría:	 una	 vez	más	 lo	 que	 habían	 encontrado	 en	 las	 alforjas	 amontonadas	 en	 los
camellos	era	mantequilla	y	se	habían	tenido	que	conformar	con	hacer	buñuelos	con	la
poca	harina	que	les	quedaba.

Se	 encendieron	 hogueras	 y	 brotaron	 canciones,	 cuentos	 y	 risas.	 El	 camino	 se
había	alejado	del	Nilo	y,	a	pesar	de	la	sed	ardiente	que	estallaba	al	 término	del	día,
nadie	tenía	valor	para	arrastrarse	hasta	la	orilla	del	río,	a	una	legua	del	lugar.	Por	la
noche	enviaron	un	destacamento	a	buscar	un	pozo,	a	punta	de	sable.	Vincent	y	Pharia
se	 eclipsaron	 tras	 sus	 pasos,	 seguidos	 por	 la	mirada	 sombría	 del	 niño	Rashid,	 que
pasaba	sus	finas	y	despellejadas	manos	por	encima	del	fuego.

Pronto	dejaron	que	se	perdieran	en	la	noche	las	antorchas	y	las	voces	del	grupo	de
franceses.	Pegados	el	uno	al	otro,	se	refugiaron	en	el	primer	abrigo	que	la	oscuridad
les	 ofreció:	 una	 barca	 varada	 lejos	 del	 río,	 como	 arrastrada	 por	 una	 antiquísima
marea.

A	 la	 quilla	 le	 faltaban	 varios	 tablones,	 pero	 el	 fondo	 estaba	 liso	 y	 seco.	 Se
tumbaron,	envueltos	en	el	abrigo	de	Vincent.

Al	principio	fueron	incapaces	de	decirse	una	palabra:	se	comieron	con	los	besos
contenidos	durante	tantos	días	y	tantas	noches,	se	saborearon	para	saciar	una	sed	más
terrible	que	la	propia	sed,	y	sus	cuerpos	chocaron	sin	gracia,	con	la	pura	brutalidad
del	 deseo.	 Las	 manos	 de	 Vincent	 se	 aplastaban	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha,
amasándolo	con	deseo,	tristeza,	amor	y	todas	las	emociones	que	lo	habían	asaltado	en
las	últimas	semanas.

El	pantalón	de	Pharia	y	su	túnica	rodaron	como	un	trapo	y	él	se	zambulló	en	ella,
nadando	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 en	 el	 lago	 sagrado,	 haciéndole	 sentir	 en	 cada
movimiento	su	dominio	sumiso,	su	suave	violencia.	Ella	le	rodeaba	la	cintura	con	las
piernas	 y	 él	 no	 dejaba	 de	 extrañarse	 de	 su	 agilidad,	 se	 alimentaba	 de	 ella,	 no	 se
cansaba	de	jugar.	Ella	empezó	a	murmurarle	algo	al	oído,	pero	él	no	intentó	entender:
eran	palabras	que	eran	ruiditos,	cantos	de	pájaros,	gemidos	de	mujer,	gritos	apagados.
La	sintió	crisparse	bajo	él	y	tensarse	hasta	el	infinito,	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de
caer,	 ella	 le	 cogió	 el	 labio	 y	 se	 lo	 mordió,	 lo	 mordió	 con	 una	 dulzura	 animal,	 lo
mordió	hasta	hacerle	sangre,	dándole	a	la	boca	un	sabor	a	muerte	y	a	placer.

Vincent	la	apartó	y	deslizó	la	boca	hasta	su	sexo	para	beber	de	ella.	La	muchacha
quiso	impedírselo	pero	su	resistencia	se	convirtió	en	estremecimiento	cuando	la	forzó
y	volvió	a	 subir	 entre	 sus	muslos.	Le	 lamió	el	 sudor	 sobre	 su	 suave	piel	y	algunos
granos	 de	 arena.	 Pharia	 sabía	 a	 todas	 las	 frutas,	 la	 fuente	misteriosa	 del	 jugo	 que
podía	alimentar	 su	boca	por	 siempre;	 también	 tenía	el	 sabor	de	 la	 sangre	que	 latía,
que	fluía	bajo	su	lengua	y	sus	labios.

Estaban	inmersos	en	su	propia	travesía	del	mundo.	¿Qué	podía	haber	al	otro	lado
de	aquella	borda	carcomida	por	el	polvo	y	el	olvido?	¿El	océano,	el	río,	un	desierto,
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campos?	 ¿Qué	 corrientes	 podrían	 horadar	 la	 quilla?	 Estaban	 juntos	 e	 inmóviles,
temblando	 de	 un	 calor	 helado,	 deslumbrados	 por	 haberse	 encontrado,	 aterrorizados
por	perderse.

Cuando	él	la	besó	de	nuevo,	se	mezclaron	sus	sangres	y	sus	lágrimas,	el	sabor	del
otro	se	confundía	en	un	abrazo	que	no	terminaba	nunca,	el	dolor	era	gozo,	el	placer
sufrimiento.

Se	dio	la	vuelta,	apoyando	la	espalda	en	el	fondo	de	la	barca,	sus	ojos	yendo	de
los	ojos	de	Pharia	a	las	estrellas.	¡Qué	liviana	era	encima	de	él!	La	levantó	como	una
ofrenda	 y	 la	 atrajo	 de	 nuevo	 hacia	 sí,	 la	 dio	 y	 la	 tomó	 en	 un	 solo	movimiento.	El
rostro	de	la	joven	se	había	vuelto	hermético,	minúsculo	como	una	cabeza	de	alfiler,
concentrado	en	disfrutar	sin	fin	de	su	caricia,	de	su	dolor,	de	sus	embestidas.

En	el	momento	en	que	iba	a	gozar	dentro	de	ella,	Vincent	se	incorporó,	la	rodeó
con	 los	brazos	y	empezó	a	 recorrer	 su	 frágil	espalda	con	 los	dedos,	como	si	 tocara
una	 música	 al	 piano.	 No	 era	 una	 melodía	 virtuosa	 ni	 una	 sucesión	 de	 acordes
coloridos;	eran	aquellas	cuatro	notas,	siempre	las	mismas,	que	tocaba	y	dejaba	sonar.

Se	quedaron	quietos,	sus	cuerpos	enlazados	perdidos	en	un	balanceo	inmóvil.
Se	 separaron	 pero	 no	 se	 separaron:	 piel	 con	 piel,	mano	 con	mano,	 aliento	 con

aliento	permanecieron	largo	rato	el	uno	dentro	del	otro.	Sus	cuerpos	todavía	ardientes
absorbían	el	sudor.	Se	susurraban	«te	quieras»	como	si	la	noche	pudiera	oírlos.

Después	de	vestirse	el	uno	al	otro	con	delicados	gestos,	descendieron	de	su	barca
lunar.	 Una	 franja	 de	 arena	 los	 condujo	 hasta	 el	 refugio	 de	 dos	 grandes	 rocas	 de
granito.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Vincent,	sorprendido	por	la	violencia	de	las	palabras	que
se	atropellaban	en	su	garganta.

—Pasarás	la	entrada	del	templo	de	Filé	y	sabrás	lo	que	debes	saber.
—¿Y	después?
—Me	dejarás	aquí	y	seguirás	al	ejército.
—¿Por	qué	no	vienes	tú?	¿Por	qué	no	me	puedo	quedar	contigo?
—No	 te	 puedes	quedar	 porque	 tú	 eres	 el	 viajero,	 el	mensajero,	 y	 tu	 camino	no

habrá	terminado	hasta	que	no	hayas	realizado	lo	que	está	dicho.
—¿Y	tú?	¿Acaso	quien	lo	dice	te	prohíbe	venir	conmigo?
—Nadie	me	dice	nada,	Vincent,	nadie	me	prohíbe	nada:	solamente	sé	que,	aunque

lo	quisieras	con	todas	tus	fuerzas	y	toda	tu	alma…
—¡Pero	eso	es	lo	que	quiero!	¡No	quiero	nada	más!
—Aunque	así	lo	quisieras,	nosotros	también	hemos	llegado	al	fin	del	camino.	No

puedes	protegerme	en	cada	momento	de	los	hombres	de	tu	ejército	y,	suponiendo	que
logremos	 regresar	 hasta	 Alejandría	 juntos,	 te	 será	 imposible	 hacerme	 embarcar.
Tendré	que	mirar	cómo	se	va	tu	barco	desde	un	muelle,	oculta	detrás	de	una	carreta
para	que	nadie	vea	mis	lágrimas.	No	lo	conseguiré.	Prefiero…
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—¿Prefieres?
—Prefiero	dejarte	aquí,	en	este	maravilloso	 lugar	al	que	has	venido	a	buscar	 tu

verdad.
Las	 palabras	 se	 ahogaban	 en	 la	 garganta	 de	 Vincent.	 Aquella	 mañana,	 aquella

misma	mañana	aún,	era	tan	sabio…	Y	ahora	ya	no	era	más	que	un	joven	desamparado
que	se	tapaba	los	oídos	para	no	oír	lo	evidente.

—Debes	aceptarlo,	igual	que	aceptas	lo	demás.
Hizo	un	terrible	esfuerzo	por	no	soltar	un	grito	de	cólera	y	despecho.	Se	mordió

los	 labios,	pero	esta	vez,	 junto	con	el	 sabor	de	 la	 sangre,	notó	el	de	 la	bilis	y	 tuvo
ganas	de	vomitar.

—Me	has	seguido	sin	saber	lo	que	venía	después.	Tienes	que	seguir	haciéndolo…
—¿Qué	habrá	después?
—Si	 solo	 escuchas	 tu	 sufrimiento	 de	 hombre,	 no	 habrá	 más	 que	 soledad	 y

recuerdo…
—¿Puedo	oír	algo	diferente?
—Tal	vez.
Esa	duda	le	hizo	latir	el	corazón,	le	devolvió	la	esperanza.
—Hay	otra	voz,	una	voz	escondida	que	yo	misma	no	estoy	segura	de	comprender

bien.	Pero	esta	voz	dice	que,	aunque	separados,	no	nos	separaremos	nunca…
—¡Qué	felicidad	verte	en	sueños!
—Deja	la	amargura,	olvida	la	ironía…	Esta	voz	dice	que,	si	hemos	recorrido	tanto

camino	para	encontrarnos,	no	puede	ser	un	camino	inútil.
Vincent	 calló.	 Su	 corazón	 era	 un	 torbellino.	Todavía	 estaba	 lleno	 de	 rebelión	 y

cólera,	y	de	una	furiosa	resignación;	pero	también	se	insinuaba	en	él	una	esperanza,
frágil,	insegura,	sin	rostro.	¿Qué	quería	decir?

—Qué	felicidad	verte	en	sueños…
Repitió	 las	 palabras	 pero,	 esta	 vez,	 no	 estaban	 impregnadas	 de	 dolor.	 A	 su

memoria	 volvieron	 las	 palabras	 que	 él	 mismo	 había	 pronunciado,	 al	 final	 de	 su
explicación	 a	 Michelet:	 y	 si	 solo	 fuera	 un	 sueño…	 aunque	 solo	 fuera	 un	 sueño,
preferiría	este	sueño	a	la	vida…

Y	si	creyera	en	ese	sueño,	entonces	el	sueño	podría	convertirse	en	realidad.
Por	 la	 frente	 le	 corría	 un	 poco	 de	 sangre	 y	Pharia,	 con	 sus	 dulces	 labios,	 se	 la

lamió.	 Luego	 retiró	 la	 astilla	 que	 se	 le	 había	 incrustado	 en	 una	 joven	 arruga	 y	 le
envolvió	la	cabeza	con	un	trozo	de	tela	blanca.

—Parezco	un	pirata	perdido	en	tierra	—dijo	él.
—Pareces	el	hombre	al	que	amaré	siempre.
Sus	pálidas	sombras	regresaron	hacia	las	hogueras.
Nadie	 los	 había	 visto	 salir,	 nadie	 los	 vio	 regresar,	 excepto	 el	 pequeño	 Rashid,

acurrucado	contra	el	vientre	de	una	cabra,	y	por	cuyos	párpados	casi	cerrados	pasaba
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un	hilillo	de	luz.
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A	mediodía	cayó	el	primer	caballo.
El	impacto	levantó	una	gran	polvareda,	y	el	jinete	que	lo	llevaba	de	las	riendas	se

apartó	 para	 no	 quedar	 aplastado.	 El	 animal	 estaba	 cubierto	 de	 espuma	 blanca	 y
temblaba	de	arriba	abajo.	Con	la	mirada	sombría,	dura,	el	joven	suboficial	disparó	un
tiro	 para	 poner	 fin	 a	 sus	 sufrimientos.	 El	 eco	 resonó	 a	 través	 de	 las	 montañas	 de
granito	hasta	el	río,	donde	se	perdió.

De	inmediato,	un	agente	de	enlace	llegó	con	una	orden	del	general	Belliard:	para
ahorrar	 municiones,	 quedaba	 prohibido	 rematar	 a	 los	 caballos.	 La	 sensación	 de
injusticia	hizo	 correr	 por	 la	 columna	un	 fugaz	viento	de	 rebelión,	 pero	 la	 fatiga,	 el
abatimiento	y	el	calor	fueron	más	fuertes:	siguieron	avanzando.

El	suelo	era	una	corteza	de	arenisca	que	se	desmenuzaba	bajo	los	pies,	haciendo
tropezar	a	hombres	y	caballos.

«¿Estamos	lejos?»,	era	la	pregunta	que	corría	por	todos	los	labios	resecos.
Los	oficiales,	tan	agotados	como	sus	hombres,	no	se	molestaban	ya	en	responder,

ni	siquiera	en	levantar	un	brazo	para	señalar	la	mole	de	una	montaña,	al	sur.
Las	 pausas	 eran	 numerosas	 pero	 no	 descansaban.	 Los	 soldados	 caían

desmoronados	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 recibían	 la	 orden	 de	 alto;	 se	 absorbían
entonces	en	realizar	los	contados	gestos	que	aliviaban	lo	poco	que	podían	aliviar.	Se
comían	el	último	dátil	de	la	última	ración:	su	sabor	azucarado	era	más	asqueroso	que
nunca,	y	ni	jarras	enteras	de	vino	blanco	de	Turena	podrían	saciar	la	sed	ardiente	que
les	quemaba	 los	 labios,	 la	garganta,	el	vientre	hinchado.	Ya	no	sabían	qué	 les	dolía
más,	desde	los	ojos	inflamados	hasta	los	pies	que	sangraban	envueltos	en	jirones	de
tela.

Cuando	llegaron	a	un	desierto	sintieron	casi	alivio:	sus	pasos	se	imprimían	en	la
suave	 arena	 al	 lado	 de	 las	 huellas	 de	 los	 animales.	 Luego	 apareció	 una	 calzada
antigua,	señalada	por	el	alineamiento	rectilíneo	de	grandes	piedras.	«Nos	acercamos	a
Asuán»,	 «Asuán	 está	 a	 una	 legua»,	 eran	 palabras	 que	 no	 animaron	 a	 los	 hombres,
apenas	les	dieron	la	fuerza	para	levantarse	y	continuar.

En	medio	 de	 la	 noche	 que	 caía,	 la	 columna	 no	 era	 más	 que	 un	 repiqueteo	 de
espadas,	un	rumor	desolado	de	pasos	que	se	arrastraban	y	de	hombres	que	jadeaban.
Ni	una	conversación,	ni	un	canto,	ni	siquiera	una	protesta.	«Un	paso	más»	era	todo	el
esfuerzo	que	los	hombres	realizaban.

Llegaron	a	una	vasta	extensión	de	hierba:	aunque	la	ciudad	estuviera	cerca,	tenían
que	detenerse	para	alimentar	a	los	caballos	si	no	querían	perder	más.	Desde	Edfú	ya
habían	caído	veinte.
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Vincent	 apoyó	 la	 oreja	 en	 la	 hierba,	 pensando	 que	 se	 levantaría	 al	 cabo	 de	 un
instante	para	encontrarse	de	nuevo	con	Pharia	y	el	pequeño	Rashid.	Cerró	los	ojos.

Se	quedó	dormido.

Lo	primero	que	vio	al	despertar	fue	la	vela	blanca	de	una	faluca	que,	impulsada
por	una	brisa	regular,	cruzaba	el	Nilo	a	contracorriente	en	dirección	a	una	islita	verde
en	cuyo	extremo	se	alzaba	un	elegante	pórtico.

Allí	todo	era	suave.	Incluso	el	Nilo,	más	estrecho	y	más	azul,	adquiría	el	aspecto
de	un	río	acogedor.	El	pueblo	de	Asuán	estaba	formado	por	casas	de	piedra	y	calles
rectas,	 y	 su	 llegada	provocó	una	 amistosa	y	 alegre	 efervescencia	que	hizo	 florecer,
como	por	arte	de	magia,	un	agradable	comercio.

Los	soldados	erigieron	una	columna	militar	al	norte	del	pueblo,	en	un	sendero	de
árboles.	En	ella	se	leía:	«Carretera	de	París	número	once,	ciento	sesenta	y	siete	millas
trescientos	 cuarenta».	 Nadie	 pasaba	 por	 delante	 sin	 sonreír	 y	 sentir	 un	 pellizco	 de
nostalgia.

Vincent	 siguió	 a	 Denon	 que	 se	 aposentó	 en	 la	 casa	 del	 kiashef,	 una	 bonita
vivienda	 de	 piedra	 de	 habitaciones	 abovedadas	 y	 ventanas	 abiertas	 que	 daban	 a	 la
pequeña	 isla	 florida	 que	 llamaban	Elefantina.	Aparecieron	 los	 artesanos	 y,	 al	 igual
que	en	El	Cairo,	les	fabricaron	camas,	mesas	y	sillas,	mientras	que	la	abundancia	de
esteras,	 alfombras	 y	 almohadones	 les	 prometía	 el	 confort	 del	 que	 habían	 carecido
durante	tantas	semanas.

Denon	escupió	el	gajo	de	limón	que	llevaba	en	la	boca.
—Con	 agua	 y	 azúcar	 —comentó—	 podría	 ser	 una	 limonada	 aceptable.	 Se

necesita	imaginación	y	optimismo	para	sobrevivir	en	este	desierto.	¿Y	ahora	qué?
—¿Ahora?
—¿Acaso	no	estoy	ahora	a	tus	órdenes?
Vincent	rió	tristemente.
—Vaya	 a	 dibujar,	 amigo	mío,	 querido	maestro.	 Ya	 le	 avisaré	 cuando	 llegue	 la

hora.
—Muchacho,	 tienes	 unas	 dotes	 de	 mando	 que	 no	 te	 conocía.	 Desaix	 nos	 ha

dejado	para	perseguir	a	Elfi	Bey.	Debería	haberte	confiado	el	ejército	a	ti	en	vez	de	al
excelente	Belliard:	estoy	seguro	de	que	tu	autoridad	natural	haría	maravillas.

La	burla	no	le	impidió	preparar	la	cartera	y	disponerse	a	partir.
—Seguramente	 tú	 y	 yo	 —añadió—	 somos	 los	 únicos	 que	 estamos	 felices	 de

establecernos	aquí.
Vincent	 apenas	 podía	 mantener	 la	 sonrisa	 jovial	 que	 convenía	 a	 las

conversaciones	con	Denon.
—¿Qué	ha	sido	de	la	niña?	—le	preguntó	finalmente.
Desde	 aquella	 terrible	 escena	 no	 habían	 intercambiado	 ni	 una	 sola	 palabra	 al
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respecto.
—Le	he	encontrado	una	familia	aquí,	en	Asuán.
Vincent	sonrió	ante	aquella	evasiva	generosidad,	que	no	quería	complacerse	en	sí

misma.	No	insistió.
Cada	hora	del	día	que	pasaba	lo	acercaba	al	momento	de	su	separación	de	Pharia.

Sintió	 el	 impulso	 irreprimible	 de	 contárselo	 a	Denon.	Pero	 este	 ya	 se	 había	 ido	 en
medio	de	un	torbellino	de	entusiasmo.

A	 pasos	 lentos	 Vincent	 se	 dirigió	 a	 su	 vez	 hasta	 la	 orilla,	 ignorando	 gritos	 y
llamadas.	La	vista	era	placentera,	 tanto	que	aquel	 lugar	podría	muy	bien	ser	una	de
las	imágenes	del	paraíso.

La	suavidad	de	las	manos	de	Pharia,	la	humedad	de	sus	labios,	el	amor	oculto	en
sus	palabras,	 todo	se	 le	hacía	presente	y	 todo	se	alejaba:	su	corazón	estaba	lastrado
por	la	espera	y	el	dolor	futuro.

Llegada	la	noche,	Rashid,	el	niño,	fue	a	buscarlo.
Lo	montó	delante	de	él	en	el	caballo	y	salieron	al	paso	por	la	carretera	del	Norte.

Vincent	 iba	callado,	una	mano	en	 las	 riendas	y	 la	otra	mano	en	el	vientre	del	niño,
que	palpitaba	como	el	de	un	pequeño	pájaro.

La	carretera	de	tierra	estaba	jalonada	por	bloques	cubiertos	de	jeroglíficos.
Más	allá	de	las	cataratas,	la	naturaleza	se	volvió	caótica,	y	tuvieron	que	pasar	por

unas	 rocas	 por	 las	 que	 resbalaban	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Por	 encima	 de	 ellos
parecían	 amontonarse	 bloques	 de	 granito	 que	 amenazaban	 en	 todo	 momento	 con
perder	el	equilibrio.	El	niño	apenas	los	miraba.

Se	detuvieron	en	el	meandro	del	Nilo	donde	se	hallaba	la	pequeña	isla.	Tendida
en	la	arena	vieron	una	sombra:	era	un	hombre	silencioso,	inmóvil,	cuya	mirada	ya	no
los	 veía.	 Estaba	 desnudo,	 excepto	 por	 una	 túnica	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
piernas	flacas	y	unas	sandalias	de	madera	que	 todavía	 llevaba	atadas	a	 los	pies	con
correas.	 A	 su	 lado	 yacían,	 abandonados,	 un	 odre,	 galletas	 y	 tabaco:	 nunca	 más
bebería,	nunca	más	comería,	nunca	más	fumaría,	pero	aún	seguía	unido	a	la	vida	por
el	hilo	de	aquella	atención	que	dirigía	a	la	isla.	Su	cuerpo	flotaba	ya	en	espíritu	en	la
barca	de	los	muertos.	El	pequeño	Rashid	cogió	el	tabaco	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo
con	afectada	indiferencia.

La	 faluca	 estaba	 anclada	 cerca	 de	 unas	 rocas	 de	 granito	 rosa.	 Saltaron	 dentro;
Vincent	 recordó	 por	 un	 momento	 aquellos	 relatos	 maravillosos	 en	 que	 una	 barca
mágica	 espera	 al	 caballero,	 al	 término	 de	 la	 última	 prueba	 de	 su	 búsqueda,	 para
llevarlo	hasta	su	dama.

El	desorden	de	 los	 templos	que	 se	 recortaban	ante	 él	 quedaba	acentuado	por	 la
masa	de	rocas	que	parecían	querer	asaltarlos	desde	un	extremo	de	la	isla.	En	la	piedra
se	habían	excavado	varias	viviendas	en	las	que	se	veía	oscilar	la	llama	de	unas	pobres
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hogueras.	A	un	lado	de	la	isla,	el	río	fluía	a	lo	largo	de	una	suave	pendiente	salpicada
de	 palmeras,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 las	 olas	 rompían	 contra	 unos	 muros	 bien
construidos	que	semejaban	una	fortaleza.

La	 luna	 brillaba	 aún	 bastante	 para	 lanzar	 sus	 blancos	 peces	 en	 el	 agua	 negra.
Rashid	 saltó	 con	 habilidad	 de	 la	 proa	 a	 la	 popa,	 ahora	 izando	 la	 vela,	 ahora
irguiéndose	en	el	timón,	la	mirada	siempre	fija	delante	como	un	marino	en	alta	mar.

Vincent	hubiera	querido	que	la	travesía	no	terminara	nunca;	dejó	correr	la	mano
por	el	agua,	donde,	de	vez	en	cuando,	aparecía	y	se	perdía	el	 reflejo	cobrizo	de	un
fuego	 perdido	 en	 lontananza.	 La	 brisa	 hacía	 restallar	 la	 vela	 y	 el	 mástil	 chirriaba.
Cuando	se	divisó	el	embarcadero	de	piedra,	le	invadió	la	soledad,	y	un	velo	de	bruma
y	 de	 lágrimas	 lo	 separó	 del	 niño,	 que	 arrió	 la	 vela	 y	 dejó	 que	 la	 embarcación	 se
deslizase	por	su	propio	impulso	hasta	la	orilla.

Vincent	 se	 puso	 en	 pie	 y	 saltó	 a	 tierra,	 la	mente	 en	 blanco.	 La	 isla	 le	 pareció
desierta	y	virgen	como	al	principio	del	mundo.	El	niño	se	quedó	sentado	a	bordo,	en
una	 banqueta	 de	 madera,	 fumando	 sin	 mirarlo,	 dispuesto	 a	 esperarlo	 en	 la	 cálida
noche	aun	sin	decírselo.

Vincent	 echó	 a	 caminar,	 con	 los	 brazos	 un	 tanto	 separados	 del	 cuerpo,	 por	 un
sendero	 estrecho	 que	 subía	 levemente	 formando	 curva.	 Iba	 mirando	 al	 suelo	 y,
cuando	 levantó	 la	 vista,	 se	 halló	 frente	 a	 una	 vasta	 explanada.	 Vio	 las	 columnas
rechonchas	 de	 un	 templo	 romano	 a	 la	 derecha,	 pero	 no	 le	 hizo	 caso:	 quería	 seguir
adelante,	a	través	del	espacio	oscuro	de	aquella	plaza	de	anchas	losas	medio	cubiertas
de	arena.	Al	fondo	se	alzaban	los	dos	altos	muros	que	señalaban	la	entrada	del	gran
templo,	más	allá	de	los	cuales	vislumbró	un	patio	bordeado	de	una	columnata.

A	 cada	paso	que	daba	bajo	 el	 cielo,	 tenía	 la	 impresión	de	 acercarse	 a	 un	vacío
espantoso.	En	Dandara	 estaba	 con	Pharia,	 aquí	 estaba	 inmerso	 en	 una	 soledad	 que
resonaba	y	cuyo	eco	se	perdía	en	él.

La	sombra	de	un	ave	nocturna	se	deslizó	por	encima	de	su	cabeza	y	Vincent	se
estremeció	sin	dejar	de	caminar,	aunque	sus	débiles	piernas	apenas	lo	sostenían.

Un	obelisco	 de	 dimensiones	 parecidas	 a	 los	 que	 había	 visto	 en	Luxor	 yacía	 no
lejos	de	su	zócalo.	Otro	gigante	caído…	Se	arrodilló	y	pasó	el	dedo	por	las	líneas	de
piedra	 de	 los	 jeroglíficos.	 Cuando	 descubrió	 los	 caracteres	 inscritos	 en	 uno	 de	 los
brazos	de	su	cruz,	no	 le	 tembló	 la	mano.	Desde	el	 semicírculo	y	el	halcón	hasta	el
triángulo	 y	 el	 león	 sentado,	 todo	 estaba	 en	 aquella	 forma	 cilíndrica	 parecida	 a	 un
cartucho	 de	 fusil.	 Buscó	 la	 otra	 inscripción	 en	 varios	 puntos,	 pero	 cada	 vez	 su
esperanza	se	vio	burlada.

A	pesar	de	todo,	continuó	pasando	el	dedo	por	la	piedra	incansablemente,	y	todo
quedó	grabado	en	su	memoria	sin	esfuerzo.	Aunque	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados,
sentía	un	movimiento	interior	irresistible.

Grabó	 la	 piedra	 lentamente,	 como	 si	 fuera	 una	 materia	 viva	 que	 su	 cincel	 no
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tuviera	derecho	a	herir.	Cada	uno	de	los	signos	que	trazaba	era	completo,	y	cada	uno
era	la	parte	de	un	todo;	lo	mismo	pasa	con	cada	hombre,	ser	único,	parte	del	todo.	El
trance	lo	arrastró:	no	dejó	de	ser	el	que	era,	pero	al	mismo	tiempo	se	convirtió	en	el
que	había	sido	o	el	que	soñó	haber	sido.	Las	palabras	que	salieron	de	sus	labios	quizá
no	tuvieran	ningún	sentido,	pero	eran	las	que	llegaban	hasta	él	a	través	de	la	materia,
el	espacio,	el	tiempo.

Los	sacerdotes	me	honraron	con	su	confianza	y	me	volví	humilde	y	sumiso.	En
otro	tiempo	había	sido	orgulloso	y	envidiaba	a	quienes	podían	entrar	en	el	santuario.
Después	 fui	 yo,	muy	pronto,	 demasiado	 pronto,	 quien	 recibió	 el	 honor	 de	 servirlo.
Ahora	que	penetraré	en	él	por	última	vez,	siento	que	la	edad	hace	crujir	mis	huesos,
siento	que	el	frío	hiela	mi	negra	sangre.

En	el	zócalo	del	obelisco	estoy	grabando	las	mismas	palabras	en	la	lengua	nueva,
la	de	los	griegos.	La	entiendo	y	la	hablo,	pero	para	mí	no	tiene	el	poder	de	la	lengua
de	 nuestros	 antepasados,	 la	 lengua	 de	 la	 tradición	 que	 muere	 cada	 día	 y	 que,	 sin
embargo,	 vive	 en	mí,	 que	 vive	 cada	 día	 y	 que,	 sin	 embargo,	muere	 en	mí.	 Soy	 el
último.

Las	primeras	piedras	que	me	tiraron	y	los	perros	que	enviaron	para	morderme	me
hicieron	sufrir,	y	la	humillación	me	hizo	derramar	lágrimas.	Ahora	miro	las	estatuas
derribadas,	 el	 tesoro	 saqueado,	 los	 campesinos	que	 cuecen	el	 pan	en	 los	muros	del
templo,	 tapando	con	el	humo	negro	 las	 inscripciones	sagradas,	con	una	 tristeza	que
crece	y	me	invade.

Soy	el	último.
Aprendí	que	los	secretos	se	transmitían	de	generación	en	generación,	pero	yo,	en

este	mundo	que	se	ha	vuelto	 tan	extraño,	no	he	 transmitido	lo	que	sé	a	quien	debía
hacerlo.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	No	sé	lo	suficiente	para	decirlo.	¿Por	qué	soy	el
último?	Tampoco	lo	sé.	La	ignorancia	vence	en	mí	del	mismo	modo	que	la	oscuridad
vence	sobre	la	luz.	Pronto,	cuando	el	sol	se	oculte	tras	la	isla	de	Filé,	no	quedará	ya
nada.

Por	ello	me	apresuro	a	trazar	los	signos	en	griego:	soy	el	último.
Mientras	 la	 noche	 cae	 sobre	 mis	 ojos,	 me	 parece	 saber	 que	 algún	 día	 otros

hombres	vendrán	y	harán	este	camino	en	sentido	inverso,	partirán	de	los	torpes	signos
trazados	 por	 un	 ignorante,	 un	 viejo	 que	 no	 tenía	 más	 que	 una	 vaga	 idea	 de	 los
antiquísimos	misterios	y	que	tan	solo	había	conocido	los	últimos	fuegos	de	la	gloria
de	la	tierra	de	los	faraones.

En	los	primeros	tiempos	no	me	gustaba	penetrar	en	el	santuario	de	la	diosa	Isis:
me	sentía	un	intruso,	hasta	cuando	tenía	que	expulsar	con	gritos	e	imprecaciones	a	los
que	venían	a	comerse	sus	tortas	de	maíz	o,	incluso,	¡profanación	suprema!,	a	copular
como	perros.
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Preferí	pasar	por	loco.
Con	ello	no	conseguí	el	reposo	de	espíritu	—pues	perdí	el	sueño,	y	mi	reposo	no

es	más	que	un	vacío	en	el	que	me	hundo	brevemente	antes	de	volver	a	emerger,	con
babas	 en	 los	 labios	 y	 el	 cuerpo	 dolorido—,	 sino	más	 bien	 cierta	 benevolencia	 por
parte	 de	 estos	 salvajes	 que	 han	 perdido	 la	 pureza	 egipcia.	Ahora	 vienen	 a	 tocarme
como	a	un	escarabajo	divino,	sienten	por	mí	la	cómica	veneración	que	se	siente	por	el
babuino,	así	como	el	miedo	que	se	le	tiene	al	chacal.

Me	 dan	 de	 comer	 y	 de	 beber,	me	 cuidan	 cuando	me	 hago	 daño	 y,	 sobre	 todo,
ahora	dejan	vacío	el	santuario.	Me	hacen	ofrendas	de	fruta	y	carne,	y	no	las	rechazo,
pues	 con	 la	 edad	 mi	 apetito	 no	 disminuye;	 cuanto	 más	 como,	 más	 se	 reseca	 mi
cuerpo,	más	se	atrofian	mis	músculos,	más	parece	mi	piel	un	saco	vacío,	más	como
para	llenarme.

Sé	bien	que	cuando	me	muera	me	enterrarán	sin	tardanza	con	oraciones	paganas	e
invocaciones	 a	 esos	 nuevos	 dioses	 cuyo	 nombre	 apenas	 conozco,	 y	 que	 harán	 que
desaparezca	todo	cuanto	las	generaciones	antiguas	adoraron.

El	 sol	 descenderá	 detrás	 de	 la	 isla	 de	Filé	 por	 última	vez.	El	Nilo	 saldrá	 de	 su
cauce	por	última	vez.	Isis	modelará	el	miembro	de	Osiris	en	el	fimo	por	última	vez	y,
por	última	vez,	Horus	—¡gloria	a	su	rostro!—	desplegará	sus	anchas	alas	y	alzará	el
vuelo.

De	mi	cuello,	tan	delgado	como	el	de	un	pollo,	cuelga	la	cruz	que	llamaban,	lo	sé,
la	 llave	de	 la	vida.	Los	nombres	que	 lleva	son	 los	de	 los	últimos	soberanos,	no	 los
más	 grandes,	 los	más	 gloriosos,	 sino	 los	 últimos	 que	 veneraron	 a	 nuestros	 dioses,
como	yo	soy	el	último	de	los	sacerdotes.

Pongo	su	nombre	en	mis	 labios	mientras	me	arrastro	de	 rodillas	a	 través	de	 las
columnas	hacia	la	suave	luz	del	santuario	de	la	diosa.

Les	 rezo	 lastimosamente,	 miserablemente,	 les	 rezo	 en	 la	 luz	 que	 se	 apaga
mientras	me	acerco	al	santuario,	arrastrándome	como	una	serpiente	a	la	que	se	le	cae
la	piel	muerta,	despedazándome	los	huesos,	buscando	en	el	fondo	de	mi	flaqueza,	de
mi	debilidad	extrema,	las	últimas	llamas	de	la	antigua	fuerza.

Soy	el	último.
No	tengo	miedo	al	vacío	que	se	abre	ante	mí,	y	el	murmullo	de	mis	labios	fluye

por	la	piedra,	remonta	hasta	su	fuente	para	morir	y	para	nacer.
Soy	el	aliento,	la	brisa	de	la	noche	que	agita	la	llama	de	la	vela	pero	no	la	apaga,

la	 que	 pasa	 sobre	 las	 brasas	 y	 las	 aviva,	 soy	 el	 suave	 frescor,	 el	 calor	 naciente,
lentamente	hago	que	se	evapore	una	gota	de	sudor	en	una	frente,	paso	sobre	la	mano
del	enfermo	ardiente	de	fiebre	y	ya	no	lo	calmo	y,	sin	embargo,	yo	soy	ese	aliento,
soy	el	aliento	que	muere	sin	querer	morir,	que	termina	sin	terminar.

Isis,	hija	de	Isis,	exhalo	mi	suspiro	con	tu	nombre.	En	sueños	me	sumerjo	en	un
agua	 que	 torna	 mi	 piel	 suave	 y	 fresca	 como	 la	 de	 un	 joven	 de	 cuerpo	 tenso	 y
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musculoso.
Mis	 dedos	 hurgan	 en	 mi	 pecho,	 se	 abren	 paso	 a	 tientas,	 como	 hormigas,	 y

encuentran	 mi	 cruz	 de	 plata.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 diré	 al	 mensajero	 las
palabras	necesarias	para	hallar	la	vida.

Vincent	salió	del	trance	como	si	hubiera	tomado	una	potente	droga,	con	la	lengua
pastosa,	el	cuerpo	lento,	los	pasos	inseguros.

Cruzó	el	gran	patio	tambaleándose,	y	pasó	los	muros	y	el	obelisco	sin	mirarlo,	sin
darse	la	vuelta.

No	 tenía	 ganas	 de	 poner	 palabras	 ni	 pensamientos	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir	 y
cuyo	recuerdo	latía	en	él	como	una	potente	pulsación	de	vida.

En	el	embarcadero	de	piedra,	el	pequeño	Rashid	lo	estaba	esperando	en	la	faluca.
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En	 la	 mañana	 fresca,	 color	 de	 Nilo	 azul	 pálido,	 Denon	 estaba	 mirando	 la	 isla
Elefantina	con	el	trasero	metido	en	el	agua.	Era	el	único	alivio	físico	a	los	picores	que
lo	atormentaban	desde	que	había	llegado	a	Asuán,	pero	era,	sobre	todo,	el	puro	goce
de	bañarse	contemplando,	con	los	ojos	entornados	y	el	ala	del	sombrero	levantada,	el
paraíso	 en	 la	 tierra:	 como	 un	 jardín,	 concebido	 solo	 para	 él,	 en	medio	 de	 aquellas
ruinas	que	lo	estaban	esperando.	Mientras	la	luz	se	iba	haciendo	cada	vez	más	viva,
Denon	 grababa	 en	 su	 imaginación	 cada	 uno	 de	 los	 detalles:	 el	 templo	 cuadrado
decorado	 con	 una	 galería	 de	 pilastras,	 el	 color	 terracota	 de	 los	 restos	 de	 ladrillos
romanos,	un	bosque	verde	esmeralda,	la	abundancia	de	plantas,	la	elegante	silueta	del
sicómoro	que	dominaba	el	nilómetro.

Allí,	como	en	todas	partes,	corría	de	un	lado	para	otro	para	verlo	todo	y	dibujarlo
todo.	Pero	cuando	se	cansaba	de	buscar	una	barca	para	trasladarse	a	la	isla,	se	dejaba
acunar	 por	 el	 colchón	 líquido	 de	 la	 corriente,	 era	 un	 placer	 del	 que	 no	 se	 cansaba
nunca.	A	veces,	salía	de	la	cama	a	media	noche	para	saborearlo.

Vincent	lo	observaba	desde	la	orilla,	 instalado	con	la	majestuosidad	de	un	señor
en	sus	tierras.	El	espacio	que	le	pertenecía	era	el	que	abarcaba	su	vista,	y	era	suyo	en
virtud	 sencillamente	del	placer	 sensual,	 del	goce	que	obtenía	 contemplándolo	de	 la
noche	a	la	mañana	y	de	la	mañana	a	la	noche.

—¡Ven!
Denon	lo	había	llamado	sin	volver	los	ojos	hacia	Vincent,	pero	el	muchacho	no	se

asombró.	 Quitándose	 solamente	 las	 botas,	 se	 unió	 a	 su	 maestro	 en	 el	 fluir	 de	 la
corriente.

—¿Y	bien?
—He	fracasado	—dijo	Vincent.
Denon	se	echó	a	reír	sin	poder	contenerse.

El	café	se	anunciaba	como	«Palais	Royal».	Las	letras,	adornadas	con	una	flor	de
lis	que	más	parecía	una	 flor	de	 loto,	estaban	 trazadas	con	pintura	 roja	en	un	 tablón
colgado	de	una	acacia.

—Solamente	aquí	pueden	permitirse	este	tipo	de	fantasías	—dijo	Denon.
Se	sentaron	uno	a	cada	lado	de	una	mesa	coja,	símbolo	de	la	elegancia	parisina,	y

bebieron	un	espeso	café	mientras	comían	dátiles.
—He	fracasado	—repitió	Vincent,	aunque	con	la	sonrisa	en	los	labios.
—Cuéntame.
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Vincent	 se	 desprendió	 la	 cadena	 del	 cuello	 y	 la	 puso	 encima	 de	 la	mesa,	 entre
ambos.	Dirigió	la	cruz	hacia	Denon	y	le	señaló	las	inscripciones.

—Desde	Malta	he	tenido	la	sensación	de	estar	sometido	a	esta	cruz.	Creí	que	las
dos	inscripciones	de	estos	cartuchos	grabados	en	cada	uno	de	los	brazos	eran	la	clave
de	un	misterio…	La	primera	 la	 encontré	 en	Dandara,	 en	 el	muro	 exterior,	 luego	 la
misma	en	Filé…	Pero	la	segunda	no	la	he	encontrado	en	ninguna	parte;	y	ahora	estoy
como	al	principio,	como	un	niño	que	no	sabe	leer	y	al	que	le	regalan	miles	de	libros
maravillosos	que	cuentan	historias	que	no	entenderá	nunca…

Denon	lo	miró	pensativamente.
—Yo	no	creo	que	estés,	para	decirlo	con	tus	palabras,	«como	al	principio».	No,	en

absoluto,	no	son	esas	las	palabras	adecuadas…
Esta	vez	fue	Vincent	quien	se	echó	a	reír.	Denon	puso	ante	él	su	cartera	de	cuero

y	la	abrió,	extrajo	los	dibujos	y	se	los	mostró:	la	entrada	del	Nilo	en	Egipto,	las	vistas
de	Filé,	de	Elefantina,	un	anciano	sentado,	una	mujer	en	un	harén…

—Solo	por	esto	—murmuró	Vincent,	admirado—	ya	valía	la	pena	venir.
—Es	mi	 libro	 de	 imágenes	—dijo	Denon,	 no	 sin	 cierta	 fatuidad	 desarmante—.

Todo	el	mundo	puede	leerlo.	En	cuanto	al	otro,	estoy	seguro	de	que	llegará	el	día…
Vincent	volvió	a	coger	la	cruz	y	se	la	colgó	al	cuello.	El	vuelo	de	un	ibis	distrajo

su	mirada,	y	empezó	a	hablar	con	los	ojos	en	la	lejanía.
—Y,	sin	embargo,	en	la	soledad	de	esta	isla,	la	noche	en	que	estuve	solo,	cuando

no	 tenía	 ningún	 miedo	 de	 los	 habitantes,	 me	 encontré	 en	 el	 lugar	 que	 me	 estaba
reservado;	 comprendí	 instintivamente	 todas	 las	 palabras	 que	 había	 oído,	 las	 del
caballero,	las	del	sacerdote	copto,	las	de	Pharia…

Al	 pronunciar	 su	 nombre,	 se	 le	 encogió	 el	 vientre	 y	 lanzó	 una	 breve	mirada	 a
Denon,	 en	 cuyas	 mejillas	 se	 marcaron	 los	 hoyuelos	 pero	 que	 no	 hizo	 ningún
comentario.

—Y,	sin	embargo,	he	fracasado,	¿verdad?
—Ya	lo	has	dicho	tres	veces,	y	las	tres	veces	me	has	hecho	reír.	No,	ya	no	eres	el

que	eras	cuando	te	tiraste	a	las	ruedas	de	mi	coche,	aquel	jovencito	inocente	que	solo
temía	una	cosa	en	la	vida:	llegar	tarde	a	su	siguiente	clase	de	piano.	Pero	conservas
algo	de	aquella	 ingenuidad,	y	ni	 todas	 las	cosas	por	 las	que	hemos	pasado	y	que	 te
han	hecho	crecer	en	estos	desiertos	y	estas	ruinas,	ni	los	sufrimientos	ni	los	placeres
que	 has	 vivido	 la	 han	 destruido.	 Que	 Dios	—¡tu	 querido	 Dios!—	 te	 guarde	 de	 la
gente	 astuta	 e	 inteligente.	Que	Dios	 te	 haga	 creer	 ahora	 y	 siempre	 que,	 aunque	 el
misterio	todavía	esté	intacto,	a	ti	te	está	reservado	participar	en	su	revelación,	de	una
manera	que	siempre	será	un	misterio	para	ti	mismo…	Y	que	si	no	se	revela,	si	al	fin
tu	 nombre	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 todo	 esto,	 que	 la	 duda	 no	 te	 corroa,	 pues	 tu
mirada	habrá	estado	aquí,	siempre,	conmigo,	acompañando	mi	mano	y	guiándola.

—Estoy	contento	por	ello	y	me	someto	gustosamente.	¿Nunca	 le	he	hablado	de
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mi	mediocridad?	Aquí	 la	 tiene,	 pero	 ya	 no	me	 causa	 dolor.	Lo	que	 solía	 encontrar
cuando	pensaba	en	Dios,	ahora	lo	he	vivido:	me	resulta	agradable	abandonar	toda	esa
pretensión	 que	 se	 había	 acumulado	 en	mí,	 decirme	 que	 estaba	 hinchado	 de	 viento
como	los	odres	y	que	he	sido	útil	cuando	no	pensaba	serlo,	siendo	sencillamente	yo
mismo,	y	que	mi	«misión»	tal	vez	era	sencillamente	vivir…

—Yo	 también	 he	 creído	 encontrar	 aquí	 un	 poder	 insólito	 que	 podría	 ofrecer	 al
héroe	 Bonaparte	 para	 que	 sometiera	 a	 los	 hombres…	 Sí,	 yo	 tendría	 el	 cetro
fulminante	y	se	lo	pondría	en	su	puño	y	me	llevaría	detrás	de	él	en	su	carro	triunfal…

—¿Eso	cree?
Denon	 apretó	 la	mano	del	muchacho	 entre	 su	 vieja	mano	que,	 sin	 embargo,	 se

conservaba	tan	joven,	llena	de	la	vida	de	sus	dibujos:	la	sostuvo	entre	dos	dedos,	con
la	misma	delicadeza	que	uno	de	sus	lápices.

Vincent	clavó	sus	ojos	en	los	de	Denon.
—¿Sabe?	Tenía	la	extraña	impresión	de	haber	estado	allí	antes.	Como	si	hubiera

tenido	 un	 sueño.	O	 bien	 como	 si	 yo	mismo	 estuviera	 dentro	 de	 un	 sueño.	 ¿Cómo
llamaría	usted	a	un	sueño	dentro	de	un	sueño?

Denon	reflexionó	un	instante	y,	al	fin,	sin	soltar	la	mano	de	Vincent,	respondió:
—La	vida.

Al	caer	la	noche,	los	soldados	hacían	lo	que	los	soldados	«solían	hacer»:	cantaban
y	 se	 peleaban,	 bebían	 y	 buscaban	mujeres.	 Cuando	 estaban	 cansados,	 sus	 pesadas
cabezas	caían	hacia	un	lado,	y	las	ruidosas	historias	que	se	contaban	se	dislocaban	y
se	 esparcían	 en	 fragmentos,	 en	 borborigmos,	 en	 risas	 incoherentes.	 Se	 dormían
sentados,	masticando	sena.

Vincent,	en	cambio,	caminaba	solo.
Había	 pasado	 por	 el	 palacio	 del	 kiashef	 a	 coger	 su	 bolsa	 y	 el	 piano	mudo	 que

llevaba	al	hombro.
Había	dejado	el	sable	y	las	pistolas,	no	tenía	más	que	un	puñal	en	el	cinturón	y

una	cinta	blanca	alrededor	de	la	cabeza,	como	un	pirata	extraviado	en	tierra.	«Eres	el
hombre	al	que	amaré	por	siempre…»

Todavía	 no	 había	 repetido	 aquellas	 palabras	 y	 se	 le	 inundaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Quiso	contenerse,	hacerse	el	hombre,	pero	al	fin	se	abandonó.	Durante	un
buen	rato,	a	solas,	sollozó,	se	sorbió	los	mocos,	escupió,	todo	su	cuerpo	se	derramó
por	la	gran	oleada	de	pesar	que	le	invadía	el	pecho,	inconsolable	como	un	niño.

Poco	 a	 poco	 se	 le	 fue	 pasando	 y	 se	 calmó,	 recuperó	 el	 ritmo	 regular	 de	 la
respiración.	Se	sacó	la	cinta	blanca	y	se	pasó	un	dedo	por	la	cicatriz	aún	fresca	donde
Pharia	había	puesto	sus	labios.	Se	lamió	el	dedo:	todavía	tenía	sabor	a	sangre.

Cuando	se	cruzó	con	una	silueta,	no	pudo	evitar	imaginar	que	tal	vez	fuera	ella.
Tal	 vez	 había	 llegado	 e	 iba	 a	 reunirse	 con	 él…	Vincent	 sabía	 bien	 que	 no;	 siguió
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buscándola	movido	por	una	costumbre	recién	adquirida	que	lo	ayudaba	a	vivir.
Pharia	se	había	ido	tal	como	había	venido.
Pasó	delante	de	las	barcas	y	las	falucas	donde	nunca	dormía	nadie.	Las	siluetas	de

los	marineros	se	levantaban	y	lo	llamaban,	lo	invitaban…
De	pronto	Rashid,	el	niño,	apareció	delante	de	él.
—Rashid,	¿dónde	está	Pharia?
El	 niño	 lo	 observó	 con	 aquella	 expresión	 que	 conocía	 bien,	 intensa	 y	 vacía.

Vincent,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	lo	entendía.	Quizá	él	lo	supiera.
—¿Dónde	está	Pharia?	—repitió.
Sin	contestar,	Rashid	le	cogió	de	la	mano	y	se	lo	llevó.	Vincent	le	dejó	hacer	con

un	suspiro.	Lo	supiera	o	no,	su	ausencia	no	era	menor.
Tomó	 asiento	 en	 una	 barca	 iluminada	 por	 dos	 pobres	 fanales	 cuyas	 luces

oscilaban	en	la	noche	y	no	se	apagaban.	Con	Rashid	había	otro	niño:	estaba	tullido
pero	 se	 desplazaba	 a	 bordo	 con	 una	 sorprendente	 agilidad.	 Apenas	 intercambiaron
unas	palabras.

La	noche	 los	aspiró:	Nilo	de	agua	negra	de	últimos	reflejos	rojos,	Nilo	de	plata
tejido	de	hilos	de	oro,	Nilo	de	agua	azul	oscuro	que	recogía	en	el	hueco	de	las	manos.
No	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 niño	 lo	 conducía,	 ya	 no	 creía	 estar	 en	 el	 camino	 del
misterio	que	le	llevase	a	descubrir	el	gran	secreto.

En	la	barca,	Vincent	rasgaba	la	noche,	el	aire	fresco	corría	sobre	su	piel,	el	agua
jugaba	 con	 sus	 dedos,	 la	 perezosa	 brisa	 de	 la	 noche	 hacía	 restallar	 la	 pesada	 vela
mientras	los	dos	niños	murmuraban.

Navegaban,	en	la	noche	joven,	eternamente.
Sacó	el	piano	y,	como	quien	recuerda	unas	caras,	tocó	algunas	de	las	notas	de	las

melodías	que	lo	habían	acompañado	en	aquel	viaje,	unas	contestando	a	las	otras	con
unos	arreglos	que	nunca	serían	tan	hermosos.

Se	 detuvo	 en	 las	 cuatro	 notas	 que	 repetían	 hasta	 el	 infinito	 el	 aria	 de	 Pharia:
aquella	 melodía	 rota	 que	 había	 tocado	 mientras	 esperaba	 que	 él	 saliera	 de	 la
inconsciencia,	la	víspera	de	Dandara.	Luego	cogió	el	piano	entre	los	brazos,	lo	cerró
y	lo	lanzó	al	Nilo.

Regresaron	al	muelle.	Vincent	estaba	 lleno	de	paz.	Sus	ojos	ya	no	 lloraban	más
que	por	la	falta	de	viento.

Dio	unas	monedas	a	los	niños,	que	no	le	sonrieron.	El	tullido	se	alejó	y	Rashid	se
quedó	 frente	 a	 él,	 con	 la	mirada	del	primer	día,	 cuando	Desaix	 le	perdonó	 la	vida.
¿Quién	lo	había	inspirado?	El	Único,	el	Poderoso…

Vincent	se	dispuso	a	partir	cuando	el	niño	le	tiró	de	la	manga:	le	puso	un	objeto
en	la	mano	y	salió	huyendo.

—¡Rashid!
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Pero	 a	Rashid	 ya	 se	 lo	 había	 tragado	 la	 oscuridad:	 era	 como	 querer	 detener	 la
brisa	en	las	hojas	de	las	palmeras.

Vincent	se	acercó	el	objeto	a	los	ojos:	era	un	sobre	que	llevaba	escrito	su	nombre.
No	lo	abrió.
Se	lo	metió	dentro	de	la	camisa,	pegado	a	la	piel,	pegado	al	corazón.
Caminó	 por	 la	 orilla,	 alejándose	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 aldea,	 donde	 ya	 no	 había

barcos,	 ni	 hombres,	 ni	 niños,	 donde	 la	 punta	 de	 Elefantina	 y	 su	 templo	 casi
desaparecían.

Donde	estaba	absolutamente	solo.
Se	tumbó	a	la	orilla	del	Nilo	y	se	dejó	envolver	por	la	noche.	Pensó	en	los	niños

de	Egipto:	en	Rashid,	el	silencioso,	en	la	niñita	en	brazos	de	Denon.
Al	día	siguiente	o	dentro	de	unos	días	emprendería	el	camino	de	regreso:	en	las

orillas	cenagosas,	en	el	horno	del	desierto	y	hasta	en	las	calles	de	El	Cairo,	si	llegaba,
llevaría	en	el	corazón	la	tristeza	y	la	sonrisa	de	todos	ellos.

Si	 aquel	 debía	 ser	 el	 único	 tesoro	 que	 se	 llevase	 de	 Egipto,	 para	 él	 sería
suficiente…
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En	las	puertas	de	las	casas	de	El	Cairo,	obedeciendo	la	recientísima	ley	francesa,
se	habían	colgado	farolillos	para	alumbrar	lo	que,	durante	siglos,	había	permanecido
en	la	penumbra.	Por	los	callejones	llenos	de	balcones	que	se	tocaban,	en	las	puertas
debajo	de	los	minaretes,	corrió	el	rumor	de	que	llegaba	la	peste,	de	que	ya	estaba	en
el	delta	—la	peste	que,	casi	por	sí	sola	había	hecho	retroceder	a	Bonaparte	delante	de
San	Juan	de	Acre,	 la	peste	que,	según	los	panfletos	 ingleses,	era	una	plaga	enviada
por	Dios	a	los	franceses	como	castigo	por	sus	crímenes.

De	los	cincuenta	mil	hombres	que	habían	llegado	ante	Alejandría	pronto	haría	un
año,	no	quedaban	más	que	quince	mil,	debilitados,	cansados	de	esperar	noticias	que
no	 llegaban,	 y	 de	 saber	 que	 sus	 cartas	 eran	 interceptadas	 por	 los	 ingleses	 del
comodoro	 Sydney	 Smith;	 con	 cierta	 perversidad,	 este	 dejaba	 pasar	 solo	 las	 que
manifestaban	malestar,	abandono,	y	el	resto	del	correo	lo	daba	como	alimento	a	los
peces.	 Los	 pocos	 periódicos	 que	 llegaban	 de	 Francia	 decían	 que	 el	 Directorio
retrocedía	en	todas	partes.	A	pesar	de	la	tranquilidad	que	exhibía	Bonaparte,	corría	el
rumor	de	que	los	refuerzos	no	llegaban,	que	no	llegarían	nunca.

—Estamos	abandonados	—dijo	Denon	a	la	mujer	que	le	masajeaba	la	espalda	sin
entender	 ni	 una	 palabra	 de	 francés—.	 Estamos	 abandonados,	 pero	 no	 consigo	 ser
desgraciado…	—Estaba	tumbado	en	una	estera,	la	espalda	desnuda,	arrellanado	entre
almohadones	cuya	seda	le	acariciaba,	entregado	a	unas	manos	que	sabían	muy	bien
qué	gestos	 eran	agradables	y	qué	puntos	hacían	daño.	El	marido	de	 la	mujer	había
insistido	 en	 dejarlos	 solos	 y	 la	 había	 empujado	 literalmente	 en	 brazos	 del	 francés
como	 si	 le	 regalase	 una	 cabra.	 Denon	 empezó	 a	 preguntarse	 si,	 al	 caer	 la	 noche,
cuando	 la	 joven	 hubiera	 bailado,	 cuando	 le	 hubieran	 traído	 refrescos,	 guayabas	 y
mangos,	 y	 cuando	 las	 otras	 muchachas	 se	 hubieran	 retirado,	 no	 tendría	 acaso	 un
momento	de	debilidad.	Después	de	todo,	había	tenido	tan	pocos	a	lo	largo	de	aquel
año…

El	joven	oficial	que	irrumpió	en	la	habitación	abovedada	no	le	dejó	tiempo	para
abandonarse	 a	 esa	 dulce,	 esa	 excelente	 ensoñación.	 Su	 joven	 cara	 era	 redonda	 y
risueña.

—¡Teniente	Ruetsch,	88.ª	media	brigada!
Denon	se	incorporó	dando	una	palmada	amistosa	y	paternal	a	la	mano	de	la	joven,

cuyos	dedos,	pese	a	todo,	seguían	posados	en	su	hombro.	Sus	uñas	bien	cortadas	se
hundían	 en	 sus	 carnes	 flojas,	 dándole	 una	 agradable	 idea	 de	 lo	 que	 habría	 podido
seguir.

—Te	conozco,	Ruetsch,	 estabas	 en	 el	Alto	Egipto	 con	mi	buen	 amigo	Morand.
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¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—El	general	en	jefe	le	espera.
Denon	suspiró	y	retiró	la	mano	de	su	fugaz	amiga	no	sin	antes	besarle	la	palma	y

dedicarle	una	mirada	de	pesar.	La	joven	le	pasó	su	camisa	con	suavidad	de	pájaro.	El
se	puso	sus	zapatos	de	punta	curvada.

—Son	ridículos,	¿no	le	parece,	teniente?
—Si	quien	los	lleva	no	lo	es…
—¡Vaya,	qué	ingenioso!	¿El	general	me	está	esperando?
El	joven	teniente	dirigió	un	vistazo	a	la	muchacha	que	se	recogía	la	masa	negra	de

pelo	con	aire	de	 indiferencia	 ahora	que	había	entendido	 la	marcha	 inminente	de	 su
protegido.

—Sí,	le	está	esperando.	Comprendo,	señor,	que…
Denon	estaba	de	pie,	ya	en	marcha.
—Vaya	 por	 Dios	 —replicó—,	 el	 general	 me	 está	 esperando…	 ¿No	 crees	 que

podría	esperar	un	poco	más?
Ruetsch	sacudió	su	cabeza	de	cuello	más	bien	robusto.	Llevaba	desabrochado	un

botón	de	su	uniforme	de	paño	azul.
—Creo	que	sí,	señor.
—Comprendes,	 crees…	Voy	 a	 decirte	 algo,	 Ruetsch.	Me	 está	 esperando	 a	 mí,

pero	a	ti	no,	¿verdad?
—No.
Denon	cogió	a	la	muchacha	de	la	mano,	la	condujo	hasta	el	teniente	y	la	puso	en

el	pecho	de	Ruetsch.	Este	se	sonrojó,	pero	no	retrocedió.
—Ahora	 tienes	 que	 ocuparte	 de	 este	 joven,	 como	 si	 fuera	 yo.	Tengo	 que	 irme,

pero	él	se	queda.	Tu	marido	se	sorprenderá	un	poco	cuando	vuelva,	pero	seguro	que
es	un	hombre	de	gran	amplitud	de	miras,	¿verdad?

Le	depositó	unos	paras	de	plata	en	las	manos	y,	aunque	no	había	entendido	ni	una
palabra	 de	 todo	 aquel	 discurso,	 la	 mujer	 sonrió	 al	 teniente	 y,	 diestramente,	 la
emprendió	con	su	uniforme.

—¡Parece	que	 le	 interesas	mucho	más	que	yo!	—exclamó	Denon—.	 ¡Juventud,
juventud!

—Yo	le…	le	estoy	muy	agradecido,	señor.
—¡Ruetsch!
—¿Señor?
—No	te	preocupes,	no	diré	ni	una	palabra	a	tu	mujer.
En	 la	 antecámara	 del	 palacio	 de	 Elfi	 Bey	 Denon	 esperaba	 a	 que	 Bonaparte

hubiera	 terminado	de	 esperarle.	Caminó	de	un	 lado	 a	 otro	bajo	 la	 cúpula	 donde	 se
arrullaban	las	palomas	y,	siempre	de	buen	talante,	pensó	en	las	manos	de	la	muchacha
sobre	la	espalda	del	joven	teniente	pletórico	de	vida	y	colorado	de	timidez.
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Lo	cual	dejó	en	su	cara	una	imperceptible	sonrisa.

Sus	rasgos	eran	los	de	un	anciano.	Su	tez	estaba	más	amarilla	que	nunca.	No	tenía
ni	treinta	años	y,	sin	embargo,	la	violenta	sucesión	de	los	episodios	de	su	destino	le
había	 dejado	 una	 profunda	 huella;	 de	 la	 juventud	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 aquella
energía	negra	como	lava	que	parecía	brotar	de	él	a	cada	instante	para	llevárselo	todo	a
su	paso.

—¿Qué	se	dice,	Denon?
—No	entiendo,	mi	general.
—¿Qué	se	dice	de	mí,	de	la	campaña	de	Siria?
—Se	dice	que	en	Jaffa	dirigisteis	una	matanza	atroz	y	que	los	hombres,	ebrios	de

sangre,	 violaban	 a	 las	 jóvenes	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 sus	 madres.	 Se	 dice	 que
después,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 disteis	 personalmente	 la	 orden	 de	 ejecutar	 a	 tres	 mil
prisioneros	que	se	habían	rendido	a	Junot,	todo	ello	a	sable	y	bayoneta	para	ahorrar
pólvora.

—¡Denon!
—El	 mar	 al	 que	 esos	 desgraciados	 huían	 estaba	 rojo	 de	 sangre…	 Me	 habéis

preguntado	 qué	 se	 dice.	 Si	 no	 queríais	 saberlo,	 deberíais	 haberme	 pedido	 que	 me
callara.	¿Debo	continuar?

Bonaparte,	la	tez	cerosa,	hizo	«sí»	con	un	suspiro	de	exasperación.
—Se	dice	que	habríais	tomado	San	Juan	de	Acre	si	la	peste	no	os	hubiera	matado

a	 muchos	 hombres.	 Se	 dice	 que,	 como	 san	 Luis,	 visitasteis	 a	 los	 enfermos	 y	 los
besasteis	como	si	fuerais	Jesús	entre	los	leprosos.	Se	dice	que,	si	las	cosas	siguen	así
unas	semanas	más,	la	alianza	de	los	turcos	con	casi	todos	los	países	que	nos	odian	en
Europa,	desde	los	austríacos	hasta	los	ingleses,	terminará	con	vuestro	ejército,	y	que
los	dioses	de	la	Fortuna	y	de	la	Suerte	habrán	dejado	de	acompañaros.

Bonaparte	esbozó	una	sonrisa	crispada.
—Así	pues,	se	dice	la	verdad.	Más	o	menos…	No	se	dice	lo	que	he	enterrado	en

la	tumba	de	mi	corazón.	No	se	habla	de	Caffarelli,	el	mejor	de	todos,	a	quien	tuve	que
dejar	allá.	No	me	hablan	del	granadero	que	murió	en	mis	rodillas	pidiéndome	perdón.
Me	oyes,	Denon,	me	pedía	perdón	a	mí…	¿Crees	que	no	sé	 todo	lo	que	dicen?	Tal
vez	eso	sea	lo	peor:	que	lo	sé	todo	y,	aun	así,	debo	continuar.

Bonaparte	 pareció	 hundirse	 en	 el	 silencio	 de	 una	meditación	 que	Denon	 no	 se
atrevió	a	interrumpir.	Luego	levantó	la	cabeza.	Una	nueva	furia	iluminaba	una	llama
negra	en	sus	ojos.	Y	al	mismo	tiempo	había	cierta	jocosidad.

—También	 se	 dice,	 ¿sabe?,	 que	 he	 montado	 esta	 expedición	 solo	 para	 usted,
Denon,	o	casi,	para	permitirle	pasear	por	los	salones	parisinos	contando	sus	historias
y	enseñando	sus	dibujos.	La	presentación	que	hizo	en	el	Instituto	fue…

—Destacada.
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—Porque	era	destacable.	Leí	su	discurso	y	pasé	una	noche	mirando	sus	láminas.
Aunque	 lo	 que	 oigo	 es	 verdad	 —pero	 falso,	 naturalmente—,	 sí	 es	 cierto	 que	 ha
servido	bien	a	mi	gloria.	Quienes	le	acusan	de	ligereza	—entre	los	que	me	contaba	yo
—	no	lo	conocen.

—Cada	cual	tiene	sus	sueños	de	grandeza,	mi	general,	y	cada	cual	su	manera	de
protegerlos.

—Hay	 frases	que	me	gustan,	que	 se	 repiten	 en	mi	 ejército:	 «Si	mi	 amor	por	 la
Antigüedad	 me	 ha	 convertido	 en	 soldado,	 el	 interés	 de	 los	 soldados	 por	 mis
investigaciones	 ha	 convertido	 a	 muchos	 en	 anticuarios».	 Soldados	 anticuarios	 y
anticuarios	soldados:	es	un	ejército	que	me	complace.

—No	pensaba	que	viviera	lo	suficiente	para	oíros	citarme,	mi	general.
—No	olvide	que	soy	yo	quien	le	inspira.
Bonaparte	 tuvo	 esa	 sonrisa	 breve,	 oblicua	 y	 fugaz	 que	 marcaba	 sus	 raras

ocurrencias	chistosas.	Enseguida	prosiguió:
—Al	final	me	ha	ganado	usted,	Denon.	Ahora	voy	a	atarlo	 tan	fuerte	que	no	se

separará	nunca	más	de	mí.
El	 destello	 de	 inesperada	 diversión	 en	 los	 ojos	 de	Bonaparte	 impuso	 silencio	 a

Denon.	Pero	al	instante	los	ojos	recuperaron	la	seriedad.
—Quiero	ir	más	lejos…
—No	me	sorprende	de	vos.
—Lo	que	un	hombre	solo	ha	hecho	de	manera	precipitada	y	urgente,	sin	medios	y

sin	más	 conocimientos	 que	 los	 de	 su	 vasta	 cultura,	 quiero	 que	 lo	 haga	 un	 ejército
entero	de	científicos	y	artistas,	jóvenes	que	no	me	hablen	cada	mañana	de	regresar	a
Francia,	soñadores	que	no	teman	el	calor	y	las	privaciones	y	que	se	duerman	sabiendo
que	participan	en	la	más	grande	empresa	que	jamás	existió.

Denon	aplaudió.	Bonaparte	prosiguió,	con	una	luz	extraña	brillando	en	sus	ojos,
golpeando	el	suelo	con	sus	botas	negras	como	si	quisiera	dejar	sus	huellas	grabadas
en	la	tierra.

—Quiero	 que	 otra	 expedición,	 esta	 vez	 científica,	 salga	 para	 el	 Alto	 Egipto.
Quiero	que	copien	cada	detalle	de	 los	 templos,	que	estudien	 las	costumbres	de	este
pueblo,	su	agricultura,	sus	animales,	sus	antiguas	técnicas,	sus	dioses…

Sus	 manos	 finas	 y	 nerviosas	 se	 levantaron	 formando	 un	 círculo	 que	 abarcaba
Egipto	 y	 el	 mundo	 entero.	 La	 frustración	 del	 conquistador	 se	 había	 mutado,	 por
completo,	en	una	aventura	a	su	medida:	imposible.

—Y	 ahora,	 Denon	 —prosiguió	 el	 general	 como	 si	 estuviera	 perdido	 en	 sus
pensamientos—,	hemos	de	irnos…

—¿Queréis	que	os	deje?
—¿Dejarme?	Tal	vez,	cuando	yo	se	lo	diga…	Hemos	de	irnos	de	aquí,	de	Egipto:

ha	llegado	el	momento,	París	espera,	Europa	espera…
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Denon	 estaba	 fascinado	 por	 la	 capacidad	 de	 aquel	 gran	 hombre	 para	 atizar	 sus
propias	 brasas	 y	 encenderse	 de	 nuevo,	 de	 un	 proyecto	 a	 otro,	 de	 un	 sueño	 a	 otro,
elaborándolos	en	su	mente	insaciable,	creando	su	propia	lógica	impecable,	inatacable,
quizá	loca,	e	ignorando	soberanamente	el	precio	a	pagar	en	dinero	y	en	hombres.

—Lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 pomposamente	 Directorio	 ya	 no	 es	 más	 que	 una
pandilla	 de	 cobardes.	 Creían	 que	 me	 verían	 morir	 aquí,	 nos	 envían	 cajas	 de
aguardiente	en	lugar	de	las	municiones	y	los	hombres	que	les	pido.	¡Todo,	me	oye!
¡Ahora,	 aquí,	 puedo	 hacerlo	 todo!	 ¡Pólvora,	 cañones,	 fusiles,	 coñac,	 lentes
astronómicas!	 ¡Lo	 único	 que	 no	 puedo	 fabricar	 son	 hombres!	 Seis	 mil	 y	 lo
recuperamos	 todo,	 nos	 ponemos	 en	 marcha	 otra	 vez,	 expulsamos	 a	 los	 turcos	 y
echamos	a	los	ingleses.	¿Se	acuerda	de	Abukir?	¡Bah!

Con	un	gesto	barrió	ese	sueño.
—No	los	enviarán.	Ni	mil,	ni	cien,	ni	uno.	Por	lo	tanto,	hemos	de	irnos,	yo	he	de

irme.
—¿Cuándo?
—Ahora,	mañana.	Dos	fragatas	esperan	en	el	puerto	de	Alejandría.
—¿Quién	lo	sabe?
—Lannes	y	Murat,	Monge	y	Berthollet,	ahora	usted,	algunos	más…
—¿Quién	viajará?
—Aquellos	que	están	al	corriente…
—Se	lo	agradezco	infinitamente.	¿Y	Kléber?
—Se	queda	para	tomar	el	mando	en	mi	lugar.	Es	el	mejor.	Y	el	más	veterano…
—¿Lo	sabe	él?
—Lo	sabrá.
—¿Junot?
—Le	he	escrito	que	nuestra	amistad	continuaba.	Pasado	mañana	recibirá	mi	carta.
—¿Y	los	demás?
—Cuando	llegue	el	momento	nos	ocuparemos	de	ellos…
Una	vez	más	el	gesto	negligente	apartó	unas	objeciones	que	nadie	haría,	Denon

no,	en	todo	caso.	Sin	la	ayuda	de	nadie,	los	franceses	de	Egipto	serían	barridos	por	el
primer	 viento	 procedente	 del	 desierto	 o	 del	 mar.	 Denon	 prefería	 no	 pensar	 en	 la
desesperación	de	aquellos	hombres	abandonados	por	quien	les	había	prometido	tanto
y	 que	 los	 dejaba	 solos	 en	 aquella	 incertidumbre.	 Habría	 más	 de	 uno	 que,	 en	 ese
momento,	se	acordaría	amargamente	de	los	«seis	arpentes	de	tierra»	anunciados	en	la
euforia	del	embarque	en	Toulon.

—¿Qué	haréis	en	París?
—Echaré	 a	 ese	 montón	 de	 abogados	 incapaces	 de	 gobernar	 la	 República.	 Me

pondré	 a	 la	 cabeza	 del	 gobierno,	 uniré	 a	 todos	 los	 partidos	 y	 consolidaré	 esta
magnífica	colonia…
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Denon	contuvo	su	admiración.	El	momento	que	temía	y	esperaba	había	llegado.
Carraspeó.

—Mi	general,	tengo	que	hablaros	de	un	hombre.
Bonaparte	se	quedó	quieto	y	clavó	la	mirada	en	la	de	Denon.
—Si	es	en	el	que	estoy	pensando…
—Ese	es.
—Denon,	 he	 preferido	 ignorar	 por	 qué	 milagro,	 quiero	 decir	 gracias	 a	 qué

personas	que	han	desobedecido	mis	órdenes,	ese	muchacho	a	quien	había	 tenido	 la
debilidad	de	ofrecerle	mi	simpatía	aún	se	halla	vivo.	Si	me	dice	una	palabra	más	al
respecto,	lo	dejo	en	El	Cairo	estudiando	las	nuevas	especies	de	pelícanos	que	pueblan
el	Nilo	en	esta	época.	¿Todavía	quiere	hablarme	de	él?

Denon	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	El	 calor	 era	 agobiante,	 pero,	 si	 estaba
sudando	la	gota	gorda,	no	era	por	eso.

—No.

www.lectulandia.com	-	Página	277



2

Caminaba	por	 las	calles	de	El	Cairo,	caminaba	 incansablemente,	escrutando	 las
caras,	buscando	sin	cesar,	no	renunciando	nunca.

«Ella	está	ahí,	en	algún	lugar».	Vincent	lo	sabía,	lo	sentía	con	todas	las	fibras	de
su	cuerpo.	Varias	veces	desde	que	habían	regresado,	había	vuelto	al	barrio	copto	pero,
en	casa	de	Hasan,	no	había	más	que	una	vieja	desdentada.	La	mujer	lo	dejó	hablar	y
le	 respondió	 con	 unos	 gritos	 guturales	 que	 terminaron	 por	 hacerle	marchar;	 varias
veces	también	había	vuelto	a	la	iglesia	de	la	Virgen,	pero	sus	oraciones	habían	caído
en	saco	roto	y	el	acceso	a	la	cripta	estaba	cerrado	por	una	verja	de	hierro.

Los	meses	transcurridos	desde	Filé	estaban	en	su	memoria	como	un	solo	día:	ni	la
terrible	batalla	en	que	se	habían	enfrentado	a	los	mamelucos,	donde	de	nuevo	había
sido	herido,	ni	los	días	caminando	encorvado	contra	el	jasim,	el	viento	del	desierto,	ni
los	saltamontes	ni	los	buitres	le	habían	dejado	huella.

Su	vida	regresaba	sin	cesar	a	aquel	momento	en	que	se	había	tumbado	a	la	orilla
del	Nilo	 en	 plena	 noche,	 esperando	 encontrarla	 contra	 toda	 esperanza	 y	 contra	 sus
mismas	 palabras.	A	 veces	 ponía	 la	mano	 en	 el	 sobre	 que	Rashid,	 el	 niño,	 le	 había
dado	y	leía	su	nombre	trazado	por	la	fina	mano	de	Pharia.

No	quería	abrirlo…
Le	pareció	que	si	 lo	dejaba	así,	misterioso	y	cerrado,	nada	destruiría	la	promesa

que	tenía	en	el	corazón.	No	quería	palabras	de	adiós,	por	dulces	que	fueran;	no	quería
consuelo.	Si	estaba	enfermo,	enfermo	de	ella,	no	quería	curarse,	quería	mirar,	día	y
noche,	la	herida	abierta	de	su	ausencia.

Quería	seguir	soñando…
Cuando	 habían	 llegado	 a	 El	 Cairo,	 Denon	 había	 aprovechado	 sus	 numerosas

relaciones	para	alojarlo	cerca	de	Bab	Zuwayla,	en	una	casa	de	almeas,	las	bailarinas
entre	 las	 cuales	 el	 héroe	 del	 Instituto	 tenía	 muchas	 amigas.	 Dormía	 con	 un	 viejo
eunuco	en	una	habitación	donde	se	guardaban	las	reservas	de	perfume;	por	la	noche,
su	olfato	se	despertaba	debido	a	los	efluvios	de	jazmín	y	de	rosa.	Alarmado,	se	tocaba
la	 cruz	de	plata,	 comprobando	con	 la	yema	del	dedo	que	 las	dos	 inscripciones	 aún
estuvieran	 presentes,	 pues	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 desaparecían	 y	 él
corría	en	vano	por	 la	ciudad	para	encontrar	a	un	hombre	que	declarase	en	su	favor.
Sin	cesar	seguía	el	trazado	minúsculo	de	los	signos,	como	había	hecho	en	el	muro	de
Dandara,	como	había	hecho	en	el	obelisco	de	Filé.

Pese	a	la	decepción	que	sentía	y	que	había	compartido	con	Denon,	no	renunciaba
a	la	idea,	la	vieja	y	seductora	idea,	de	que	poseía	algo	y	que	al	alba,	a	la	hora	en	que
se	 podían	 apagar	 los	 faroles	 y	 pasaba	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 dormidos	 de	 las
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almeas,	tendría	por	fin	la	revelación	tan	esperada.
Dentro	de	poco	tiempo	se	produciría	de	nuevo	la	inundación;	de	nuevo	las	barcas

circularían	entre	Bulaq,	el	viejo	El	Cairo	y	el	Ezbekieh;	se	imaginaba	tendido	en	el
río	que	lo	levantaba,	lo	arrastraba,	mientras	él	se	entregaba	a	su	fuerza	y	se	sometía,
feliz,	a	ella.

En	 la	 noche	 soplaba	 un	 viento	 cálido	 que	 levantaba	 remolinos,	 apagaba	 las
antorchas	y	hacía	 chirriar	 las	 contraventanas	de	madera.	Había	dejado	el	 asno	y	 se
paseaba	 a	pie,	 solo,	 con	 las	manos	 aferradas	 a	 las	 solapas	del	 abrigo	 en	 el	 que	 iba
envuelto.

Pasando	por	el	Ezbekieh,	dejó	a	lo	lejos	la	silueta	del	palacio	de	Elfi	Bey	donde
se	 alojaba	 de	 nuevo	Bonaparte.	No	 temía	 a	 quien	 había	 sido	 su	 protector	 y	 al	 que
había	 traicionado	 tan	 vergonzosamente…	No	 temía	 ser	 detenido	 ni	 ejecutado,	 una
parte	 de	 él	 sentiría	 incluso	 una	 cierta	 alegría	 secreta	 viendo	 todo	 aquello	 terminar
limpiamente,	de	un	sablazo,	de	una	descarga	de	mosquete.

Solo	temía,	era	lo	único	que	temía	pero	lo	temía	de	veras,	encontrarse	con	Laura	y
sus	 reproches,	 con	 Laura	 que	 era	 depositaría	 tanto	 de	 su	 vergüenza	 como	 de	 su
corazón.

Cruzó	 la	 plaza,	 donde	 el	 viento	 se	 internaba	 con	 violencia	 e	 irrumpía	 en	 los
callejones	del	barrio	copto	y	el	rugido	se	transformaba	en	silbido.

Una	 vez	más	 se	 halló	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 empujó,	 con	 el	 corazón
acelerado.

Un	hombre	solo	rezaba	a	la	débil	luz	de	unos	cuantos	cirios.
Al	acto,	lo	supo.

—Quería	verte	—dijo	el	hombre	de	los	ojos	grises.
Afuera	el	viento	seguía	soplando,	pero	ellos	no	lo	oían:	estaban	envueltos	en	su

propia	brisa,	la	que	les	hacía	remontar	el	tiempo	de	su	historia.
Michelet	 llevaba	un	disfraz	egipcio	que	no	engañaba	a	un	ojo	avezado;	 tenía	 la

cara	 demacrada	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 destello	 sombrío.	 También	 él	 había
atravesado	 desiertos	 y	 sufrimientos,	 también	 él	 había	 visto	 cosas	 que	 preferiría	 no
contar	nunca.

—He	sabido	que	venías	a	menudo	a	esta	iglesia…
—¿Cómo?
Michelet	esbozó	una	breve	sonrisa.
—¿Acaso	saber	no	es	mi	oficio?	He	sabido	que	venías	y,	aunque	la	religión	esté

alejada	de	mí,	he	querido	hablarte…	Digamos	que	quiero	confesarme,	por	así	decir.
—Ya	me	dijiste	lo	que	tenías	que	decirme	en	Asuán.	Todavía	me	pregunto	cómo

no	 te	 detuve	 ni	 te	 maté…	 Pero	 bueno,	 así	 es	 y	 ahora	 ya	 ha	 terminado	 todo.	 No
necesito	nada	más.
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Michelet	 sonrió.	 Pero	 era	 una	 sonrisa	 triste,	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 su
seguridad	y	su	altivez.

—No	me	habrías	ni	detenido	ni	matado,	Vincent.	Cada	cual	tiene	su	talento,	y	el
mío…	¡Ah!	No	hace	falta	que	te	diga	cuál	es	mi	talento,	¿verdad?	Al	contrario	de	lo
que	piensas,	aún	no	ha	terminado	todo.	Créeme,	si	así	fuera,	no	me	presentaría	ante	ti.
Necesitas	 más,	 mucho	 más…	 Pero	 primero	 tienes	 que	 oírme.	 ¿No	 deseas	 saber,
comprender?

Como	 siempre	 le	 ocurría	 con	 él,	 desde	 que	 se	 habían	 conocido,	Vincent	 estaba
desorientado,	 tal	 vez	 un	 poco	 hostil,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 sentía	 atraído	 por	 el
hombre.

—Michelet	es	el	apellido	de	mi	padre,	pero	mi	madre	es	una	Hamilton.	Sería	de
poco	 interés	 para	 ti	 que	 detallase	 cómo	 mi	 padre	 tuvo	 que	 abandonar	 Francia,
expulsado	por	la	Revolución,	y	cómo	yo	fui	educado	en	el	amor	a	un	país	que	ya	no
existía	y	el	odio	a	los	hombres	que	lo	arrasaban	y	saqueaban,	esos	hombres	que	nos
habían	prohibido	una	tierra	donde	el	recuerdo	de	mi	infancia	retrocedía,	se	sepultaba,
desaparecía…	 Es	 la	 historia	 de	 muchos	 y	 no	 voy	 a	 perder	 tiempo	 contándote	 los
conflictos	o	 las	contradicciones.	Sin	embargo,	yo	no	olvidaba:	para	 los	 ingleses	me
llamaba	Hamilton	y	era	uno	de	ellos:	para	mi	padre	yo	era,	seguía	siendo	un	Michelet
que	 algún	 día	 debería	 volver	 a	 pisar	 la	 tierra	 de	 Francia.	Mi	 verdad	 imposible	 se
situaba	en	algún	punto	entre	esos	dos	nombres	y	la	única	manera	de	sobreponerme	a
ese	dolor	era	luchar,	 luchar	sin	fin…	Mi	padre,	 llamado	por	el	cónsul	de	Inglaterra,
vino	a	establecerse	a	El	Cairo	durante	varios	años	y	yo	 lo	seguí:	así	aprendí	árabe.
Así	 aprendí	 a	 conocer	 ciertas	 particularidades	 de	 este	 país	 y	 a	 hacer	 algunas
amistades.	Pero	estos	detalles	no	te	interesan.

Vincent	permanecía	en	silencio.
—En	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la	 expedición,	muchos	 de	 los	 nuestros	—

tendrás	que	acostumbrarte	a	que	«los	nuestros»	significa	Inglaterra—	creían	que	era
una	amenaza	directa	para	nuestras	costas.	Se	formulaban	otras	hipótesis	más	o	menos
fantasiosas	—entre	las	cuales	la	de	Egipto,	debo	confesarlo,	más	bien	hacía	sonreír—.
«Hay	 que	 cortarle	 a	 Inglaterra	 la	 ruta	 de	 las	 Indias».	 Se	 decía	 que	 el	 rey	 Jorge
pronunciaba	esta	 frase	en	 francés.	Pero	el	peligro	era	conocido,	acuciante,	y	el	 jefe
nos	preocupaba	más	que	su	destino:	¡Bonaparte,	Bonaparte!	No	tenían	otra	cosa	en	la
boca.	 Las	 risas	 disimulaban	 un	miedo	 que	 no	 terminará	—te	 lo	 digo	 de	 pasada—
mientras	ese	diablo	esté	vivo…

Michelet	se	interrumpió,	intentó	escrutar	la	reacción	de	Vincent	que	miraba	a	otra
parte,	hacia	el	altar	perdido	en	la	sombra.

—Mi	 padre	 se	 moría	 de	 unas	 fiebres	 antiguas	 y	 de	 viejas	 tristezas.	 Me	 hizo
prometer	 ayudar	 a	mi	 antiguo	 país	 a	 la	 vez	 que	 ayudaba	 a	mi	 nuevo	 país,	 y	 se	 lo
prometí.	Aunque	no	hubiera	prometido	nada,	habría	pasado	lo	mismo:	es	el	destino
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de	muchos	hombres.	Las	justificaciones	vienen	después…	Unos	contactos	sobre	los
que	 prefiero	 no	 decirte	 nada	 para	 no	 incomodarte	 me	 ayudaron	 a	 regresar
discretamente	 a	 París	 y,	 en	 cierto	modo,	 a	 «introducirme»	 cerca	 de	Bonaparte.	No
gané	su	confianza,	pero	tampoco	la	perdí.	Estaba	cerca	de	él	y	lejos,	fascinado	a	mi
pesar	 —no	 me	 creas	 más	 inteligente	 que	 los	 demás,	 tal	 vez	 solo	 un	 poco	 más
prudente…—	¿Mi	 papel?	Ya	 lo	 sabes:	 espiaba	 para	 los	 nuestros,	 debía	 informar	 y
crear	problemas	cuando	podía	sin	revelar	nunca	mi	posición.	El	terrible	contratiempo
que	supuso	el	«milagro»	que	protegió	la	salida	de	vuestra	flota	no	quedó	totalmente
compensado	por	las	sutiles	maniobras	del	almirante	Brueys	en	la	bahía	de	Abukir	que
Nelson	 supo	 aprovechar.	 En	 suelo	 egipcio	 no	 éramos	 muchos	 los	 que	 podíamos
aportar	 ayuda	 a	 la	 guerra	 —«acoso»	 sería	 más	 conveniente—	 librada	 por	 el
comodoro	Sydney	Smith.

A	medida	que	oía	las	palabras	de	Michelet,	Vincent	sentía	que	una	vieja	cólera	se
despertaba	en	él.

—No	me	importan	todos	esos	detalles,	no	quiero	tu	confesión…
—Pero	tal	vez	quieras	saber	por	qué	tus	amigos	están	muertos.
Vincent	calló.
El	tono	de	Michelet	había	cambiado;	había	perdido	su	punzante	ironía,	el	barniz

de	agudeza	y	burla	que	normalmente	le	daba	color.
—Querría	decirte	simplemente,	si	te	puede	aliviar,	que	es	por	culpa	mía…	Como

sin	duda	adivinaste,	Murad	quería	presionar	a	tu	amigo	Rashid	para	que	ejecutase	una
misión	especial	en	vuestras	filas.	Al	principio	se	negaba:	entonces	aconsejé	raptar	a	la
muchacha,	 su	hermana,	 tu	amiga…	Fue	un	desdichado	azar	 el	que	puso	a	Langeac
junto	a	ella.	Y	Rashid	encontró	valor	para	escapar	de	su	misión	por	el	único	medio	de
que	disponía…

Vincent	estaba	tranquilo,	su	arrebato	de	cólera	se	había	desvanecido.	Le	quedaba
una	inmensa	amargura.

—Lo	siento,	Vincent.	Lo	siento	sinceramente…	No	lo	digo	por	ellos	pues	apenas
los	conocía,	y	esto	es	la	guerra…	Lo	digo	por	ti,	o	quizá	también	por	mí…

—No	te	entiendo.
—Hay	una	parte	 de	mi	 historia	 que	no	 te	 he	 contado.	Es	 la	 que	 se	 refiere	 a	 ti.

Puede	que…	te	haga	sonreír…	¡Oh!	No	es	muy	larga.	Cabe	en	unas	pocas	palabras
que	no	pronuncio	a	menudo,	que	nunca	he	pronunciado.	Yo	te	quería.

Pese	al	 tono	 tranquilo	de	 la	confidencia,	Vincent	 recibió	el	 impacto	de	aquellas
palabras	en	pleno	pecho.

—Te	quería	como	un	hombre	puede	querer	a	otro	hombre,	te	quería	desde	que	te
conocí	 y	 tu	 mirada	 pura	 me	 impresionó.	 Tenías	 la	 fe	 que	 yo	 no	 tenía,	 tenías	 la
sencillez	de	la	que	yo	carecía.	Cuando	descubrí	que	no	buscabas	un	tesoro	sino	una
forma	 de	 verdad	 de	 la	 que	 yo	 estaba	 excluido	 para	 siempre,	 me	 reconcilié
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extrañamente	conmigo	mismo.
—Yo…
—No	digas	nada.	Lo	sé	todo.
La	voz	se	quebró,	se	deshizo,	y	Vincent	ni	siquiera	se	atrevió	a	volver	la	cabeza

para	ver	si	el	rostro	también	perdía	su	máscara	habitual	de	placidez.
—Recuerdo	que,	cuando	me	hablaste	a	la	orilla	del	Nilo,	por	fin	comprendí	lo	que

buscabas,	 y	 te	 admiré	 aún	 más	 por	 ello.	 No	 quiero	 decir	 que	 me	 despreciara,
perdóname,	pero	no	conseguía	lamentar	lo	que	había	hecho.	Yo	también,	a	mi	modo,
estaba	 allí	 por	 una	 razón,	 y	mientras	 esa	 razón	me	 sostenía,	 debía	 continuar…	Yo
tenía	 un	 anhelo	 de	 otro	 tipo,	 un	 anhelo	 que	 no	 sabría	 definir.	 No	 era	 realmente
amoroso	—te	he	dicho	que	 lo	 sabía	 todo—,	pero	a	mi	manera	particular,	me	hacía
pasar	a…	a	otra	dimensión…	¿Te	parece	bien	esta	palabra?

—Sí.
—Yo	mismo	me	reía,	sabes.	Quería	ser	digno	de	ti.	En	mi	huida,	puesto	que	no

quería	ser	tan	digno	como	para	dejar	que	me	ejecutaran	por	traidor,	removía	sin	cesar
el	 recuerdo	de	 tus	palabras,	 de	 aquella	 especie	de	 enigma	del	 que	 eras	portador,	 el
mensajero,	no	sé…

—He	renunciado	a	todo	eso.
Michelet	lo	miró.
—No	has	renunciado.	Te	conozco:	no	serías	tú.
—No	he	encontrado	nada.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 por	 qué	 caminos	 llevarías	 a	 cabo	 tu	 papel?	 ¿Tienes	 la

pretensión	 de	 haberlos	 seguido	 todos	 concientemente	 desde	 que	 embarcaste	 en
Toulon?	¿O	bien	reconoces	que	el	destino	te	ha	zarandeado,	te	ha	llevado	a	su	antojo?

—No	entiendo	adonde	quieres	ir	a	parar.
—A	 lo	 siguiente.	 Hace	 unas	 semanas,	 unos	 soldados	 franceses	 encontraron	 en

Rosetta,	en	un	viejo	muro	que	estaban	derribando	para	agrandar	el	fuerte,	una	piedra
de	un	interés	especial.	Es	una	piedra	de	basalto	negro	a	la	que	le	falta	un	trozo	y	que
presenta	 tres	 textos	 que	 tienen	 evidentemente	 el	mismo	 contenido:	 el	 primero	 está
escrito	en	jeroglífico,	el	segundo	en	una	letra	cursiva	que	ha	sido	identificada	como
un	derivado	de	los	jeroglíficos	y	el	tercero	en	griego…	El	descubrimiento	está	dando
mucho	 que	 hablar,	 vuestros	 sabios	 han	 reconocido	 de	 inmediato	 que	 allí	 había	 un
camino	para	descifrar	la	antigua	lengua	de	los	egipcios…

Al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras	 de	Michelet,	 Vincent	 sintió	 que	 le	 invadía	 un
cierto	 calor,	 una	 excitación.	 Abría	 y	 cerraba	 los	 labios,	 quería	 hablar,	 agitaba
nerviosamente	las	manos.

—Pero	para	avanzar	les	falta	una	clave.	Una	clave	que	les	permita	en	cierto	modo
entrar	en	el	texto…

—Y	esa	clave	la	tengo	yo.
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—La	tienes	tú,	Vincent,	desde	el	principio.
Los	dos	hombres	se	quedaron	en	silencio.	Al	final	Vincent	preguntó:
—¿Dónde	está	esa	piedra?
—Aquí.

Cien	 veces	 en	 la	 noche	 Vincent	 desplegó	 el	 papel	 que	 Michelet	 le	 había
entregado,	una	de	las	pocas	copias,	malas,	que	se	habían	hecho	del	texto	de	la	piedra
encontrada	en	Rosetta.

Corrió	y	corrió	hasta	la	habitación	de	Denon	esperando	encontrarlo,	despertarlo	y
decirle…

Entre	dos	zancadas	recordó	los	ojos	grises	de	Michelet	clavados	en	él	y,	ahora	que
estaban	separados	para	siempre	jamás,	aceptó	el	extraño	y	poderoso	sentimiento	que
aquel	hombre	había	alimentado	hacia	él;	aceptó	también	el	don	que	le	hacía.

Un	criado	dormido	se	negó	a	abrirle	la	puerta.	Tuvo	que	llamar	otra	vez	hasta	que
Denon	en	persona,	con	los	ojos	cargados	de	sueño	y	un	largo	camisón	flotando	sobre
sus	pantorrillas	 lisas	y	flacas,	 fue	a	recibirlo.	En	cuanto	lo	vio,	se	despertó	como	si
estuviera	en	pleno	día.	Sin	embargo,	la	confusión	le	tensaba	los	rasgos.

—Caramba,	muchacho,	qué	impaciente	eres…
—¡No	es	eso,	no	es	eso!
—Vincent,	no	he	podido…
—¿Que	no	ha	podido?
—Hablar	con	Bonaparte,	interceder	en	tu	favor…
—¿Acaso	le	estoy	hablando	de	eso?
La	agitación	de	Vincent	 era	 tal	 que	 los	 remordimientos	de	Denon	 se	diluyeron.

Había	 decorado	 su	 salón	 al	 estilo	 oriental,	 con	 cojines	 y	 esteras.	 Vincent	 estaba
impresionado	 por	 la	 acumulación	 de	 piezas:	 estatuillas,	 joyas,	 momias,	 baúles
funerarios,	 fragmentos	 de	 columnas	 o	 de	 capiteles,	 piedras	 de	 todo	 tipo,	 ópalos	 y
cornalinas.	 Se	 fijó	 también	 en	 un	 papiro	 antiguo,	 sobre	 una	 mesita,	 lleno	 de
jeroglíficos:	era	la	primera	vez	que	veía	la	escritura	egipcia	fuera	de	los	muros	de	los
templos	o	 las	piedras.	No	se	detuvo	mucho	en	aquel	detalle.	Una	gran	parte	de	 los
tesoros	de	Denon	ya	estaba	ordenada	en	cajas	y	Vincent	esbozó	un	gesto	de	sorpresa.

—¡Ah,	eso!	—exclamó	Denon—.	Primero	me	cuentas	lo	tuyo	y	luego	te	contaré
mis	negocios	de	anticuario.

Vincent	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 texto	 de	 la	 piedra	 y	 lo	 puso	 frente	 a	 Denon,
separando	dos	delicadas	figurillas	de	bronce	que	representaban	un	halcón.

Denon	se	concentró	inmediatamente,	mostrando	un	interés	apasionado.	Entró	un
criado	nubio,	 que	 colocó	 ante	 ellos	dos	 tazas	de	 té	 caliente	y	 cambió	una	 antorcha
apagada.	Denon	apenas	 lo	vio,	presa	de	una	extraordinaria	 agitación:	 los	ojos	 se	 le
salían	de	las	órbitas	y	no	paraba	de	mover	las	manos.
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Varias	 veces	 fue	 de	 un	 texto	 a	 otro	 y	 del	 papel	 al	 cielo	 como	 si	 tuviera	 que
encontrar	allí	una	inspiración.	Por	fin	clavó	su	mirada	en	la	de	Vincent.

—El	 primer	 texto	 está	 escrito	 en	 jeroglíficos	 —dijo	 pensativamente—,	 y	 el
tercero	en	griego.

—¿Y	el	segundo?
—Es	 una	 especie	 de	 demótico	 que	 me	 resulta	 completamente	 desconocido.	 El

texto	griego	es	fácil.	Es	una	dedicatoria	al	rey	Ptolomeo,	cuyo	nombre	se	repite	varias
veces…	Lo	más	probable	es	que	sea	la	traducción	del	texto	en	jeroglíficos.

—He	buscado	correspondencias	entre	el	griego	y	los	jeroglíficos…
—¿Qué	has	encontrado?
—La	 inscripción	 griega	 tiene	 cincuenta	 y	 cuatro	 líneas,	 la	 de	 los	 jeroglíficos

treinta	y	dos…
Denon	sacudió	la	cabeza,	perplejo.
—Eso	no	nos	lleva	muy	lejos.
—¿Ha	dicho	que	el	nombre	de	Ptolomeo	se	repetía	varias	veces?
Una	inspiración	se	adueñó	de	Vincent.
—Si	se	trata	de	la	traducción,	entonces	el	nombre	debe	repetirse	otras	tantas	en	el

texto	en	jeroglífico.	¿Cuántas	veces	aparece	citado	en	el	griego	exactamente?
Denon	arrugó	la	frente.
—Más	de	diez.
—Entonces	 basta	 que	 encontremos	 la	 secuencia	 de	 dibujos	 que	 aparece	 ese

número	de	veces	en	las	inscripciones	en	jeroglíficos…
Los	dos	hombres	se	sumieron	en	la	lectura,	pero	tenían	la	impresión	de	encontrar

las	 mismas	 figuras	 en	 todas	 partes.	 Plumas,	 leones	 recostados,	 semicírculos,
cuadrados,	los	signos	parecían	tener	vida	propia,	todo	era	siempre	parecido	y	siempre
diferente;	terminaron	por	mezclarse	ante	sus	ojos,	y	el	desaliento	se	apoderó	de	ellos.

Al	inclinar	el	cuerpo	hacia	delante,	la	cadena	que	Vincent	llevaba	al	cuello	se	le
escapó	de	la	camisa.	Con	un	gesto	maquinal,	cogió	la	cruz	para	meterla	de	nuevo	en
el	refugio	de	su	pecho.	Había	pasado	tantas	veces	los	dedos	por	aquella	superficie	de
plata	arañada;	se	había	perdido	tantas	veces	en	aquel	misterio	como	en	un	laberinto.
Pero	esta	vez	detuvo	el	movimiento	y	dejó	la	cruz	en	el	hueco	de	la	mano.	A	la	luz	de
las	antorchas,	la	cruz	se	reflejaba	en	el	cuerpo	cobrizo	de	un	narguile.	Vincent	fue	a
tocar	 el	 reflejo	 y	 se	 quedó	 absorto	 mirando	 los	 jeroglíficos	 que	 ondulaban	 como
pececillos	dorados.	Entonces,	solamente	entonces,	lo	vio.

La	serie	de	signos	que	le	devolvía	el	espejo	de	cobre	le	resultaba	familiar:	eran	los
mismos	signos	que	los	grabados	en	el	cartucho	más	largo	de	su	cruz,	pero	escritos	al
revés,	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Su	mirada	 fue	 de	 la	 cruz	 al	 narguile	 y	 nombró	 los
caracteres	uno	a	uno.	Señaló	el	reflejo	a	Denon,	que	lo	entendió	al	mismo	tiempo	que
él.	El	cartucho	tal	como	se	veía	en	el	reflejo	aparecía	en	varias	ocasiones	en	el	texto
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jeroglífico	de	la	piedra.
Sus	ojos	iban	del	papel	al	reflejo,	del	reflejo	a	la	cruz,	de	la	cruz	al	papel,	sin	fin,

como	si	cada	objeto	fuera	el	espejo	del	otro.
Las	 palabras	 del	 caballero	 de	 Malta	 regresaron	 bruscamente	 a	 la	 memoria	 de

Vincent:	«A	ti	te	será	dado	ver,	como	en	un	espejo	y	en	un	enigma».
—Ptolomeo	 —murmuró	 Vincent—.	 El	 nombre	 del	 rey	 homenajeado	 está

encerrado	en	un	cartucho…
—Pero	no	habríamos	podido	entenderlo	 si	no	hubiéramos	 llegado	hasta	el	 final

del	viaje.
Vincent	pensó	también,	fugitivamente,	en	las	palabras	de	Michelet:	«Tú	tienes	la

clave,	Vincent,	desde	el	principio…».	Denon	lo	miró	con	cara	de	broma,	los	hoyuelos
marcados.	Pero	su	pregunta	fue	seria:

—¿Y	el	otro	brazo	de	la	cruz?
Vincent	se	quedó	pensativo.
—El	 obelisco	 de	Filé	 en	 el	 que	 encontré	 la	misma	 inscripción	 que	 en	Dandara

junto	al	rostro	de	aquella	mujer	también	tenía	un	texto	en	griego	en	el	zócalo.
—¿Hiciste	una	copia?
—No	hablo	griego…
Vincent	cerró	los	ojos.	En	su	mente	dibujó	el	universo	de	un	templo,	de	noche,	y

las	inscripciones	desfilaron	a	toda	velocidad.	Luego	el	ritmo	disminuyó	y	su	mirada
interior	 las	 leyó	 con	 más	 lentitud,	 notaba	 incluso	 la	 sensación	 física	 de	 su	 dedo
pasando	 sobre	 las	 líneas;	 fugazmente	 un	 murciélago	 le	 rozó	 la	 mejilla,	 y	 la
inolvidable	silueta	de	Dandara	se	ofreció	a	él,	y	por	último	su	mente	lo	transportó	a
Filé,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 aquella	 noche.	 Su	 cuerpo	 le	 parecía	 viejo	 y
cansado,	cargado	de	un	conocimiento	exhausto.

Cogió	a	Denon	uno	de	sus	papeles	y	un	lápiz	de	Conté	y	se	puso	a	escribir	con	los
ojos	 cerrados,	 sin	 pensar:	 el	 dibujo	 de	 los	 jeroglíficos	 y	 el	 de	 las	 letras	 griegas	 se
mezclaban,	reconocibles	pese	a	su	torpeza.	Luego	abrió	los	ojos	y	escribió	las	letras
una	a	una.

—Por	un	camino	misterioso	más	—dijo	Denon	observando	su	papel—,	algo	de	la
lengua	de	los	griegos	ha	llegado	hasta	ti…

—¿Y	qué	significa	ese	«algo»?
—Cleopatra	—dijo	Denon	separando	las	sílabas—.	Su	nombre	está	escrito	en	tu

cruz.	Y	la	cara	que	viste	es	la	de	ella.
Vincent	abrió	los	ojos,	tocó	el	otro	brazo	de	la	cruz	y	repitió	con	voz	más	firme:

«Cleopatra».	Denon	sonrió.
—No	te	pregunto	cómo	has	aprendido	a	escribir	griego	y	jeroglíficos.
—No	 tengo	 la	 menor	 idea…	 Aunque	 me	 amenazara,	 no	 podría	 escribir	 otra

palabra	en	esta	lengua.
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—¿Y	este	papel?
—Es	 la	 inscripción	 de	 la	 famosa	 piedra	 que	 se	 encontró	 el	 mes	 pasado	 en

Rosetta…
—¿Cómo	ha	llegado	a	tu	poder?
—Ya	circulan	bastantes	copias…
Denon	se	inclinó	haciendo	una	reverencia	cómica.
—Los	caminos	del	mensajero	son	impenetrables…
—Es	que…
Denon	 advirtió	 su	 confusión	 y	 lo	 detuvo,	 poniendo	 una	 mano	 amistosa	 en	 su

hombro.
—Has	 encontrado	 el	 inicio,	 con	 tu	 llave	 has	 abierto	 la	 primera	 brecha	 en	 el

misterio.	Has	 pronunciado	 las	 palabras	 que	 algún	día	 darán	nueva	vida	 a	 esta	 vida
cuyas	 huellas	 hemos	 tenido	 el	 privilegio	 de	 descubrir.	 Se	 necesitarán	 fracasos	 y
esfuerzos,	 por	 supuesto,	 y	 una	 inteligencia	 más	 poderosa	 que	 la	 mía,	 pero	 tan
inspirada	como	la	tuya	y	por	los	mismos	dioses…

—Un	viajero	del	tiempo.
—Un	viajero	del	tiempo,	sí.
No	dijeron	nada	más.	Vincent	sonrió,	y	de	pronto	la	fatiga	llenó	de	plomo	todos

sus	miembros.	Se	bebieron	el	té	a	sorbitos.
—¿Recuerda	—preguntó	bruscamente	Vincent—	el	nombre	árabe	de	Rosetta?
—Rashid	—contestó	vivamente	Denon—.	El	nombre	de	tu	amigo…
Se	levantó,	desapareció	unos	instantes	y	regresó.
—Ten	—dijo—,	te	devuelvo	lo	que	te	pertenece.
Vincent	 reconoció	 el	 dibujo	 del	 zodíaco	 de	Dandara	 que	 estaba	 en	 su	 posesión

cuando	Denon	lo	levantó	delante	de	Saint-Gervais.
—Nunca	 sabré	 de	 dónde	 venía	 y,	 de	 todos	modos,	 no	 creo	 que	me	 pertenezca.

Nada	me	 pertenece	 en	 esta	 historia:	 yo	 soy	 el	 que	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 deja	 los
recados.

—Pero	este	dibujo	es	nuestro…
—Lo	borraré:	no	quedará	rastro	de	él.	Solo	quedará	para	la	memoria	el	que	usted

dibujó	en	Dandara.	En	cuanto	a	mi	paso,	se	notará	tan	poco	como	el	de	la	brisa	sobre
el	Nilo.	Usted	se	llevará	la	gloria	y	solamente	usted	se	acordará,	con	una	sonrisa,	de
que	yo	le	serví	en	la	sombra.

—¿Por	qué	tanta	modestia?
—He	pensado	mucho,	Denon,	mientras	remontábamos	el	Nilo,	y	en	mi	mente	se

mezclaban	las	épocas	y	las	civilizaciones,	yo	estaba	aquí	antes,	estaba	aquí	después	y
nunca	dejaba	de	estar	presente…	Era	una	convicción	con	consistencia	de	sueño,	pero
usted	mismo	me	enseñó	que	eso	podía	ser	la	vida.	Si	este	sueño	es	útil	para	algo,	me
doy	por	satisfecho.	Yo,	por	mi	parte,	seguiré	soñando	mi	vida,	viviendo	mis	sueños
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sin	preocuparme	de	nada	más,	ni	gloria,	ni	posesiones,	ni	títulos…
—Al	menos,	dejarás	que	haga	algo	por	ti	—dijo	Denon.
Su	maestro	le	contó	en	pocas	palabras	su	entrevista	con	Bonaparte.
—Que	me	ahogue,	si	quiere	—dijo	Vincent.
—Que	te	embarque	y	que	regreses	con	nosotros,	si	puedo.
Vincent	reflexionó	largamente.	No	pensaba	en	lo	imposible	de	la	empresa	ni	en	el

terrible	 rencor	 del	 general	 en	 jefe;	 tras	 el	 año	 que	 había	 vivido	 sería	 tan	 solo	 una
locura	más.	Sintió,	pegado	a	su	pecho,	el	papel	amarillento	del	sobre	con	la	letra	de
Pharia.	No	se	lo	había	enseñado	a	Denon	ni	le	había	hablado	de	él.

Seguirlo	a	él	era	renunciar	a	ella.	Totalmente,	definitivamente.
Seguirlo	era,	en	la	noche	estrellada,	romper	por	fin	el	sobre	y	el	lacre	de	cera	que

representaba	un	halcón,	y	deslizarse	por	las	palabras	que	no	había	querido	leer.
Seguirlo	era	decir	adiós.
¿Quería	seguirlo?
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Reinaba	 una	 agitación	 desacostumbrada	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 de	 Hasan
Kashef	 que,	 desde	 la	 llegada	 a	El	Cairo,	 servía	 de	 sede	 al	 Instituto	 que	Bonaparte
tanto	mimaba.	Incluso	los	pájaros	estaban	nerviosos	en	la	gran	pajarera.	Los	sabios	se
cruzaban	sin	atreverse	a	hablarse	mucho.	Los	que	«sabían»	no	tenían	estómago	para
mentir	a	los	que	«no	sabían»,	pues	—como	había	dicho	Bonaparte	a	Denon—	los	que
sabían	se	iban	y	los	que	no	sabían	se	quedaban.	Era	un	hecho	que,	tanto	a	la	ida	como
a	la	vuelta,	los	designios	del	general	en	jefe	quedarían	ocultos	para	la	mayoría	de	los
hombres.	Cada	cual	tiene	su	manera	de	ser	Dios.

A	pesar	de	la	magnificencia	del	lugar,	que,	en	palabras	de	Geoffroy	Saint-Hilaire,
disponía	de	más	comodidades	que	el	palacio	del	Louvre,	a	pesar	de	la	belleza	de	los
jardines	y	las	terrazas,	protegidos	de	la	inundación	del	Nilo,	en	los	que	se	cultivaban
especies	raras	a	la	sombra	de	las	acacias,	nadie	tenía	ganas	de	quedarse.	El	asmático
poeta	Parseval-Grandmaison,	 celoso	de	Denon	hasta	 la	 bilis,	 había	 anulado	 aquella
misma	mañana	el	viaje	que	debía	iniciar	al	Alto	Egipto.	Aquello	olía	a	fin	de	reinado,
a	 fin	 de	 mundo,	 cajas	 trasladadas	 más	 o	 menos	 discretamente	 y	 «los	 que	 sabían»
hacían	una	selección	en	sus	manuscritos,	sus	láminas,	sus	muestras.

Denon	encontró	cerrada	la	puerta	del	gran	salón	del	harén.
—Está	con	Monge	—dijo	el	oficial	que	montaba	guardia.
—He	de	hablar	con	él.
—Ya	sabe	cómo	es…
Denon	empujó	 la	puerta	y	descubrió	 la	gran	sala	en	 la	que	 se	habían	celebrado

tantas	 sesiones.	Allí	 había	 hecho	 su	 presentación	 tras	 su	 regreso	 del	Alto	Egipto	 y
había	recibido	las	primeras	aclamaciones,	allí	el	«sabio»	Bonaparte	había	presidido,
unas	 veces	 de	 manera	 competente	 y	 otras	 veces	 colérica,	 muchas	 reuniones	 de
aquellos	hombres	empeñados	en	descubrir.

—Nadie	superará	la	gloria	de	Newton.
—¡Newton!
Los	 dos	 hombres	 absortos	 en	 su	 discusión	 no	 se	 percataron	 de	 la	 entrada	 del

artista.	Bonaparte	estaba	apoyado	en	el	magnífico	reloj	de	péndulo	de	Berthout,	uno
de	los	muchos	muebles	preciosos	que	adornaban	el	salón.

—¡Newton!	—repitió	Bonaparte,	casi	gritando—.	¿Me	cita	a	un	inglés,	ahora?
Un	gran	jarrón	japonés	estuvo	a	punto	de	pagar	el	precio	de	su	furia.	Monge	se

excitó	e	insistió:
—Newton,	 sí,	 aunque	 os	 disguste.	 Porque	 había	 un	mundo	 por	 descubrir,	 pero

había	uno	solo.
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—Su	 Newton	 ha	 solucionado	 el	 problema	 del	 movimiento	 en	 el	 sistema
planetario.	Le	concedo	que	no	está	mal.

Monge	protestó,	agitó	los	brazos	y	sacudió	la	cabeza.	Bonaparte	suspiró.
—Le	concedo	que	es	magnífico,	en	todo	caso	para	ustedes,	la	gente	de	ciencia	y

matemáticas.	 Pero	 si	 yo	 hubiera	 enseñado	 a	 los	 hombres	 cómo	 se	 opera	 el
movimiento	que	se	comunica	y	se	determina	en	los	cuerpos	pequeños,	habría	resuelto
el	problema	de	la	vida	y	del	universo…

Monge	se	calmó	de	inmediato.	Clavó	la	mirada	en	el	general	en	jefe,	con	la	mano
detenida	 en	 el	 aire	 en	 una	 última	 objeción	 y	 cara	 de	 preguntarse	 si	 el	 insaciable
conquistador,	decepcionado	por	su	falta	de	éxito	militar,	iba	a	transformarse	en	sabio
a	tiempo	completo.	Un	largo	suspiro	le	hinchó	el	pecho:	¡menudo	panorama!

—El	mundo	de	los	detalles	está	por	investigar	—concluyó	Bonaparte,	soberbio.
—Hablando	de	detalles…
Los	 dos	 hombres	 se	 volvieron	 hacia	 Denon,	 que	 no	 se	 había	 perdido	 ni	 una

palabra	de	la	conversación.
—Hablando	de	detalles,	pronto	serán	las	once	de	la	noche	y	los	coches	esperan,

mi	 general.	 Y	 como	 yo	 también	 tengo	 una	 breve	 comunicación	 personal	 que
haceros…

La	autoridad	que	Denon	había	ganado	con	su	viaje	era	tal	que	Monge	se	eclipsó	al
acto.

—Mi	general,	tengo	un	pasajero	más	a	bordo	de	vuestras	fragatas.
Bonaparte	 pasó	 de	 la	 animación	 extrema	 de	 su	 discusión	 con	 Monge	 a	 una

frialdad	glacial.
—No	me	diga	que	vuelve	a	empezar,	Denon,	terminará	agotándome	la	paciencia.
—El	mundo	está	en	los	detalles,	mi	general.
Entre	 los	 dedos	 tenía	 la	 cadena	 de	 Vincent.	 La	 cruz	 se	 balanceaba	 como	 un

péndulo.
—¿Ahora	se	dedica	a	la	religión?	¿Al	comercio	de	los	clavos	de	la	Vera	Cruz?
—Esta	cruz,	mi	general,	cuenta	una	historia	que	os	concierne…	Dejadme	que	os

la	cuente	brevemente.
A	 medida	 que	 Denon	 fue	 hablando,	 Bonaparte	 perdió	 su	 aire	 huraño	 y	 hostil.

Cuando	hubo	terminado,	lo	miró	un	instante	en	silencio.
—Siempre	y	cuando	no	vaya	en	mi	fragata.
Denon	hizo	un	movimiento	de	gratitud	y	Bonaparte,	descontento	y	feliz	a	la	vez

por	su	propia	generosidad,	añadió	furiosamente:
—Siempre	y	cuando	yo	no	lo	vea.
—Estará	escondido,	mi	general,	si	es	preciso	en	mis	calzas,	pero	lo	estará,	¡se	lo

aseguro!
Y	Denon	 salió	 corriendo,	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 había	 cabalgado	 persiguiendo
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mamelucos.

Denon	 citó	 a	 Vincent	 en	 el	 puerto	 de	 Bulaq	 donde	 se	 estaba	 embarcando
frenéticamente.	 El	 joven	 estaba	 dividido,	 desgarrado:	 quería	 irse,	 quería	 quedarse.
Toda	la	nostalgia	de	Egipto	—y	no	solamente	la	de	Phariale—	inundaba	el	corazón,
el	 cuerpo,	 todos	 los	 sentidos.	 Tendría	 que	 abandonar	 tantas	 cosas,	 olores,	 sonrisas
robadas,	 la	 belleza	 oculta	 en	 la	 miseria,	 la	 piel	 negra	 de	 los	 niños…	 Tendría	 que
renunciar	a	tantas	cosas…

No	sabía	qué	hacer:	quedarse	era	demasiado	absurdo,	irse	era	demasiado	cruel.
Se	quedó	absorto	mirando	el	asombroso	espectáculo	del	embarque	de	un	camello.

El	 animal	 estaba	 metido	 en	 una	 enorme	 jaula	 de	 madera,	 especialmente
confeccionada	 para	 él,	 y	 resoplaba	 y	 gritaba	mientras	 un	 enjambre	 de	 hombres	 lo
empujaba,	tirando	de	él,	martirizándolo.

Un	piano	a	la	ida,	un	camello	a	la	vuelta:	el	Alejandro	de	los	tiempos	modernos
no	podía	hacer	nada	como	todo	el	mundo.

Los	muelles	estaban	llenos	de	una	multitud	que	no	sabía	qué	pasaba	pero	que	se
congregaba	 allí,	 por	 si	 acaso.	 Los	 mendigos,	 los	 vendedores	 y	 los	 ladrones	 se
agitaban,	empujados	por	los	nerviosos	soldados.

De	aquel	amontonamiento	surgió	un	húsar	de	silueta	demasiado	fina.	Vincent	la
reconoció	de	inmediato:	buscaba	a	una	mujer	y	huía	de	otra.	La	mujer	de	la	que	huía
había	acudido	a	esperarlo…

Laura	le	sonrió.
Era	una	sonrisa	tierna	y	burlona,	desprovista	de	reproches	o	malevolencia.
—Mi	pequeño	pianista…
—Laura…
—No	venía	a	despedirme	de	ti,	pero	estoy	contenta	de	verte.
—Laura…
—Antes	hablabas	más,	pero	no	tienes	por	qué	tener	miedo,	nunca	has	tenido	que

tener	miedo	 de	mí,	 ni	 siquiera	 cuando	 estaba	 un	 poco	 loca	 por	 ti.	Nunca	 te	 habría
hecho	daño,	nunca…

—No	obstante,	tenía	miedo.
—Hacías	mal.	Yo	sabía	que	no	me	querías,	pero	fue	agradable	hacértelo	decir	una

o	dos	veces,	y	estuvo	bien	sentir	tu	calor	en	mi	corazón	cuando	estaba	triste.
Se	sacó	el	sombrero	—un	bicornio	con	escarapela—	y	soltó	sus	rubios	cabellos.

Ahora	eran	largos	y,	cuando	se	quitó	la	cinta	que	los	ataba,	cayeron	en	cascada	sobre
sus	hombros	hasta	los	galones	dorados	que	adornaban	el	dormán	de	paño	azul.

Laura	 rió	 ante	 su	 sorpresa,	 y	 aquella	 risa	 le	devolvió	 toda	 la	 ligereza	de	 la	que
había	carecido	mientras	pensaba	en	ella.

—Estás	 más	 guapo	 ahora	 que	 eres	 un	 hombre	—dijo	 Laura—,	 ¡pero	 eras	 tan
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guapo	como	hombre-niño!	Nadie	me	quitará	esa	maravilla	y	la	recordaré	cuando	sea
una	 viejecita,	 una	 aburrida	 viuda	 de	 oficial.	 Mis	 nietos	 —si	 es	 que	 tengo—	 me
preguntarán	en	qué	estoy	pensando	y	yo	 les	diré	muy	seria:	«En	 la	muerte	de	Luis
XVI»,	 cuando,	 en	 realidad,	 cerrando	 los	 ojos	 sentiré	 todavía	 la	 caricia,	 torpe	 e
impaciente,	de	tus	dedos	en	mis	jóvenes	senos.	¡Qué	bonito,	Vincent,	qué	bonito	fue!
Tú	temblabas	y	no	sabías	nada,	pero	ya	lo	sabías	todo:	nunca	más	volverás	a	hacer	el
amor	 como	 lo	 hiciste	 conmigo:	 nada	 me	 quitará	 tu	 primera	 vez,	 tu	 fogosa	 y
temblorosa	 primera	 vez,	 el	 agua	 de	 tu	 mirada	 cuando	 llegaste…	 yo	 te	 miraba,	 lo
sabes,	no	te	podía	quitar	los	ojos	de	encima…	No	tienes	por	qué	arrepentirte	más	de
lo	que	me	arrepiento	yo…

—No	estoy	arrepentido.
—Más	bien	deberías	 recordarlo	con	 ternura	de	vez	en	cuando	y	no	 tocar	nunca

Mozart	sin	dedicarme	en	secreto	—¡insisto!—	un	pequeño	compás	en	tu	corazón.
El	ruido	de	los	coches	y	los	gritos	sonaban	en	la	noche.	Los	soldados	tuvieron	que

sacar	las	espadas	y	disparar	los	fusiles	para	dispersar	a	la	masa.	Vincent	le	cogió	su
pequeña	mano	y	la	besó	rápidamente.	Laura	se	arregló	el	pelo,	se	colocó	el	bicornio
con	una	gracia	muy	poco	militar	y	se	separó	de	él	al	instante,	tras	un	último	destello
de	sus	ojos	verdes.

—No	dejes	de	amar	a	 la	mujer	a	 la	que	ya	no	amas;	amarás	mejor	a	 la	que	has
empezado	a	amar…	Adiós,	Vincent.

Laura	desapareció	y	Vincent	la	vio	acercarse	con	seguridad	a	un	coche	del	que	se
apeó	Bonaparte.

No	oyó	lo	que	se	decían.	Pero	en	la	profunda	reverencia	que	Laura	Baresi	dirigió
a	su	ilustre	amante	a	modo	de	despedida,	no	había	tanto	abandono	como	en	uno	solo
de	los	pequeños	gestos	que	había	tenido	para	con	él.

En	su	pecho,	el	corazón	ya	no	latía	de	incertidumbre.
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—¡Recítanos	un	poema,	Parseval!
—¡Un	himno!
—¡Piedad,	señores!
El	poeta	estaba	agarrado	a	las	mesas	de	guarnición	de	la	fragata	La	Muiron,	la	de

Bonaparte.	La	 frágil	 embarcación	que	 lo	había	conducido	 se	alejaba	ya	y	 se	quedó
allí,	suspendido	entre	el	agua	negra	de	la	rada	y	el	agua	negra	del	cielo.

Cuatro	 marineros	 le	 impedían	 poner	 pie	 en	 cubierta.	 Esperaban	 órdenes.
Llegaron.	Decían	que	no.

—Tendrá	que	nadar,	señor	—gritó	el	segundo.
—¡Venga,	Parseval,	a	nadar!
—¡La	Eneida,	Parseval,	recítanos	la	Eneida!
—¡No	 me	 abandonaréis!	—gritó	 el	 poeta—.	 ¡No	 dejaréis	 que	 me	 ahogue!	 ¡Si

hubiera	 tenido	que	morir	 en	Tebas,	 la	de	 las	cien	puertas,	mi	destino	no	me	habría
traído	hasta	aquí!

Finalmente	 llegó	 la	 contraorden:	 excepcionalmente,	 el	 general	 en	 jefe	 aceptaba
que	 subiera	 a	 bordo,	 no	 de	 La	 Muiron	 sino	 de	 La	 Carrère,	 la	 otra	 fragata.	 Los
marineros	 gritaron	 para	 hacer	 regresar	 la	 barca	 y	 el	 poeta	 aceptó	 al	 final	 soltar	 el
aparejo.

Vincent	miraba	a	Denon,	que	no	conseguía	retener	su	hilaridad.
—Parece	que	tiene	que	realizar	toda	la	travesía	con	el	camello.
—Podrá	probar	sus	versos	con	un	público	sin	prejuicios.
—¡Y	pensar	que	habría	podido	morir	en	la	Tebas	de	las	cien	puertas!
—¡Horrible!
—¡Terrible!
Entre	los	gritos	de	la	maniobra,	los	dos	hombres	reían	tan	fuerte	que	tuvieron	que

sujetarse	el	uno	al	otro	para	no	caer.

En	la	noche	se	había	levantado	una	brisa	favorable	y	se	alejaban	de	las	costas	de
Alejandría	a	buen	ritmo.	El	viento	del	suroeste	transportaba	arena	y	un	polvo	oloroso
que	 llenaba	 los	 pulmones	 de	Vincent.	 El	 silencio	 era	 casi	 total	 a	 bordo	 de	 las	 dos
fragatas:	 pasada	 la	 euforia	 de	 la	 marcha,	 cada	 cual	 pensaba	 en	 el	 riesgo	 de
encontrarse	 con	 los	 ingleses.	 La	 Muiron	 y	 La	 Carrère	 eran	 fragatas	 venecianas,
espaciosas	pero	poco	armadas,	y	de	todos	modos	habrían	tenido	pocas	oportunidades
contra	los	navíos	de	guerra	británicos.
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Pero	del	mismo	modo	que	la	bruma	había	protegido	milagrosamente	a	la	flota	a	la
ida,	aquella	brisa	poco	frecuente	también	los	arrancó	de	la	tenaza	de	Nelson.	Cuando
el	viento	giró,	faltaba	poco	para	el	alba	y	ya	estaban	a	treinta	leguas	de	las	costas.

Vincent	y	Denon	no	se	habían	movido	de	cubierta.
Con	los	ojos	dirigidos	hacia	Alejandría,	no	se	cansaban	de	escrutar	la	línea	negra

de	 aquella	 tierra	 que	 les	 había	 cambiado	 la	 vida	 y	 cuyo	 destino	 habían	 cambiado
ellos.

Tenían	el	corazón	encogido.
—Cuenta	la	leyenda	que	quien	ha	bebido	agua	del	Nilo	regresará	necesariamente

a	su	orilla	—dijo	Vincent—.	Nosotros	hemos	bebido.
—Yo	soy	demasiado	viejo	para	seguir	 la	 leyenda.	Pero	creo	en	tu	historia:	hace

mucho	tiempo	que	debiste	bebería	por	primera	vez…
—Seguro	que	usted	estaba	conmigo…
—Ya	te	he	dicho	que	creo	en	tu	historia.	Eso	no	me	impide	quedarme	a	mí	con	la

mía	y	estar	muy	a	gusto.	No,	muchacho,	en	esta	vida	y	en	las	otras	solo	he	pasado	un
año	en	Egipto.	Pero	es	un	año	que	me	vale	por	muchas	vidas.

Se	deslizaban	en	la	noche,	insensibles	al	cansancio.	Cuando	se	levantó	viento	del
norte,	su	posición	en	cubierta	se	hizo	incómoda	pero	no	se	movieron,	dejando	que	el
relente	les	fustigara	la	cara.

Apartaron	la	mirada	de	la	costa	y	se	volvieron	hacia	el	mar.	No	sentían	ninguna
de	 las	angustias	del	viaje,	 sino	una	 libertad	embriagadora	que	se	 teñía	con	 la	dulce
tristeza	del	exilio.

—Le	doy	las	gracias	—dijo	Vincent—,	le	doy	las	gracias	por	todo.
Denon	se	echó	a	reír.
—Desde	 luego,	 nunca	 dejarás	 de	 empalagarme	 con	 tu	 amabilidad.	 ¿Tengo	 que

buscar	yo	también	palabras	de	gratitud?
—No,	no	las	necesita.
—Y	sin	embargo…
Vincent	desprendió	la	cruz	de	su	cuello	y	la	mantuvo	unos	instantes	en	la	palma

de	la	mano,	como	si	fuera	un	animalito	de	plata	que	acabara	de	recoger.	Hizo	saltar	la
cadena	y	volvió	a	cerrar	el	puño.	Toda	aquella	vida…

—Su	mano,	señor.
Aunque	sorprendido,	Denon	se	la	tendió.	Vincent	depositó	en	ella	la	cruz.
—No	se	le	habrá	olvidado,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Prometió	llevarle	un	regalo	a	Josefina	de	Beauharnais,	sin	la	cual	ni	usted	ni	yo

habríamos	 ido	más	allá	de	 las	viñas	de	Bercy.	Una	cruz	que	perteneció	a	Cleopatra
será	sin	duda	de	su	gusto,	¿no	le	parece?

Vivant	Denon	miró	la	cruz,	la	sopesó,	jugó	con	ella.	Un	brillo	burlón	iluminó	su
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mirada.
—¿Acaso	tienes	algo	que	hacerte	perdonar?
—¡Yo!	No	sé	de	qué	me	está	hablando…
Por	levante,	en	la	dirección	de	lo	que	fuera	Rosetta,	un	hilillo	de	pálida	luz	rosa

pasaba	por	encima	del	horizonte.	La	pierna	de	Vincent,	 la	que	 tenía	herida,	 le	hizo
daño	de	 repente.	Se	deslizó	despacio	hasta	 sentarse	en	el	 suelo,	en	 la	cubierta	bien
encerada.	Denon	se	sentó	a	su	lado.

—El	mensajero	ya	no	tiene	nada	suyo.	Ha	entregado	lo	que	tenía	que	entregar	y
puede	seguir	camino…

—El	mensajero	quiere	vivir	y	eso	basta.	El	mensajero	tiene	la	cabeza	y	los	dedos
llenos	de	música,	y	los	pulmones	llenos	de	vida.	El	mensajero	tiene	la	fe	que	mueve
montañas.

Por	una	vez	Denon	no	se	burló.	Vincent	notaba	el	contacto	del	papel	y	el	sobre	de
Pharia	 en	 su	pecho.	La	 fatiga	 le	 cerraba	 suavemente	 los	párpados;	 y	 los	 ruidos	del
mundo,	 los	 de	 las	 faenas	 del	 barco	 y	 la	 voz	 del	 mismo	 Denon	 llegaban	 hasta	 él
filtrados	por	aquella	enorme,	inmensa	fatiga.	«Debería	leerla,	ahora,	sí,	voy	a	leerla
ahora	mismo…»

—El	mensajero	ha	hecho	bien	su	trabajo,	Vincent.	El	viaje	se	acaba	ahora.
—No	 sé	—dijo	Vincent	 con	voz	 adormilada—,	no	 sé,	me	gustaría	 tanto	 que	 el

viaje	continuase…
Silencio,	silbido	del	viento	en	los	obenques,	crujidos	de	mástil.	Luego,	Denon	de

nuevo:
—Esta	cruz,	Vincent…
—¿Sí?
—Después	de	todo,	me	pregunto	si	me	la	quedaré.

Vincent	dormía	bajo	un	cielo	donde	las	estrellas	se	apagaban	unas	tras	otras	y	la
media	 luna	quedaba	 rezagada	en	el	 cielo	violeta	y	gris,	 cargado	de	nubes.	Nacía	el
día,	pero	parecía	 también	que	caía	 la	noche.	Era	una	noche	en	pleno	día,	un	día	en
plena	noche:	un	momento	en	el	que	todo	se	despertaba	y	todo	dormía	a	la	vez.

Entre	los	dedos	cerrados	de	su	mano	derecha	reposaba	un	sobre	con	el	sello	roto.
Con	el	viento	del	norte	el	papel	volaba	como	un	ala	de	pájaro	prisionero.	A	pesar	de
estar	dormido,	el	joven	no	lo	soltaba.

Soñaba…
Vivant	Denon	se	 inclinó	hacia	él	y	 lo	miró	con	una	ternura	que,	esta	vez,	no	se

tiñó	de	ironía.	Miró	el	sobre	con	cierta	curiosidad,	pero	no	quiso	cogerlo.
Jugueteó	largo	rato	con	la	cadena	y	la	cruz	entre	sus	finas	manos	de	venas	azules.

Luego,	muy	despacio,	con	un	poco	de	 tristeza,	 le	deslizó	la	serpiente	de	plata	de	 la
cadena	por	debajo	de	la	camisa.
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—Es	tuya	—murmuró.
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No	sé	por	qué	cogí	el	ferry.
Se	tarda	más	y	me	mareo,	pero	no	me	veía	llegando	a	Londres	en	tren.
Toda	 la	 travesía	 desde	 Calais	 estuve	 en	 cubierta,	 prácticamente	 solo	 en	 aquel

húmedo	frío,	perdido	en	una	vaga	somnolencia.	Anna	había	llorado	al	volverme	a	ver
pero,	después	de	oír	mi	relato,	insistió	en	que	me	marchara	de	nuevo	inmediatamente:
«Más	 adelante	 —me	 dijo	 en	 medio	 de	 lágrimas	 de	 felicidad—,	 más	 adelante
tendremos	todo	el	tiempo».

Saqué	el	sobre	del	bolsillo	y	rompí	el	sello:	 los	primeros	trozos	de	la	figura	del
halcón	 de	 cera	 roja	 se	 esparcieron	 al	 viento	 del	 norte.	Mientras	 volaban,	 oí	 cuatro
notas	en	el	viento	que	me	daban	vueltas	por	la	cabeza	como	una	gaviota	en	el	cielo.

Desplegué	el	papel	que	tanto	miedo	me	daba	leer…

Justo	antes	de	 la	entrada	principal	del	British	Museum,	en	Great	Russell	Street,
me	paré	delante	de	la	tienda.	Estaba	especializada	en	piezas	raras	y	antiguas,	pero	no
era	eso	lo	que	me	había	llamado	la	atención.	En	medio	del	escaparate	destacaba	un
ojo	de	Horus,	una	piedra	verde	en	un	pequeño	expositor	de	cristal.	El	ojo	y	yo	nos
miramos	un	buen	rato	antes	de	decidirme	a	entrar.

Regatear	no	se	me	da	bien	pero	empecé	a	hablar	con	la	vendedora.	Pasando	por
alto	mi	 acento	 francés,	me	 preguntó	 amablemente	 dónde	 había	 aprendido	 a	 hablar
such	a	good	English.	Era	una	mujer	bastante	mayor	con	el	pelo	gris	recogido	en	un
moño	 que	 le	 daba	 a	 su	 cara	 una	 expresión	 severa.	 En	 realidad,	 parecía	 más	 una
profesora,	pero	sus	ojos	eran	tan	cálidos	que	se	olvidaba	rápidamente	lo	demás.	Me
explicó	que	el	ojo	era	un	amuleto	de	época	ptolemaica.

—Debe	de	costar	una	fortuna…
—No	necesariamente…
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	una	pieza	muy	bonita	pero	no	es	única.	Son	bastante	fáciles	de	encontrar	en

Londres.
—De	todos	modos,	seguro	que	no	está	a	mi	alcance.
Desde	 mi	 accidente	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 la	 pierna	 me	 dolía	 un	 poco.

Pidiéndole	disculpas,	 le	 rogué	que	me	dejara	sentar	y	me	 trajo	una	silla.	Luego	me
dejó	unos	instantes	a	solas	en	la	tienda	para	ir	a	hacer	una	llamada.	Al	volver,	sonreía.

—Cincuenta	libras	—dijo.
—¡Huy!
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Su	cara	expresó	cierta	decepción.
—¿Le	parece	demasiado	caro?
Me	eché	a	reír.
—Cóbreme	rápido	antes	de	que	alguien	le	diga	que	ha	habido	un	error.
Saqué	los	billetes,	ella	metió	el	amuleto	en	una	caja	y	la	envolvió.	Hablamos	unos

minutos	más	de	las	cosas	de	la	vida	y,	al	final,	salí	de	la	tienda	tras	darle	las	gracias
tan	 calurosamente	 como	 pude.	 Desde	 luego,	 no	 había	 ido	 a	 Londres	 para	 ir	 de
compras	—ni	siquiera	ptolemaicas—,	sino	para	visitar	el	museo.

Aún	no	había	mucha	gente	bajo	la	inmensa	claraboya	y	tenía	la	impresión	de	oír
los	pájaros	cantando	en	lo	alto,	una	tórtola	tal	vez,	o	una	paloma,	refugiada	encima
del	bullicio	de	 los	hombres,	buscando	desesperadamente	 el	 cielo.	Una	hermosa	 luz
blanca	lo	bañaba	todo	y	yo	me	sentía	bien.

Siguiendo	 las	 indicaciones,	 llegué	 a	 una	 larga	 galería	 donde	 se	 exponían
esculturas	y	estatuas	egipcias	de	todas	las	épocas.	Tuve	la	misma	impresión	que	había
sentido	 en	 el	museo	 de	 El	Cairo	 o	 en	 el	 pequeño	museo	 de	 Luxor:	 delante	 de	 los
apacibles	 rasgos	 de	 los	 faraones,	 delante	 de	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 sentí	 que	 me
observaban	desde	la	lejanía	de	los	siglos.

Vi	un	grupito	alrededor	de	una	vitrina	y,	antes	de	verla,	comprendí	qué	era.
La	piedra	de	Rosetta.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 grupo	 se	 alejara,	 leí	 el	 rótulo.	 ¡Qué	 mala	 fe,	 esos

ingleses…!	 En	 lugar	 de	 reconocer	 sencillamente	 el	 genio	 de	 Champollion,	 ¿tenían
que	asociarlo	a	Young?	¡Pero	si	no	era	en	absoluto	un	mensajero	o	un	viajero!	Si	lo
citaban	 a	 él,	 entonces	 tendrían	que	 citar	 a	 otros	muchos:	Raige	y	Marcel,	 de	Sacy,
Jomard,	Akerblad,	 todos	aquellos	que,	desde	el	descubrimiento	de	 la	piedra,	habían
tenido	 conciencia	 de	 su	 importancia	 y	 se	 habían	 pasado	 noches	 enteras	 intentando
penetrar	 en	 su	 misterio…	 Sí,	 la	 primera	 intuición	 había	 sido	 la	 buena:	 gracias	 a
Ptolomeo	 y	 a	 Cleopatra	 se	 habían	 identificado	 los	 cartuchos	 que	 contenían	 los
nombres	reales	y	se	había	puesto	de	relieve	el	carácter	alfabético	de	los	jeroglíficos
que	 transcribían	 nombres	 extranjeros.	 Pero	 después	 habían	 pasado	 años	 de
estancamiento	hasta	Champollion.	Champollion,	 el	 egipcio.	Champollion,	 el	que	 se
iba	a	dormir	solo	entre	las	columnas	del	templo	de	Karnak…

Champollion,	el	viajero	del	tiempo.
Por	 fin	 me	 encontré	 solo	 delante	 de	 la	 piedra.	 Anteriormente	 había	 visto

reproducciones	y	 tuve	 la	habitual	 reacción	de	decepción	ante	un	objeto	al	que	se	 le
han	prestado	virtudes	mágicas	y	que	resulta	ser	más	pequeño,	más	banal	que	en	los
sueños…

Progresivamente,	sin	embargo,	recuperé	la	magia,	la	magia	de	todo	mi	viaje	y	de
mi	historia.	Identifiqué	el	cartucho	de	Ptolomeo	y	lo	miré	en	mi	cruz:	era	el	mismo,
en	efecto,	que	se	repetía	seis	veces	en	el	texto.	En	el	otro	brazo	de	la	cruz	sabía	que
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había	el	cartucho	de	Cleopatra,	el	que	había	podido	leer	en	el	obelisco	de	Banks,	en
Filé,	gracias	al	texto	griego	grabado	en	el	zócalo.	Me	dejé	ganar	por	la	fascinación,	la
excitación	 incluso,	 como	 si	 yo	 mismo	 hubiera	 estado	 en	 el	 umbral	 de	 un
descubrimiento	fundamental,	uno	de	esos	que	cambian	el	destino	de	la	humanidad…
Con	un	gesto	que	ya	me	era	familiar,	pasé	el	dedo	por	aquellos	caracteres,	grabados
tan	 finamente	 que	 apenas	 los	 notaba	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 desprenderme	 de
aquella	sensación…

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 poco	 a	 poco	 el	 pensamiento,	 el	 recuerdo,	 la	 obsesión	 de
Pharia	se	habían	apoderado	de	mí	y	de	mi	sueño.	Estaba	con	ella,	le	miraba	sus	ojos
rasgados	 al	 tiempo	 que	 no	 podía	 evitar	 imaginar	 la	 esbeltez	 de	 su	 cuerpo,	 que	 la
sencilla	túnica	de	algodón	blanco	protegía	discretamente	pero	a	la	vez	resaltaba.	Ella
me	hablaba	pero	yo	no	oía	sus	palabras,	me	perdía	en	los	movimientos	de	su	boca.

Noté	que	me	empujaban	por	detrás	y	cerré	los	ojos	un	instante,	con	el	corazón	a
punto	de	estallar.

El	grupo	de	turistas	holandeses	ya	estaba	harto	de	esperar:	tuve	que	dejarles	sitio,
y	 deambulé,	 sin	 rumbo	 fijo,	 en	medio	 de	 las	 estatuas,	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 un
museo	sino	en	un	templo,	muy	cerca	del	santuario.

Ya	no	me	dolía	la	pierna,	solamente	estaba	triste	y	cansado.
Busqué	un	banco	para	sentarme	un	momento	en	la	galería	circular.
Suspiré.	Seguía	oyendo	aquel	pájaro:	¿paloma	o	tórtola?
Recordé	una	frase	que	venía	de	no	sé	dónde	pero	que	sonaba	en	mi	memoria	de

un	 modo	 terriblemente	 familiar,	 como	 un	 fragmento	 de	 canción:	 aunque	 fuera	 un
sueño,	preferiría	este	 sueño	a	 la	vida…	y	si	 creyera	en	este	 sueño,	entonces	podría
convertirse	en	realidad.

Después	de	todo,	no	había	más	que	dos	palabras	en	su	carta.
Allí	estaré.

*	*	*
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[1]	Lacroix	significa	«la	cruz»	en	francés.	(N.	de	la	T.)<<
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[2]	 Juego	de	 palabras	 entre	 el	 apellido	«Lannes»	y	 «l'âne»	 («el	 asno»),	 que	 suenan
igual.	(N.	de	la	T.)<<
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[3]Arpente:	antigua	medida	agraria	francesa	que	equivalía	a	entre	20	y	50	áreas.	(N.	de
la	T.)<<
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[4]Cristiano,	en	francés.	(N.	de	la	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



Antoine	 Audouard	 nació	 en	 París	 en	 1956,	 hijo	 del	 periodista	 y	 escritor	 Yvan
Audouard,	 y	 nieto	 del	 pintor	 surrealista	 André	 Thirion	 ,	 quien	 escribió
Revolucionarios	sin	revolución	.	Antoine	Blondin	era	su	padrino.

Para	cuando	 tenía	veinticinco	años	ya	había	escrito	 tres	novelas,	publicadas	por
Gallimard	.	Dejó	de	escribir	para	"hacer	algo	en	la	vida".

En	 1987,	 con	 Bernard	 Fixot,	 creó	 ediciones	 Fixot	 y	 llegó	 a	 publicar	 grandes
éxitos	comerciales	como	No	sin	mi	hija	de	Betty	Mahmoody	(3,6	millones	de	copias
vendidas)	 y	 obras	 de	 talentos	 literarios	 jovenes	 como	 Michael	 Chabon	 (	 futuro
ganador	del	premio	Pulitzer)	y	el	ganador	de	la	NBA	Jonathan	Franzen,	por	nombrar
sólo	dos.	Ediciones	Fixot	creció	hasta	convertirse	en	uno	de	los	más	exitosos	editores
independientes	de	Francia.	En	1993	Audouard	y	Fixot	vendieron	la	empresa	al	grupo
francés	líder	de	medios	de	comunicación	(en	el	momento	llamado	Havas,	hoy	Editis)
y	Audouard	pasó	a	convertirse	en	el	director	de	publicación	de	las	ediciones	Robert
Laffont	.

En	 1999	Audouard	 renunció	 a	 su	 cargo	 para	 dedicarse	 a	 tiempo	 completo	 a	 su
pasión	duradera:	la	escritura.	En	2000	publicó	Farewell	My	Only	One	(publicado	por
Editions	 Gallimard).	 Aclamada	 por	 la	 crítica,	 preseleccionados	 para	 el	 premio
literario	Goncourt	y	un	éxito	de	ventas,	los	derechos	de	traducción	de	Adiós	a	mi	solo
se	vendieron	en	catorce	países	y	fue	publicado	en	los	EE.UU.	por	Houghton	Mifflin.
En	 2001	 Antoine	 Audouard	 co-escribió	 una	 trilogía	 basada	 en	 el	 best	 seller	 de	 la
conquista	de	Los	Incas	publicado	bajo	un	seudónimo	-	AB	Daniel	-	que	fue	traducido
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en	 26	 idiomas.	 Otras	 obras	 de	 Antoine	 Audouard	 incluyen	 Under	 my	 Skin
(Gallimard,	2003),	Una	casa	en	el	fin	del	mundo	(Gallimard,	2002),	Las	Arenas	del
Tiempo	(Robert	Laffont,	 septiembre	de	2003),	y	un	puente	de	 las	Aves	 (Gallimard,
2006).	 Un	 Puente	 de	 las	 Aves	 se	 centra	 en	 Indochina	 durante	 la	 guerra	 francesa
(1945-1954)	 y	 fue	 finalista	 del	 Premio	 Goncourt.	 En	 otoño	 de	 2009	 publicó	 "El
árabe"	por	Editions	de	l'Olivier.

Audouard	ha	enseñado	cursos	de	escritura	creativa	en	la	escuela	de	periodismo	de
Ciencias	Po.	Él	es	un	colaborador	habitual	de	las	páginas	de	opinión	de	NYT	y	para
Le	Monde	2	,	el	suplemento	de	la	revista	semanal	de	Le	Monde	.	Ha	participado	en	el
PEN	Festival	Literario	Internacional	en	Nueva	York	y	en	la	Conferencia	de	Escritores
de	Sun	Valley.	Comparte	su	vida	entre	París	y	Nueva	York.

Está	casado	con	Susana	Lea.
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